পনেরোতম অধ্যায়: মঞ্চে আরোহন
龙 শহরের পশ্চিম প্রান্তে, একটি সাধারণ বাড়ির দ্বিতীয় তলায়, এক সুঠামদেহী যুবক স্নান সেরে বাথরুম থেকে বেরিয়ে এলেন। তিনি চুল মুছতে মুছতে সোফায় বসে পড়লেন, সামনে টিভিতে তখন ড্রামা সিরিয়াল চলছে। চুল মুছে ফেলে তিনি অলসভাবে তোয়ালেটা পাশে ছুঁড়ে দিয়ে দেওয়ালে টাঙানো ঘড়ির দিকে একবার তাকালেন, তারপর রিমোট তুলে চ্যানেল বদলালেন এবং ড্রামা কেটে গিয়ে এখন দেখাচ্ছে "হুয়াশিয়া-র সুর" নামের একটি অনুষ্ঠান, যেখানে এক তেলতেলে চেহারার সুদর্শন যুবক গভীর আবেগে গাইছে।
টিভি পর্দার উপরের ডান কোণে মোটা ইংরেজিতে লেখা "LIVE", যা এই অনুষ্ঠানের বিশেষত্বকে নির্দেশ করছে। সরাসরি সম্প্রচারে নানান ঝুঁকি থাকে, অনাকাঙ্ক্ষিত ঘটনা ঘটতে পারে, সব সামাল দেওয়া সহজ নয়। অধিকাংশ টিভি অনুষ্ঠান তাই আগে থেকে রেকর্ড করা হয়, পরে সম্পাদনা করে সম্প্রচারিত হয়। এই "হুয়াশিয়া-র সুর" মূলধারার বড় বড় অনুষ্ঠানের সঙ্গে পাল্লা দিতে না পেরে সরাসরি সম্প্রচারকে আকর্ষণ হিসেবে তুলে ধরেছে।
এছাড়াও, তারা এমন কিছু উদ্যোগ নিয়েছে যা অন্য বড় চ্যানেল নিতে সাহস পায় না, যেমন আজকের সেই বিতর্কিত প্রতিযোগীকে আমন্ত্রণ জানানো। "কে গায়ক" ধরনের জনপ্রিয় অনুষ্ঠান কখনোই তাকে ডাকত না, কারণ তাদের আলাদা করে দর্শক টানার দরকার নেই, ঝুঁকি নেওয়ার প্রয়োজনও নেই। কিন্তু "হুয়াশিয়া-র সুর" দর্শক ধরে রাখার জন্য এ ধরনের সাহসী পদক্ষেপ নিয়েছে।
তাদের সীমিত বাজেট থেকেও কিছু অর্থ বের করে এই কয়েকদিন শহর ও আশেপাশের পত্রিকায় প্রচার চালিয়েছে, যাতে সম্ভাব্য দর্শকদের নজরে আসে এবং কৌতূহলী করে তোলে।
এই কৌতূহলেই আজকের সন্ধ্যায় উপস্থিত হয়েছেন যুবকটির নাম—শু শাওয়াং। সাধারণত তিনি এই সময়ে "হু গুয়াং" চ্যানেলে "কে গায়ক" দেখতে বসেন, কিন্তু আজ সেই বিতর্কিত প্রতিযোগীর জন্য তিনি চ্যানেল বদলেছেন। ভাবছিলেন, তার উপস্থিতি দেখে দু’চার কথা শুনিয়ে তারপর প্রিয় অনুষ্ঠানটিতে ফিরে যাবেন।
কিন্তু তিনি দেখতে দেখতে বিরক্ত হয়ে গেলেন। একের পর এক প্রতিযোগী এল, উপস্থাপকের সংযোগ, দর্শকদের সাক্ষাৎকার, ভোটগ্রহণ, এমনকি দুইবার বিজ্ঞাপনও হয়ে গেল, তবু সেই প্রতীক্ষিত প্রতিযোগী এল না।
"ধুর! আমাদের নিয়ে খেলছ!" দীর্ঘ প্রতীক্ষার পরও মনঃপুত না হওয়ায় তিনি বিরক্তি চেপে রাখতে পারলেন না, উচ্চস্বরে গালাগাল দিয়ে চ্যানেল বদলে দিলেন।
তিনি আর সহ্য করতে পারলেন না। এখানে প্রতিযোগীদের কারও নামও শোনেননি, গানের মানও "কে গায়ক"-এর ধারেকাছে নয়। আবার সরাসরি সম্প্রচার, কোনো বিশেষ ইফেক্ট বা আঁটসাঁট পরিকল্পনাও নেই। দুই অনুষ্ঠান তুলনায় এটাই স্বাভাবিক যে, "কে গায়ক" দেখা অনেক বেশি উপভোগ্য।
এমন দৃশ্য শুধু এই যুবকের ঘরেই নয়, গোটা শহর এমনকি গোটা জিয়াংনান প্রদেশেই বহু বাড়িতে ঘটছে, আর "হুয়াশিয়া-র সুর"-এর প্রযোজক দল তখন দর্শকদের অগণিত গালাগাল সহ্য করছে।
তাদেরও কিছু করার ছিল না। তারা স্থির করেছে, শেন হুয়ানকে এই একবারই সুযোগ দেবে, তাই তার উপস্থিতিকে সর্বোচ্চ কাজে লাগাতে হবে। তাকে একেবারে শেষে রাখা হয়েছে, যাতে দর্শক ধরে রাখা যায়। যদি আগেই মঞ্চে আনা হতো, দর্শক মজা দেখে চ্যানেল বদলে দিতেন—তাহলে তাদের সব চেষ্টা বৃথা যেত।
ভাগ্য ভালো, পঞ্চম বিজ্ঞাপন বিরতির পর, কিছু ধৈর্যশীল দর্শক অবশেষে তাদের কাঙ্ক্ষিত মুহূর্তের সাক্ষী হলেন।
"এ একজন বিতর্কিত প্রতিযোগী, তার অতীত নানা কলঙ্কে ভরা, তবু সে জীবনের সাহস হারায়নি। ক’দিন আগে সে আত্মহত্যাপ্রয়াসী এক যুবককে বাঁচিয়ে নায়কোচিত কাজ করেছে, তার এই পরিবর্তনের ইচ্ছা আমাদের আন্দোলিত করেছে। অনুষ্ঠান পরিচালনা পরিষদ তার জন্য বড় ঝুঁকি নিয়েছে, তাকে সুযোগ দিয়েছে—প্রমাণ করার জন্য, এই পৃথিবীতে এখনও ভালোবাসা আছে, আর একবার পথভ্রষ্ট হলেও ফিরে আসা চিরকাল মূল্যবান।"
চশমাপরা উপস্থাপক হাতে কার্ড নিয়ে নাটকীয় ভঙ্গিতে ঘোষণা করলেন, ঠিক যেন কোনো তৃতীয় শ্রেণির বিবাহ অনুষ্ঠানের উপস্থাপক। সেই সঙ্গে, তার গবেষণাও অসম্পূর্ণ; শেন হুয়ানের অ্যালবামের ‘ফিরে দেখা’ গানের মূল কথা ছিল—"ফিরে দেখা বড় কঠিন।"
"এবার আমন্ত্রণ জানাচ্ছি, তিনি যেন মঞ্চে উঠে উপস্থিত সবাইকে শোনান তার নিজের লেখা গান।"
অনুষ্ঠানের পেছন দিকে, শেন হুয়ান তখন প্রতিযোগীদের প্রবেশপথে দাঁড়িয়ে আছেন। পাশে আছেন এক সাদামাটা মুখের সহকারী মেয়ে। ইয়ারফোনে নির্দেশনা পেয়ে সে মাইক্রোফোন এগিয়ে দিল শেন হুয়ানের দিকে। শেন হুয়ান সেটি হাতে নিয়ে প্রবেশদ্বারের দরজা ঠেলে মঞ্চের পথে এগোলেন। পেছনে ক্যামেরাম্যান কাঁধে ক্যামেরা নিয়ে তার চলার দৃশ্য ধারণ করছে, আর টিভি পর্দাতেও সেই দৃশ্য।
মঞ্চে উঠে শেন হুয়ান প্রথমবারের মতো নিজ চোখে অনুষ্ঠানস্থল দেখলেন।
সবকিছু ঠিক তার কল্পনার মতোই। গত ক’দিন ধরে তিনি এই অনুষ্ঠানের আগের পর্বগুলো বারবার দেখেছেন, নিজে থেকেই পুরো স্টুডিওর মানচিত্র মনে গেঁথে নিয়েছেন। অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার থেকে আন্দাজ করেই বের করেছিলেন—কয়টি ক্যামেরা, কোথায় কোন অবস্থানে থাকবে, কোন পথে চলবে। তাই তিনি ঝাং চ্যাংফুকে আগেভাগে বলেছিলেন ওয়াসাবি প্রস্তুত রাখতে—অভিনয়ের প্রয়োজনে কাঁদার অভিনয় করতে হবে, কারণ লাইভে ক্যামেরা তার দিকে ঘুরে আসবে জেনেই।
এখন জায়গায় এসে দেখলেন, আন্দাজের সঙ্গে বাস্তবের খুব বেশি ফারাক নেই। যদিও চূড়ান্ত মহড়ায় অংশ নেওয়া হয়নি, কিন্তু এত বছরের ক্যামেরার অভিজ্ঞতা ও প্রস্তুতি কাজে লাগিয়ে আজকের লাইভ দৃশ্যপট সামলাতে সমস্যা হওয়ার কথা নয়।
আলো নিয়ে অবশ্য খানিক উদ্বেগ ছিল। আলোকসজ্জা দলের সঙ্গে তার আগে যোগাযোগ হয়নি, হঠাৎ মিলিত হয়ে কাজ করতে গেলে সমস্যা হতে পারে। তবে পূর্বপর্বের পর্যবেক্ষণে তিনি বুঝেছেন, এই দলের প্রধান খুব দক্ষ, তবে অতিরিক্ত ঝুঁকি নেন না। আলোর বিন্যাসও নিরাপদ, খুব প্রকাশ্য নয়, কিন্তু ত্রুটিহীন, কিছুটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একই কৌশল ব্যবহার করেন। এমন দলে তার শুধু সাবধানে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকাই যথেষ্ট, আলোকসজ্জা নিয়ে বড় ভুল হবে না।
সব প্রস্তুতি সম্পন্ন। এবার শুরু করা যাক।
নিম্নমুখী দর্শকরা তাকে মঞ্চে উঠতে দেখে নানা গুঞ্জনে মেতে উঠলেন।
"এটাই কি সেই শেন হুয়ান?"
"দেখতেও তো বেশ ভালো।"
"এমন লোককে অনুষ্ঠান করতে দিল কীভাবে?"
"শোনোনি? সে নাকি একজনকে বাঁচিয়েছে, তাই এই সুযোগ।"
"অবশ্যই ঝুঁকি নিয়েছে অনুষ্ঠান কর্তৃপক্ষ… তবে এতে কিছু যায় আসে না, এমনিতেই আমাদের স্থানীয় চ্যানেল, কোনো বড় চ্যানেল তো নয়।"
"তুমি কি মনে করো, সে হয়তো আগে অনুশোচনা করবে?"
"নিশ্চিত। আগের প্রতিযোগীরাও তো এলেই অনেক কথা বলেছে। সেও নিশ্চয় সুযোগ ছাড়বে না। নিজেকে নির্দোষ প্রমাণের এমন সুযোগ পেলে কে না চায়!"
"সে কিছু বলুক আর না বলুক, তার অপরাধ এত জঘন্য, শিশুদের ওপরও অত্যাচার করেছে, তাও আবার ছেলেদের ওপর, তার চেয়ে বড় পশু আর হয় না!"
দর্শকসারিতে গুঞ্জন চলতেই থাকল, আর শেন হুয়ান তাদের প্রত্যাশা মতোই এগোলেন।
"এক, দুই, তিন—ঠিক আছে।" শেন হুয়ান মাইক্রোফোনে শব্দ পরীক্ষা করলেন। ভিন্ন মাইক্রোফোন, ভিন্ন শব্দযন্ত্র—একই কণ্ঠের ভিন্নতর প্রতিধ্বনি পাওয়া যায়, তাই অনুষ্ঠান কর্তৃপক্ষের চাপে সে গানের শুরুতে শব্দ পরীক্ষা ছাড়া উপায় ছিল না।
দর্শক সারিতে আবার ফিসফাস—
"দেখো, গল্প বলার পালা শুরু হয়েছে, নিশ্চয়ই নিজের কষ্টের কথা বলবে, নিজেকে নির্দোষ প্রমাণে চেষ্টা করবে, খুবই পুরোনো কৌশল।"
"শুনব না, শুনব না, পুরোটাই অভিনয়।"
"উপস্থাপক তো বলেছে গানটা নাকি তার নিজের লেখা? যদিও তার মৌলিকতায় আমার কোনো আশা নেই, তবুও এখানে অনেক কিছু বলার সুযোগ আছে।"
"আমি বাজি ধরতে পারি, গানটা নিজের নির্দোষিতা প্রমাণের জন্যই লেখা!"
"দেখে নাও, তার গল্প এত বড় হবে যে, আগের ছয়জনকে মিলিয়েও এত কথা বলেনি। সে কথা শেষ করলে বাসও হয়তো মিস হবে।"
এমন ফিসফাস হঠাৎ থেমে গেল, যেন কারও গলায় হঠাৎ ছুরি ঠেকিয়েছে। মঞ্চে শেন হুয়ান সংগীত দলের দিকে মাথা নত করলেন, তারপর দর্শকের দিকে নির্ভিক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। তিনি কি এবারই গান শুরু করে দিচ্ছেন? এত বড় সুযোগ, কোনো ভূমিকা নয়?
সত্যিই আশ্চর্যজনক।
আগের সেই "শেন হুয়ান" হলে, এমন সুযোগে নিশ্চয়ই অনেক কথা বলত, নিজের পক্ষ ব্যাখ্যা করত। কিন্তু গণমাধ্যমের মনস্তত্ত্ব বলে, কোনো তারকা যখন কলঙ্কে ক্লিষ্ট হয়, তখন বেশি ব্যাখ্যা করলে উল্টো প্রতিক্রিয়া হয়, আর এ কারণেই "শেন হুয়ান" যত বলেন, তত ডুবে গিয়েছিল।
শেন হুয়ান তা জানেন, তাই এবার চুপ করে থাকার সিদ্ধান্ত নিলেন। কোনো গল্প নয়, কোনো কথা নয়—শুধু গান।
এই গানেই তিনি নিজের কথা বলবেন।