নব্বইতম অধ্যায়: আমরা দুজনই মিষ্টি, তবু সে মাধুর্যেও দুঃখ ঝরে ★

“স্মৃতি যদি কোনো শব্দ হয়ে উঠত,”
“অচাহিদা, তা-ই হতো বেদনার কান্না,”
……
এই মুহূর্তে অর্কেস্ট্রা যোগ দিল; সঙ্গত আর পাতলা রইল না, বাদ্যযন্ত্রের পূর্ণতা শেন হুয়ানের কণ্ঠে এনে দিল এক মৃদু বিষণ্ন, শান্ত আবেশ।
ইয়েলং স্টেডিয়ামের দর্শকেরা পিনপতন নীরব, তবে সেটা আগের সেই ফিসফিসে গুঞ্জনভরা নীরবতা নয়; এ ছিল সত্যিকারের স্তব্ধতা।
বলা-কওয়া ক্রমে কমে এলো, আরও বেশি মানুষ মাথা তুলে মঞ্চের সেই মানুষটির দিকে চেয়ে রইল, নির্বাক।
তাদের অনেকেই চেন জুনতংয়ের মতো পেশাদার গায়ক নন, তাই তার কণ্ঠের সূক্ষ্ম কৌশলগুলো আলাদা করে ধরতে পারছেন না; কিন্তু সব কৌশলই তো গানের সেবায় নিবেদিত, আর এই কাজটাই শেন হুয়ান খুব ভালোভাবে করেছে।
সে সমস্ত শক্তি গানের ওপর কেন্দ্রীভূত করে কথার ভেতর দিয়ে তা প্রকাশ করল, যে অনুভূতি আর আবহ সে দেখাতে চেয়েছিল, তা স্পষ্টভাবে দর্শকদের কাছে পৌঁছে দিল, আর সফলভাবে তাদের আবেগে সাড়া জাগাল।
“এতদিনে এসে, শেষমেশ নিজেকে নিজের করে নিলাম,”
“রইল শুধু চোখের জল, তাও নিজেকেই আর ঠকাতে পারি না,”
“হঠাৎ খুব মনে পড়ছে তোমায়,”
“তুমি এখন কোথায়,”
“ভালো আছো, না কষ্টে আছো,”
“হঠাৎ খুব মনে পড়ছে তোমায়,”
“হঠাৎ ধারালো হয়ে ওঠা স্মৃতি,”
“হঠাৎ ঝাপসা হয়ে আসা চোখ……”
……
পাঁচশো দুই নম্বর গ্যালারির এক মেয়ে এখানে এসে চোখ লাল করে ফেলল; অশ্রু মুহূর্তেই সংযম হারিয়ে ঝরতে লাগল, আর সে বাঁ দিকে ফিরে তাকাল।
সেখানে বসে থাকার কথা ছিল এক ছেলের; কিন্তু এখন সেখানে কেউ নেই।
সে চুপিচুপি গায়কের রাতের টিকিট কিনেছিল, সেদিন তাকে চমকে দেওয়ার ইচ্ছে ছিল তার; কিন্তু ভাবতেই পারেনি, এমন হঠাৎ করেই যে তাদের বিচ্ছেদ হয়ে যাবে। তাই এখন এখানে একা বসে আছে শুধু সে, পাশের আরেকটি আসন ফাঁকা।
নতুন বিচ্ছেদের ক্ষত তো এমনিতেই নরম-নাজুক, এমন গান শোনার জন্য একেবারেই উপযুক্ত নয়।
গানের সুর আর কথাগুলো তাকে ছুঁয়ে যেতেই সে আর নিজেকে সামলাতে পারল না; দম বন্ধ করা কান্নার ফাঁকে ফাঁকে তার মন ভরে রইল শুধু সেই মানুষটিতে।
হঠাৎ খুব মনে পড়ছে তোমায়, তুমি এখন কোথায়?
……
আভ্যন্তরীণ মাঠের ডি অঞ্চলে প্রায় ত্রিশ বছরের এক পুরুষের দৃষ্টি শূন্য হয়ে গেছে; মঞ্চের দিকে তাকিয়েও সে যেন লক্ষ্যহীন।
তার দৃষ্টি যেন ইয়েলং স্টেডিয়াম ভেদ করে অসীম নক্ষত্রভরা আকাশে, বারো বছর আগের সময়ে গিয়ে ঠেকেছে।
সেই গ্রীষ্মের রাতের হাওয়া, একটার পর একটা ঝিঁঝিঁর ডাক—সব মনে আছে তার। সে সাইকেলে জোরে প্যাডেল মেরে চলছিল, পেছনের আসনে বসা মেয়েটি লজ্জায় তাকে জড়িয়ে ধরতেও সাহস পায়নি, শুধু তার জামার কিনারা শক্ত করে ধরে ছিল। কিন্তু সেই টানটুকুর স্পর্শেই তখন তার বুকের ভেতর উত্তেজনার ঢেউ উঠত।
তার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর স্মৃতি সেটা; কিন্তু যে মানুষটি তখন ছিল, সে তো অনেক আগেই হারিয়ে গেছে। আজ সে কোথায়?
……
আরও অনেকেই শুধু এটুকুই অনুভব করল—গানটা ভীষণ সুন্দর।
সুর সুন্দর, কণ্ঠ সুন্দর, কথাও সুন্দর; এর মধ্যে এমন এক নিঃশব্দ শক্তি আছে, যা তাদের মনকে স্বাভাবিকভাবেই শান্ত করে নামিয়ে আনে। প্রত্যেকের হৃদয়ে ভেসে উঠল তাদেরই নিজস্ব একেকটি নাম।

চিউ চেন, ওয়াং শিয়াওজিয়া, দুআনরান, লি জিয়ানমিন, গুও দেগাং, শি মেংটিং……
শেন হুয়ানের গান যেন সময়ের এক সুরঙ্গ খুলে দিল, অতীত আর বর্তমানকে তাদের স্মৃতিতে পরস্পরের সঙ্গে জুড়ে দিল।
……
লিন হেঁশি কারও কথা মনে করতে পারছিল না; সে শুধু সরলভাবে মনে করল, শেন হুয়ানের কণ্ঠে এই গানটা খুব সুন্দর শোনাচ্ছে। তার চোখ দুটো মঞ্চের সেই মানুষটির দিকেই নিবিষ্ট, দৃষ্টি ঝলমল করছে।
সে যেন আলো ছড়াচ্ছে।
এর আগে মঞ্চে ওঠা অন্য শিল্পীরা লিন হেঁশির কাছে শুধু টিভিতে দেখা তারকা—জন্মগতভাবেই যাদের সঙ্গে এক ধরনের দূরত্ব থাকে; কিন্তু শেন হুয়ান আলাদা।
এমন একজন মানুষ, যার সঙ্গে বলা যায় তার প্রায় প্রতিদিনের ওঠাবসা, সে শেন হুয়ানের জীবনের বহু দিক দেখেছে: চটি পায়ে, ঢোলা হাফপ্যান্ট আর স্লিভলেস গেঞ্জি পরে কম্পিউটারের সামনে বসে মন দিয়ে কিবোর্ড টেপার ভঙ্গি দেখেছে; দেখেছে তার হাতে বানানো খাবার হড়হড় করে গিলে খাওয়ার দৃশ্য; দেখেছে ক্লান্তিতে সোফায় বসতে বসতেই তার ঘুমিয়ে পড়া, মাথা একদিকে হেলে যাওয়া……
তার কাছে সে একজন জীবন্ত, বাস্তব মানুষ—অন্য গায়কদের মতো কেবল একটি লেবেল নয়। তাই এখন শেন হুয়ানের এই একেবারে অচেনা, সম্পূর্ণ নতুন রূপ দেখে তার অনুভূতি আরও গভীর, আরও তীব্র হয়ে উঠছে।
সে শুধু চুপচাপ দাঁড়িয়ে গান গাইলেই মানুষের দৃষ্টি অনিবার্যভাবে তার দিকে টেনে নিতে পারে, আর কিছুতেই সরানো যায় না।
সে যেন নক্ষত্রে পরিণত হয়েছে।
বাস্তব আর অবাস্তবের এই ছিঁড়ে যাওয়া অনুভূতি, যেন আকাশ আর পৃথিবীর মধ্যে একটা পথ খুলে দিয়েছে।
তার পরিচিত মাটির কাছাকাছি সত্য আর স্পর্শের অতীত মায়া—সব যেন এই মুহূর্তে মিলেমিশে গেছে; সেই উঁচু আকাশটাও হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যাবে এমন মনে হচ্ছে।
এতে লিন হেঁশির মন অদ্ভুতভাবে অস্থির হয়ে উঠল, আর অজান্তেই তার মনে এক দুঃসাহসী ভাবনা দানা বাঁধল।
সেও এমন নক্ষত্র হতে চায়।
সেও আলো ছড়াতে চায়।
……
“আমরা যেন সবচেয়ে সুন্দর এক গান,”
“পরিণত হলাম দুটি বেদনাময় ছবিতে,”
“কেন তুমি, আমাকে নিয়ে গেলে সবচেয়ে স্মরণীয় সফরে,”
“তারপর রেখে গেলে, সবচেয়ে যন্ত্রণার স্মারক!”
……
সঙ্গীতায়োজনের অংশগুলোর বিভাজন খুব স্পষ্ট। প্রথম স্তবক আর অন্তরা ছিল শান্ত, মোলায়েম ঢঙে; এখানে এসে তা এক ধাপ ওপরে উঠল, শুরু হল উন্মাদনার ছোঁয়া, তবু তা একটুও অস্বাভাবিক লাগল না। কারণ প্রথম অন্তরা শেষ হওয়ার পর বাঁশিকে প্রধান সুর হিসেবে রেখে যে অর্কেস্ট্রা-আন্তরাল তাকে উপরে তুলল, তার সঙ্গে পারকাশনের সংযোজন মিলিয়ে পুরো গানটাই স্বাভাবিকভাবে আরও উঁচুতে উঠে গেল।
শেন হুয়ানের আবেগও ধীরে ধীরে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল।
“হঠাৎ খুব মনে পড়ছে তোমায়,”
“তুমি এখন কোথায়,”
“ভালো আছো, না কষ্টে আছো,”
“হঠাৎ খুব মনে পড়ছে তোমায়,”
“হঠাৎ ধারালো হয়ে ওঠা স্মৃতি,”
“হঠাৎ ঝাপসা হয়ে আসা চোখ~~~~”
……
সঙ্গীতায়োজনে ভিন্ন ভিন্ন ভঙ্গি, ভিন্ন ভিন্ন শক্তি বহন করে।
প্রথম স্তবকের শান্ত, স্নিগ্ধ উপস্থাপনাটা যেন প্রেমের শুরু—দুজনের দেখা, পরিচয়, অনুরাগের জন্ম; সবকিছুই সুন্দর। কিন্তু প্রেম যে এত মধুর, তা মূলত তার ওঠানামায় ভরা তীব্র আবেগের জন্যই; ঠিক যেমন এখন সঙ্গীতায়োজন আর শেন হুয়ানের আরও প্রবল, আরও উগ্র গায়কী।
শ্রোতারা প্রথম স্তবকেই তার কণ্ঠ বোনা স্মৃতির মধ্যে ঢুকে পড়েছিল; এখন তার আবেগ যখন তীব্র হয়ে উঠল, তারাও অনিচ্ছায় বদলে যেতে লাগল, স্মৃতির ঢেউ একের পর এক ভেসে এসে জড়িয়ে ধরল……
ডি অঞ্চলের সেই পুরুষটি আবার সেই গ্রীষ্মের রাতের কথা মনে করল।
রাতের পড়াশোনা শেষ করে সে আর সে একে অন্যের আগে-পরে স্কুল থেকে বেরিয়েছিল, আর শেষে বাঁক ঘোরার সরু গলিতে এসে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে হাঁটছিল।
গলির মুখেই তার বুকের ধুকপুক শুরু হয়ে গিয়েছিল, আঙুলগুলো কাঁপছিল অবিরাম; বারবার সাহস করে সে তার হাত ধরতে চেয়েছিল, কিন্তু গলি শেষ হওয়া পর্যন্তও পারেনি। অথচ তার পিঠ তখনই ঘামেগর্মে ভিজে গেছে। আর ঠিক যখন সে নিজের ভীরুতাকে ভেতরে ভেতরে অভিশাপ দিচ্ছিল, তখন হঠাৎ উষ্ণ এক স্পর্শ এল—তার হাতটা এক নরম ছোট হাতে ধরা পড়েছে।
অবাক হয়ে সে অচেতনভাবেই মাথা ঘুরিয়ে তাকাল; দেখল, পাশে থাকা মেয়েটি অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে আছে, মুখের পাশটুকুও দেখা যাচ্ছে না, তবে তার কানের লালচে আভা স্পষ্ট।
তখন তার মনের অবস্থা ছিল যেন রোলার-কোস্টারে চড়া—শিখর থেকে ছিটকে গিয়ে তলানিতে পড়া, তারপর আবার তলানি থেকে উঠেপড়া; উত্তেজনায় তার ইচ্ছে করছিল আকাশের দিকে মুখ তুলে চিৎকার করতে, বুকভরা আনন্দ যেন ফেটে বেরিয়ে আসতে চাইছে।
কিন্তু প্রেমে শুধু মিষ্টি অনুভূতিই থাকে না; সামান্য তুচ্ছ কোনো কারণেই তারা প্রায়ই দীর্ঘক্ষণ ঝগড়া করত, এমনকি টানা নীরব শীতলতাও চলত। তবু এমন সময়েও তার মাথা ভরে থাকত শুধু তাকেই নিয়ে।
প্রথম হাত ধরা, প্রথম আলিঙ্গন, প্রথম চুম্বন, প্রথম ঈর্ষা, প্রথম তীব্র ঝগড়া, প্রথম নীরব শীতলতা……
তখনকার আবেগ ছিল এখনকার শেন হুয়ানের গানের মতোই—একদিনও শান্ত থাকত না; সর্বদা যেন ঝড়ো হাওয়া আর বজ্রবৃষ্টির মতো, উথালপাথাল, তীব্র, অস্থির।
এমন প্রবল আবেগ তার বাকি জীবনে আর কখনও আসেনি।
শুধু ডি অঞ্চলের সেই পুরুষই নয়, এমন অনেক দর্শক, যাদেরও নিজস্ব গল্প আছে, তাদের চোখে আলো-আঁধারি খেলছে; কখনও আনন্দ, কখনও বেদনা।
তারা ইতিমধ্যেই শেন হুয়ানের কণ্ঠে বোনা স্মৃতির মধ্যে পুরোপুরি ডুবে গেছে, একসময়ের প্রেম-ঘৃণার ভেতর তলিয়ে গেছে।
……
কিন্তু প্রতিটি গল্পেরই তো শেষ থাকে।
“আমরা, কত মধুর, কত সুন্দর, কত বিশ্বাসী!”
“সে পাগল, সে উত্তাল, সে দাউদাউ করা অতীত,”
“তবে কেন আমরা, তবু ছুটে চলি নিজেদের সুখ আর অনুশোচনায় বুড়িয়ে যাওয়ার দিকে~~~~”
……
ছন্দময় সংযোগের অংশটি শেন হুয়ানের গায়কীতে এক আশ্চর্য শক্তি পেল, আগের আবেগকে যেন এক বিন্দুতে কেন্দ্রীভূত করে পুরোপুরি বিস্ফোরিত করল। শেষে দীর্ঘ টানা উঁচু স্বরের সেই লাইনটি ছিল আরও বিস্ময়কর—শুরুতে উজ্জ্বল দীপ্তিতে ভরা, আর এই দীর্ঘ স্বরের মধ্য দিয়ে আবেগের রূপ বদলাতে বদলাতে শেষে তা পরিণত হল গলায় আটকে যাওয়া সুরে।
তীব্র অনুশোচনা আর হতাশার আবেগ এই একটিমাত্র ধ্বনির সঙ্গে সবার হৃদয়ে ছুটে গিয়ে সরাসরি আত্মাকে আঘাত করল।
পুরো প্রাঙ্গণ নীরব।
ডি অঞ্চলের সেই পুরুষটি দাঁত চেপে রইল; এই গান তাকে ক্ষতবিক্ষত করে দিয়েছে, চোখ ভরে গেছে জলে।
যে মানুষটিকে সে বুকের ভেতর গভীরভাবে ধারণ করেছিল, তার আর ফেরা হলো না। উত্তর উপকণ্ঠের জনশূন্য প্রান্তরে দাঁড়িয়ে সে শুধু দেখল, যে বিমানে সে উঠেছে তা মহাসাগরের অপর পারে উড়ে যাচ্ছে, আর শেষ পর্যন্ত দুজনেই নিজেদের সুখ আর অনুশোচনার মধ্যে ক্রমে বুড়িয়ে যাচ্ছে।
▒╄→আমরা ৪ মিষ্টি,
শেষে কিন্তু শুধু,
বিষাদেই মিঠে হয়ে রইলাম★
……