পঁয়ষট্টিতম অধ্যায়: ধারণকাজ সম্পন্ন
"তীব্র উদ্দীপনায় ‘তিন মৌসুমী ধান উৎখাত’ আন্দোলন যখন সর্বত্র জ্বলছিল, এই ঘটনার মূল প্ররোচক শেন হুয়ান তখন একদল মানুষের সঙ্গে মদ্যপানে মগ্ন।
“চলুন, চলুন, প্রাথমিক কাজ শেষ হওয়ার আনন্দে সবাই একসঙ্গে পান করি!”
একজন চশমাধারী, শুকনো-দীঘল পুরুষ উঠে দাঁড়িয়ে, হাতে চায়ের কাপ তুলে উপস্থিত সবাইকে আহ্বান জানালেন।
তিনি হলেন চেং জুন, ‘নতুন সুর’ রেকর্ডিং স্টুডিওর রেকর্ডিং ইঞ্জিনিয়ার। এখানে, এই ঘরটি একটি যন্ত্রঘর, সব যন্ত্রপাতি ইতিমধ্যে একপাশে সরিয়ে রাখা হয়েছে, ফলে বিশাল কক্ষটি বেশ প্রশস্ত দেখাচ্ছিল। মাঝখানে কয়েকটি কাপড় বিছানো, কয়েকজন মেঝেতে গোল হয়ে বসেছে, মাঝখানে সাত-আটটি রান্না খাবারের বাক্স, কিছু চিনাবাদাম, শুকনো ফলের মতো নাস্তা, আর সবচেয়ে বেশি আছে বিয়ার—দুটো বাক্স সরাসরি এনে পাশে রাখা হয়েছে।
শেন হুয়ান তাদের মধ্যেই একজন।
“চিয়ার্স!”
সে হাসিমুখে চেং জুনের দিকে তাকাল, বাকিদের সঙ্গে গ্লাস তুলে এক চুমুকে পুরোটা শেষ করল।
এখানে শেন হুয়ান ছাড়া সবাই ‘নতুন সুর’ স্টুডিওর কর্মী, বেশিরভাগই অস্থায়ীভাবে যুক্ত হওয়া ব্যান্ড সদস্য। তাঁদের মধ্যে একজন প্রবীণ কাকা, গায়ে কেবল একটি স্যান্ডো গেঞ্জি, হাতে-বাহু খোলা—বাকি সবার থেকে একটু আলাদা।
তিনি হলেন ছিন স্যাংশু, অর্থাৎ ছিন মাস্টার, যিনি ইয়াংচিন বাদ্যযন্ত্রে সিদ্ধহস্ত। শেন হুয়ানের অ্যালবামের কাজে প্রায়ই তাঁকে ডাকা হয়েছে, তাই এই কয়েকজনের সঙ্গে বেশ সখ্য গড়ে উঠেছে। আজকের শেষ রেকর্ডিংও তাঁর, আর তিনি একটু মদ পছন্দ করেন বলেই থেকে গেছেন। যদিও ছিন মাস্টারের মদের সহ্যশক্তি খুব একটা ভালো নয়, মাত্র দুটি বোতলেই মুখ লাল হয়ে উঠেছে।
“আরো একটা গ্লাস, শেন হুয়ান, তোমার জন্য বিশেষভাবে!”
চেং জুন হয়তো একটু বেশি খেয়ে ফেলেছেন, ওই গ্লাস শেষ করেও বসছেন না, আবার নিজের গ্লাস ভরে লাল মুখে শেন হুয়ানের দিকে চেয়ে বললেন, “তোমার সঙ্গীতের জন্য, যা আমাকে এক নতুন দিগন্ত দেখিয়েছে, চীনা ঐতিহ্যবাদের জন্য!”
সামনে থেকে এমন অভিবাদন এলে শেন হুয়ানও আর না করতে পারল না, নিজের গ্লাস ভরল, উঠে দাঁড়াল এবং চেং জুনের সঙ্গে এক চুমুকে শেষ করল, “চিয়ার্স!”
দু’জনের পান শেষ হতেই সকলে উল্লাসে চিৎকার করে উঠল।
এই কয়েকদিনের সহযোগিতায় শেন হুয়ানের গীত-সুর, সংগীতায়োজন এবং কণ্ঠ—সবকিছুই তাঁদের মুগ্ধ করেছে, পাশাপাশি তাঁর ব্যবহার ও আচরণও প্রশংসনীয়। আগে কেবল গুজবেই যাঁকে চিনত, এখন তাঁকে বন্ধু বলে ভাবছে। এসব সাধারণ সংগীতজ্ঞদের কাছে, যদি কেউ তাদের প্রিয় ক্ষেত্রে অসাধারণ প্রতিভা দেখাতে পারে, তাহলে তাঁর প্রতি তাদের সহজেই ভালো লাগা জন্মায়—এটাই হয়তো প্রযুক্তি নির্ভর মানুষের বৈশিষ্ট্য।
গ্লাস খালি করে চেং জুন অবশেষে বসে পড়লেন, আপাতত আর পান করছেন না, বরং কয়েক টুকরো শুকনো শূকরের কান তুলে মুখে নিচ্ছেন। শেন হুয়ান অবশ্য একটানা অন্যদের পান করার অনুরোধ এড়াতে পারছিল না; এমনকি ছিন মাস্টারও কিছুক্ষণ পর তাঁর কাছে গিয়ে বসলেন।
“তুমি দারুণ করেছ, ছোট শেন, এবার সবাইকে দেখিয়ে দিলে আমাদের লোকসংগীতও কতটা শ্রুতিমধুর, অসাধারণ, একেবারে চমৎকার!...”
ছিন মাস্টার লাল মুখে উত্তেজনায় কথার ফাঁকে পান করতে বলছিলেন।
শেন হুয়ানও তাঁর অনুভূতি বুঝতে পারে।
এই ক’দিনে সে অনেক কিছু জেনেছে—এই জগতে লোকসংগীতের অবস্থা বেশ শোচনীয়, অবস্থান একেবারেই নিচু। জনপ্রিয় ও প্রধান সঙ্গীত বাজারে তাদের কোনো স্থান নেই বললেই চলে। এখন, শেন হুয়ানের অ্যালবামে প্রচুর লোকসংগীত সংযোজিত হয়েছে, এবং স্টুডিওর কর্মীদের ভাষায়, এটি হতে চলেছে এক ‘ঐতিহাসিক অ্যালবাম’। লোকসংগীত যখন মূলধারার সঙ্গীতবাজারে প্রবেশ করতে শুরু করেছে, এবং হয়তো বহু মানুষের ভালোবাসা পেতে পারে, তখন সারা জীবন ইয়াংচিন বাজিয়ে হতাশা আর অপূর্ণতায় ডুবে থাকা এই প্রবীণ শিল্পী মদে চিত্ত উত্তেজিত হয়ে পড়বেন—এটাই স্বাভাবিক। যদিও এই আশার কথাগুলো কতটা সত্যি হবে, তা ভাবার সময় তিনি পানভাসে গা ভাসিয়ে দিয়েছেন।
“আর কিছু বলব না, ছিন কাকা, সবকিছু উজাড় করে দিলাম পানপাত্রে, চলুন, চিয়ার্স!”
ছিন মাস্টার অবশেষে চুপ হলে শেন হুয়ান তাড়াতাড়ি গ্লাস ঠুকিয়ে দিলেন।
অর্ধমাসের টানা কর্মব্যস্ততায় সবাই ক্লান্ত, কাজ শেষে অবশেষে মুক্তির স্বাদ পেয়ে সকলে আনন্দে মাতোয়ারা। জমিয়ে পান চলতে থাকল।
অনেকক্ষণ পর, পান করার দিক থেকে সবচেয়ে দুর্বল ছোট উ ইতিমধ্যেই ঢলে পড়ল, ছিন মাস্টার মুখ লাল করে, চোখ আধো ঘুমে ঝাপসা, তবুও শক্ত হয়ে বসে আছেন।
শেন হুয়ান, যার সহ্যশক্তি বেশ ভালো, সাধারণত ড্রাই হুইস্কি পান করতে ভালোবাসে, বিয়ার তার কাছে কিছুই না। তাই অনেকক্ষণ পান করেও সে বেশ চাঙ্গা, যদিও মূত্রথলি আর সহ্য করতে পারছিল না, সে চুপিসারে উঠে পড়ল শৌচাগারে যেতে।
টয়লেটের পথে হাঁটতে হাঁটতে শেন হুয়ানের মাথায় নানা চিন্তা ঘুরছে।
‘রক্তমাখা অতিথিশালা’ নামক অ্যালবামে মোট দশটি গান—‘রক্তমাখা অতিথিশালা’, ‘আতশবাজির বিষাদ’, ‘লানতিং স্মৃতি’, ‘সহস্র মাইল দূরে’, ‘চিংমিংয়ের বৃষ্টি’, ‘অর্ধেক শহর ধুলোয়’, ‘তুষারসদৃশ চুল’, ‘পূর্ববাতাস’, ‘চন্দ্রমল্লিকা চত্বরে’ এবং ‘নীল সাদা প porcel’।
দশটি গানের প্রাথমিক রেকর্ডিং সম্পূর্ণ হয়েছে, এরপর রয়েছে পরবর্তী সাউন্ড মিক্সিং ও মাস্টারিং।
পরবর্তী মিক্সিংয়ের কাজও ‘নতুন সুর’ স্টুডিওকে দেওয়া হয়েছে—দশটি গানে একত্রে বিশ হাজার।
মিক্সিংয়ের বাজারদর আসলে বেশ তারতম্যপূর্ণ—শতদুই-তিনশো টাকায়ও হয়, যদিও তা অনভিজ্ঞদের জন্য; অন্যদিকে, বিখ্যাতরা গুনতে পারেন কয়েক হাজারও। ‘নতুন সুর’ স্টুডিও গড় মানের, শিল্প জগতের গড় হার, দশটি গানে মোট বিশ হাজার।
মাস্টারিংয়ের কাজ ‘নতুন সুর’ পারে না, তাই রংশেং রেকর্ড কোম্পানির দীর্ঘদিনের অংশীদার এক মাস্টারিং ইঞ্জিনিয়ারকে লাগানো হয়েছে, চার হাজারে কাজ করবেন। তবে এখনো সে পর্যায় আসেনি, আগে মিক্সিং শেষ করতে হবে।
এই হিসেবে, প্রায় পুরো বাজেট শেষ—এগারো হাজার বাকি, রংশেং রেকর্ডের অভিজ্ঞতা ও উৎপাদনকারী সংস্থার সংযোগে, এই বাজেটে প্যাকেজিংসহ প্রায় পাঁচ হাজার অ্যালবাম ছাপানো যাবে।
এতেই যথেষ্ট, পাঁচ হাজার কপি দিয়ে শুরু, বিক্রি ভালো হলে আবার ছাপা যাবে, আর বাজার সাড়া না দিলে খুব বেশি ক্ষতি হবে না—এটাই শেন হুয়ান ও তিয়ান ছুয়ানের আলোচনার ফল। সব মিলিয়ে, পঁচাশি হাজার পুরোটা কাজে লাগল, এক পয়সাও বাঁচল না, খরচের নিয়ন্ত্রণও ভালো। শেন হুয়ানের তিন মৌসুমী ধান উৎখাত অভিযানে তেনইয়াং নেটওয়ার্ক মার্কেটিং এজেন্সির জন্য যে টাকা গিয়েছে, সেটা অ্যালবামের খরচে নয়, প্রচারণার খাতে ধরা হয়েছে, আর তিয়ান ছুয়ানের অনুমতি নিয়ে। শেন হুয়ান দু’দিন দর কষাকষি করে অবশেষে এক হাজার টাকা বাড়তি আদায় করেছে।
এসব ভাবতে ভাবতে, কোনো কিছু বাদ পড়েছে কি না পরখ করছিল শেন হুয়ান, হঠাৎ করেই তার কানে ভেসে এল গান—পরিচিত সুর, তার নিজের অ্যালবামের ‘নীল সাদা প porcel’।
“চীনা কাগজে কলম থেমে রইল মাঝপথে,”
“চিত্রিত রমণীর আঁকায় রঙের ছোঁয়া, লুকানো রয়ে গেল সেই মাধুর্য,”
...
শেন হুয়ানের কান সতর্ক হয়ে উঠল, চাহনিতে গভীরতা এলো, সে পা টিপে টিপে সুরের উৎস ধরে এগোল, কয়েক ধাপ গিয়ে এক কক্ষের সামনে থামল।
এটি ‘নতুন সুর’ স্টুডিওর নম্বর দুই রেকর্ডিং রুম, দরজা আধা খোলা, ভেতর থেকেই ভেসে আসছে গান, কাছে গিয়ে স্পষ্ট শোনা গেল—এটি এক নারীকণ্ঠ।
কোনো যন্ত্রানুসঙ্গ নেই, একেবারে খালি গলায় গাওয়া।
কণ্ঠটি মোলায়েম, নারীর বিশেষ স্বচ্ছতার সঙ্গে হালকা কর্কশতা ও সূক্ষ্ম বালুকণার ছোঁয়া।
শ্বাসের নিয়ন্ত্রণ ভালো, রেজোন্যান্সও মানসম্পন্ন, বোঝা যায় পরিশ্রম করেছে, স্বর ও তাল কোথাও কোথাও সামান্য অমিল থাকলেও মোটের ওপর নিখুঁত, শেন হুয়ানের রেকর্ডকৃত সংস্করণের চেয়ে ভিন্ন এক আবেগ ফুটে উঠেছে।
শেন হুয়ানের গাওয়া ‘নীল সাদা প porcel’ যদি হয়, এক মহার্ঘ্য যুবক সৌন্দর্যের মাঝে ভেসে চলেছে, হঠাৎ কোনো রমণী তার পথ আটকে ভালোবাসায় জড়িয়ে ফেলে—তবে এই নারীকণ্ঠ যেন দক্ষিণ দেশের সরল মেয়ের অপেক্ষা, লাজুক হাতে দরজার চৌকাঠে দাঁড়িয়ে প্রিয়তমের ফেরার আশায়।
“নিলিমা ও মেঘ বৃষ্টি অপেক্ষায়, আমিও তোমার প্রতীক্ষায়~”
“চুলার ধোঁয়া বেয়ে উঠে যায় আকাশে, নদী পেরিয়ে সহস্র মাইল~”
...
শেন হুয়ানের দৃষ্টি ঝলকে উঠল, সে চুপচাপ দরজার পাশে দাঁড়াল, ফাঁক দিয়ে উঁকি দিল।
ভেতরে গান গাইছে লিন হে শি।