আটাশি পর্ব: মঞ্চে আরোহণ
ঙ শহরের লিনজিয়াংতীরে অবস্থিত জেলাংশে আবাসিক এলাকার আঠারো নম্বর ভবনের তিনশ তিন নম্বর কক্ষটি ছিল তাঁর বাসা। তিন কক্ষ আর এক বসারঘরের এই বাড়িটি সাদামাটা করে সাজানো, প্রধানত সাদা-কালো রঙের, নর্ডিক সংক্ষিপ্ততাবাদী ভঙ্গিতে গড়া—দেখতে আধুনিক ও সুন্দর, তবে তাতে জীবনের উষ্ণতা খুব একটা ছিল না।
এটি ছিল কোণার অডিও-ভিডিও দোকানের মালিক উ জিয়াচাংয়ের বাসস্থান। একা পুরুষের ঘরে যে খুব বেশি ঘরোয়া উষ্ণতা আশা করা যায় না, তা বলাই বাহুল্য।
স্বাভাবিক নিয়মে এই সময়ে উ জিয়াচাংয়ের দোকানে থাকার কথা, সারাদিনের কাজের সারসংক্ষেপ করে কর্মচারীদের কিছু বলা উচিত ছিল। কিন্তু আজ তিনি অস্বাভাবিকভাবে দোকানে যাননি; সব কাজ কর্মীদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে নিজে তাড়াতাড়ি রাতের খাবার সেরে বসার ঘরে গুটিসুটি মেরে বসে ছিলেন।
তিনি অপেক্ষা করছিলেন আজ রাতের সেই জনপ্রিয় সঙ্গীত-প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠানটির জন্য।
আজ রাতটি ছিল চূড়ান্ত পর্ব, সুরসম্রাটের রাত—এ কারণেই নয় শুধু, শেন হুয়ানকে ঘিরেও তাঁর বিশেষ আগ্রহ ছিল।
‘লালধূলির সরাইখানা’ ছিল এ বছরের তাঁর শোনা সেরা অ্যালবামগুলোর একটি—অন্তত তাঁর ব্যক্তিগত অনুভবে। এতে শেন হুয়ানের প্রতি তাঁর ধারণা খুবই ভালো হয়ে গিয়েছিল। পরে যখন শেন হুয়ানের পরিচয় প্রকাশ পেল, তিনি বিশেষভাবে তাঁর সম্পর্কে খোঁজখবর নেন এবং তখনই জানতে পারেন, শেন হুয়ান এর আগেও জাতীয় কণ্ঠস্বর নামের প্রতিযোগিতায় অংশ নিয়েছিলেন।
আগের পর্বগুলো টেলিভিশনে দেখা যেত না, তবে অনলাইনে সেগুলোর উপকরণ এখনও ছিল। কম্পিউটার খুব একটা না বোঝা উ জিয়াচাং দোকানের এক কর্মচারীকে দিয়ে খুঁজে বের করান শেন হুয়ান অংশ নেওয়া সেই দুটি পর্ব, তারপর নিজে বসে দেখেন। আর দেখে তাঁর একমাত্র অনুভূতি ছিল বিস্ময়।
‘লালধূলির সরাইখানা’কে আগে থেকেই মনে গেঁথে নিয়ে তিনি ভেবেছিলেন, শেন হুয়ান বুঝি এমনই কোমল ধাঁচের গায়ক। কিন্তু দেখা গেল, জাতীয় কণ্ঠস্বরের মঞ্চে তিনি যে দুটি গান গেয়েছিলেন, তা ছিল একেবারে ভিন্ন ধাঁচের রক সুর—প্রায় কোনো কৌশলনির্ভরতা নেই, বরং প্রবল আবেগ দিয়ে গাওয়া। তা ‘লালধূলির সরাইখানা’ অ্যালবামের সম্পূর্ণ বিপরীত মেরুতে দাঁড়িয়েও একইভাবে অসাধারণ শোনায়।
আর সেটাই ছিল আরও আশ্চর্যজনক।
গান ভালো, গাওয়াও তার চেয়েও ভালো।
শেন হুয়ানের ভয়ংকর উচ্চস্বরের ক্ষমতা উ জিয়াচাংকে প্রথম শ্রবণেই গভীরভাবে ছুঁয়ে যায়, আর তা তিনি আর ভুলতেও পারেননি। নিছক গায়কীর দিক থেকে বিচার করলে, জাতীয় কণ্ঠস্বরের মঞ্চে শেন হুয়ানের পারফরম্যান্স ‘লালধূলির সরাইখানা’ অ্যালবামের চেয়েও বেশি শক্তিশালী ছিল।
শুধু শেন হুয়ানের রঙবদলানো ধাঁচ আর সঙ্গীতকে বশ করার অসাধারণ ক্ষমতাই নয়, তাঁর সৃষ্টিশীল প্রতিভাও উ জিয়াচাংকে আবার একবার বিস্মিত করেছিল।
‘স্বপ্ন-ধাওয়া তরুণ-হৃদয়’ আর ‘আমি এক ছোট্ট পাখি’—উ জিয়াচাংয়ের কাছে দুটিই দুর্লভ ভালো গান, যা ‘লালধূলির সরাইখানা’ অ্যালবামের থেকে কোনো অংশে কম নয়; শুধু ধাঁচ আলাদা।
শেন হুয়ানের সঙ্গীতের সঙ্গে যত বেশি পরিচয় হচ্ছিল, উ জিয়াচাং ততই এই মানুষটিকে নিয়ে কৌতূহলী হয়ে উঠছিলেন। ঠিক এই সময়েই যখন শেন হুয়ান পারফর্মার অতিথি হিসেবে সেই অনুষ্ঠানে আসছেন, উ জিয়াচাং আর ধৈর্য ধরে রাখতে পারলেন না; আজ রাতের তাঁর পারফরম্যান্স দেখার জন্য অধীর হয়ে উঠলেন।
আজ কি তিনিও জাতীয় কণ্ঠস্বরের মতো করে নিজের নতুন গান নিয়ে আসবেন? এমন একজন সৃজনশীল সংগীতশিল্পীর পক্ষে, যার ভিতর জমা আছে বলেই মনে হয়, তা করা কঠিন হওয়ার কথা নয়।
যদি তা-ই হয়, তবে তাঁর নতুন গান কেমন হবে? জাতীয় কণ্ঠস্বরের সময়কার অনুপ্রেরণামূলক রক ধাঁচের হবে, নাকি ‘লালধূলির সরাইখানা’র চীনা ঘরানার সুরে বাঁধা থাকবে? নাকি একেবারে অন্য কোনো ধাঁচ?
একজন সৃষ্টিশীল গায়কের পক্ষে একটিমাত্র ধাঁচ ভালোভাবে ফুটিয়ে তোলাই যথেষ্ট সাফল্য। কিন্তু শেন হুয়ানের আগের সব পারফরম্যান্স উ জিয়াচাংকে অজান্তেই আরও বেশি প্রত্যাশায় ভরিয়ে তুলছিল।
সেই ভাবনায় ডুবে ডুবে তিনি সামনে রাখা টেলিভিশনের পর্দার দিকে তাকিয়ে রইলেন।
টেলিভিশনের পর্দায় তখন সুরসম্রাটের রাত শুরু হয়ে গেছে।
……
উ জিয়াচাংয়ের মতো শেন হুয়ানের জন্য সুরসম্রাটের রাত দেখতে বসা দর্শকও কম ছিল না। মূলত তারা ছিলেন সেইসব মানুষ, যারা সম্প্রচারের এই কদিনের লাগাতার প্রচারণায় “শেন হুয়ান” নামটিকে মাথায় গেঁথে ফেলেছিলেন, বহুদিন ধরে যার নাম শুনে আসছিলেন।
এখন অবশেষে সেই বহু-শ্রুত নামটি জনসমক্ষে প্রথমবারের মতো হাজির হতে চলেছে, স্বাভাবিকভাবেই তাঁরা প্রবল আগ্রহী হয়ে উঠেছিলেন এবং বিশেষভাবে টেলিভিশনের সামনে বসে পড়েছিলেন।
অবশ্য আরও অনেক দর্শক মূলত সেই জনপ্রিয় অনুষ্ঠান-সাম্রাজ্যের টানে এখানে এসেছিলেন, কিন্তু সেই বৃহৎ মঞ্চের ভেতরেও শেন হুয়ান নিজের প্রতিভায় যে কিছু দর্শক টেনে আনতে পেরেছেন, সেটাই কম সাফল্য নয়।
……
ইয়ে লং ক্রীড়াঙ্গনের现场ে আটটা বাজবার আগেই বিশ হাজার দর্শক নিজেদের আসনে বসে গিয়েছিলেন। জনসমুদ্র, মানুষের ঢল—পুরো দৃশ্যটাই যেন এক বিশাল কনসার্টের মতো। আসলে আজ রাতের সুরসম্রাটের রাতও মূলত এক ধরনের তারকাখচিত সম্মিলিত সঙ্গীতানুষ্ঠানই বটে।
সিঙ্গুর মাঝামাঝি আগস্ট, শাংচেং শহরের আবহাওয়া তখন প্রচণ্ড গরম। উদ্বোধনী সাতজন প্রতিযোগীর সম্মিলিত গানের শুরুতেই মঞ্চের আবহ এক লহমায় বিস্ফোরিত হয়ে উঠল—গর্জন, উল্লাস, উত্তেজনা; চারদিক কাঁপিয়ে দেওয়া উৎসবের পরিবেশ। শুরুটাও হলো বেশ ভালো।
“চেন জুনতং!”
“ইউয়ান তাই, তুমি ভীষণ সুদর্শন! আহ আহ আহ আহ!~”
“লি ইউফেই! লি ইউফেই! লি ইউফেই!…”
……
চারদিক থেকে চিৎকার ভেসে আসছিল, শব্দে-শব্দে ছিদ্র করে লিন হে শির কানে ঢুকে পড়ছিল। সাতজন গায়ক গান শেষ করে মঞ্চ ছাড়ার পরই সেই আওয়াজ ধীরে ধীরে শান্ত হলো। লোকজন দু-চার কথা করে আড্ডা দিতে লাগল, আর বিশ্বটা অবশেষে কিছুটা শান্ত হয়ে এল।
“হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম!”
লিন হে শি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, কপালের ঘাম মুছলেন—গরমেই তিনি এমন ঘামছিলেন।
তিনি এখানে এসেছিলেন শেন হুয়ানের আহ্বানে। এই ক’দিনের অক্লান্ত পরিশ্রমের জন্য ধন্যবাদ জানাতেই শেন হুয়ান তাঁকে ডাকেন, আর বিশেষভাবে তাঁর জন্য ভালো একটি আসনও রেখেছিলেন—ভেতরের অংশে, এ এলাকার তৃতীয় সারির ষষ্ঠ আসন। টিকিটের কথাই বা কী—সেগুলোও অবশ্য শেন হুয়ানই আয়োজন থেকে জোগাড় করেছিলেন, এক পয়সাও খরচ হয়নি; পারফর্মার অতিথি হিসেবে এ ছিল তাঁর একটুখানি সুবিধা।
আসলে লিন হে শির জায়গাটা তুলনামূলকভাবে বেশ শান্তই ছিল। বাইরের অংশে, গ্যালারিতে, পাহাড়ি আসনে—সেসব জায়গায় পরিবেশ আরও বেশি উত্তেজিত আর আরও বেশি কোলাহলপূর্ণ ছিল।
“সকলকে শুভ সন্ধ্যা, স্বাগত জানাচ্ছি জাতীয় কণ্ঠস্বরের দ্বিতীয় মৌসুমের সর্বোচ্চ মঞ্চে, সুরসম্রাটের রাতে!”
লিন হে শি ঘাম মুছতে মুছতেই দুই উপস্থাপক মঞ্চে উঠে এসেছেন। শেষ বাক্য “সুরসম্রাটের রাত” তারা প্রবল উদ্দীপনায় একসঙ্গে ঘোষণা করলেন।
দুই উপস্থাপকের একজন পুরুষ, একজন নারী। পুরুষটি মধ্যবয়সী, ঠোঁটের ওপর ছোট্ট গোঁফ, আর তিনি হুগুয়াং টেলিভিশনের পরিচিত মুখ—মাই গে।
তিনি শুধু অভিজ্ঞ ও দক্ষই নন, নামটিও বেশ সুবিধার। মাই গে, মাই গে—ডাকা হতে হতে সত্যিই যেন হুগুয়াং টেলিভিশনের “দাদা” হয়ে গেছেন, আর চ্যানেলের আরেকজন পরিচিত পুরুষ উপস্থাপকের সঙ্গে এক নম্বর পদের জন্য তাঁর টানাপোড়েন চলতেই থাকে।
অন্য নারী উপস্থাপক ছিলেন চৌ ই, হুগুয়াং টেলিভিশনের নিঃসন্দেহে প্রধান নারী মুখ। ত্রিশ পেরোনো এই নারীটি মঞ্চের আলোয় এতটুকুও বয়সের ছাপ ফেলে না, বরং আরও পরিণত সৌন্দর্যের আভা ছড়িয়ে দেন।
জাতীয় কণ্ঠস্বর ছিল চ্যানেলের অগ্রগণ্য অনুষ্ঠান। চ্যানেল একে খুবই গুরুত্ব দিত, আর সুরসম্রাটের রাতের মতো গুরুত্বপূর্ণ পর্বে দু’জন প্রধান উপস্থাপককে পাঠানোও তাই একেবারেই স্বাভাবিক।
আর দু’জন একসঙ্গে ঘোষণা শেষ করতেই মঞ্চের চারপাশে সাজানো আতশবাজিগুলো “ধাম” করে একযোগে ফুটে উঠল, পরিবেশকে আরও একবার উত্তপ্ত করে দিল। দর্শকদের অনেকে তাতে সুর মিলিয়ে হাততালি দিলেন।
“এই অনুষ্ঠানটির উপস্থাপনায় আছেন বিশুদ্ধ সাদা ডিটারজেন্টের পৃষ্ঠপোষকতা…”
উপস্থাপনার ধারা পুরনো ছকেই চলল—প্রথমে কয়েকজন স্পনসরকে ধন্যবাদ, তারপর আজ রাতের প্রতিযোগিতার নিয়মকানুন, এরপর আগের মৌসুমের স্মৃতিচারণ আর এই মৌসুমের সম্ভাবনার কথা। দুই উপস্থাপক একে অন্যকে কথা জুড়ে দিলেন, ফলে একটুও বিরতি লাগল না। মাঝখানে মঞ্চের পেছনের বিশাল পর্দায় একটি ভিডিও দেখানো হলো, যেখানে আজ রাতের প্রস্তুতি সম্পর্কে কয়েকজন প্রতিযোগীর কথা তুলে ধরা হয়েছিল। শেষে অবশেষে এলো আসল পর্ব—প্রথম প্রতিযোগী মঞ্চে এসে গান শুরু করলেন।
প্রথমে ওঠেন চেন জুনতং। অংশগ্রহণের ক্রম দেখে বোঝাই যাচ্ছিল, আজ রাতের চূড়ান্ত জয়ের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক প্রায় নেই বললেই চলে। তবু তিনি প্রাণপণ গাইলেন, আর পারফরম্যান্সও ছিল বেশ দুর্দান্ত।
অবশ্য, এত বড় মঞ্চে সরাসরি পরিবেশনার কারণে—যদিও সেটা তথাকথিত ভয়ংকর বিপর্যয় হয়ে ওঠেনি—মান অবশ্যই স্টুডিও আর পূর্বপ্রস্তুত সম্পাদিত আগের পর্বগুলোর তুলনায় কিছুটা কম ছিল। তবে সরাসরি শোনার আলাদা এক আকর্ষণ তো থাকেই, তাই দর্শকের উচ্ছ্বাস কমেনি। চারদিকে ছড়িয়ে থাকা চেন জুনতং-সমর্থকেরা তাঁর নাম ধরে চেঁচিয়ে উঠছিলেন, আর সেই ধ্বনি মিলেমিশে এক বিশাল স্রোত তৈরি করছিল।
এতে লিন হে শির মনে অজানা এক অস্থিরতা জেগে উঠল।
……
সুরসম্রাটের রাতের কার্যক্রম মোটামুটি প্রতিযোগী, অতিথি, প্রতিযোগী, অতিথি—এই ধারাতেই চলছিল। লিন হে শি পুরোটা দেখে বুঝলেন, দর্শকদের প্রতিক্রিয়া অত্যন্ত ভালো। শুধু প্রতিযোগীদের জনপ্রিয়তাই বেশি নয়, এই অনুষ্ঠানে আমন্ত্রিত পারফরম্যান্স অতিথিরাও দারুণ সাড়া পাচ্ছেন। দুইজন অত্যন্ত জনপ্রিয় অতিথি, যাদের জনপ্রিয়তা ছিল আকাশছোঁয়া এবং যারা নিজেদের বহুল পরিচিত হিট গানই গেয়েছিলেন, তাঁরা তো একসময় পুরো হলকে একসঙ্গে গাইতেও বাধ্য করেছিলেন। গোটা প্রাঙ্গণের পরিবেশ ছিল ভীষণ উচ্ছ্বসিত।
গান এগোতে থাকল, আর সঙ্গে চলতে লাগল ভোটগ্রহণও।
ভোটগ্রহণের কাজটি মূলত现场ের নিরানব্বই জন সংবাদমাধ্যম প্রতিনিধি এবং দুই হাজার দর্শক নিজেদের মোবাইলের অভ্যন্তরীণ যাচাইকরণ ব্যবস্থার মাধ্যমে করছিলেন, তাই গতি ছিল যথেষ্ট দ্রুত, অনুষ্ঠানপ্রবাহে খুব বেশি ব্যাঘাত ঘটেনি।
এইরকমই চলতে চলতে যখন পঞ্চম প্রতিযোগী লি ইউফেই গান শেষ করলেন, উপস্থাপক কিছুক্ষণ মঞ্চে কথা চালিয়ে নিয়ে অবশেষে পরবর্তী পারফর্মার অতিথি হিসেবে শেন হুয়ানকে ডাকলেন।
মঞ্চের মাঝখানের উত্তোলক যন্ত্রটি ধীরে ধীরে নিচ থেকে ওপরে উঠল। প্রথমে দেখা দিল একটি মাথা, তারপর বক্ষ, শেষে পুরো শেন হুয়ান মঞ্চে এসে দাঁড়ালেন।
এর আগে যখনই কোনো পারফর্মার অতিথি মঞ্চে উঠেছেন, তাঁর একনিষ্ঠ ভক্তরা চারদিকে চিৎকার করে পরিবেশ গরম করে তুলেছেন। কিন্তু শেন হুয়ানের পালা এলে, অবাক করা এক নীরবতা নেমে এল।
তবে দুজন অবশ্য “শেন হুয়ান!” বলে চিৎকার করেছিলেন বটে। কিন্তু সামগ্রিকভাবে শান্ত থাকা পরিবেশে সেই একাকী দুইটি ডাক আরও বেশি বিচ্ছিন্ন আর বিষণ্ন শোনাল।