ষষ্ঠষষ্টিতম অধ্যায়: পরবর্তী সংগীত সম্রাজ্ঞী
“যেমন উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া নীল-সাদা মৃৎশিল্প আপন সৌন্দর্যে উজ্জ্বল,”
“তোমার চোখে হাসির ঝিলিক,”
...
মুখে গান গাইছেন, “তোমার চোখে হাসির ঝিলিক,” অথচ এই মুহূর্তে লিন হে শি-র ঠোঁটে ক্ষীণ হাসির রেখা, চোখেমুখে আনন্দের ছায়া। এক হাতে বুকের ওপর, অন্য হাতটি সামনের দিকে বাড়ানো, আঙুলগুলো সামান্য বাঁকানো, যেন তার প্রেমিক ঠিক সামনে দাঁড়িয়ে আছে—সে যেন স্নেহভরে তার মুখ স্পর্শ করছে।
এই লিন হে শি, শেন হুয়ানের স্মৃতিতে থাকা সেই লিন হে শি’র সম্পূর্ণ বিপরীত।
প্রতিদিন, শেন হুয়ানের চোখে সে ছিল এক সৎ, পরিশ্রমী, কখনও কখনও একটু ভীতু ও সংকুচিত মেয়ে। চুলের কাটটা সবসময় পাড়ার দুই টাকার সেলুনে, পোশাকও শক্তপোক্ত সাধারণ ধরনের—তাকে দেখে মনে হয় ধূসর পাথরের টুকরো। কিন্তু এই মুহূর্তের লিন হে শি বেশ আত্মবিশ্বাসী, এমনকি তার মধ্যে রীতিমতো মঞ্চের আভা। যদি সঠিক সাজে, নতুন চুলের কাটে, নতুন পোশাকে মঞ্চে ওঠে, কোন অস্বস্তি হবে না।
এই মুহূর্তে রেকর্ডিং স্টুডিওতে সে যেন নিজের গায়ে ছড়ানো সে ধূসর পাথরের খোলস খুলে, ভিতরে লুকানো রত্নের দীপ্তি প্রকাশ করছে।
...
“কাঁটাতারের বাইরে কলাপাতা আকস্মিক বৃষ্টিকে টানে,
দরজার ব্রোঞ্জে সবুজের ছোপ,”
“আর আমি দক্ষিণের ছোট্ট শহর পেরিয়ে তোমায় টেনে নিয়েছি,”
“কালো-কালি ছড়ানো পর্বত-নদীর ছবিতে,”
“তুমি অন্ধকারের গভীরে হারিয়ে গেছ...”
...
শেন হুয়ান চুপচাপ, দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে শুনছিল।
সম্ভবত কিছুক্ষণ গাওয়ার পর লিন হে শি আরও বেশি আত্মবিশ্বাসী হয়ে উঠেছে, তার কণ্ঠে সূক্ষ্ম পরিবর্তন দেখা গেছে। কণ্ঠের সূক্ষ্ম বালুকণা-ঘন অনুভূতি এখন আরও মসৃণ, ভাঙা ভাঙা ভাব কমে গেছে, শুনতে আরও সহজ ও কোমল, দক্ষিণের শহরের ছোট্ট মেয়ের নরম-নির্ভেজাল অনুভূতি আরও পরিষ্কার হয়ে ফুটে উঠেছে। তার শরীরী ভাষাও আরও স্বাভাবিক, ছোট ছোট অঙ্গভঙ্গি অনায়াসে প্রকাশ পাচ্ছে।
তবে মৌলিক দক্ষতা মজবুত হলেও, তার কৌশল এখনও বেশ অপরিণত। ছোটখাটো ভুল অনেক, সবচেয়ে বড় সমস্যা—প্রায় প্রতিটি লাইনের শেষে অতিরিক্ত কম্পিত কণ্ঠ ব্যবহার করছে। খুব বেশি ও ভারীভাবে ব্যবহার করছে, শুনতে গিয়ে মন বিভ্রান্ত হয়, যেখানে ডুবে যাওয়ার কথা, সেখানে কণ্ঠের এই অযথা কম্পনে বারবার মন সরে পড়ে; এটা সত্যিই বড় ত্রুটি।
...
শেন হুয়ান বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল, যতক্ষণ না লিন হে শি গানটি শেষ করল। তারপর সে দরজায় দু’বার নক করে, খুলে ভিতরে এল।
“হুয়ান, হুয়ান দাদা!?”
অপ্রত্যাশিত আগমনে লিন হে শি ভীত, অস্থির; সে এক লাফে মাইক্রোফোনের সামনে থেকে সরে দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়ালো, দ্বিধাগ্রস্ত হাতে নিজের পোশাকের কোণা মুঠো করে ধরল।
তার মাথা আপনাতেই নিচু হয়ে গেল, শেন হুয়ানের দিকে তাকাতে সাহস পেল না; কখনও চুপিচুপি একবার তাকিয়ে, আবার দ্রুত নিচু হয়ে গেল, মুখ লাল হয়ে উঠল লজ্জায়।
সে ভেবেছিল, তারা তো মদ খাচ্ছে, এখানে আসবে না; তাই একটু নিজেকে নিয়ে গর্ব করতে এসেছিল।
যদিও কোনও যন্ত্রপাতি চালু ছিল না, শুধু রেকর্ডিং স্টুডিওতে দাঁড়িয়ে গান গাওয়া, মনে করছিল, চেং জুন বিপরীতে শুনছে—সে নিজেকে বড় গায়িকা ভাবছিল, কিন্তু শেন হুয়ান হঠাৎ এসে পড়বে ভাবেনি।
এ কী করল সে!
শেন হুয়ানের চোখে সে নিশ্চয়ই অনুকরণকারী এক হাস্যকর চরিত্র, ভীষণ লজ্জা! শেন হুয়ানের দৃষ্টি যেন হাজারও পিঁপড়ের মতো শরীরের সর্বত্র কামড়াচ্ছে, সে অস্বস্তিতে কুঁকড়ে যাচ্ছে।
লিন হে শি চাইছিল, যেন মাটিতে হঠাৎ এক গর্ত হয়, সে সেখানে ঢুকে যায়।
শেন হুয়ান শান্তভাবে তাকিয়ে দেখল লিন হে শি-র এই অবস্থা।
সে যেন মধ্যরাতের সিন্ডেরেলা, জাদুকরী শক্তি হারিয়ে, গায়ে থাকা সব অলঙ্কার উধাও, আবার সেই ধূসর পাথরের টুকরো হয়ে গেছে।
শেন হুয়ান হঠাৎ হাসল, কোমল স্বরে কথা বলল, রুমের অস্বস্তিকর নীরবতা ভেঙে দিল।
“তুমি গান গাইতে পছন্দ করো?”
...
লিন হে শি মাথা নিচু করে রইল, উত্তর দিল না।
কীভাবে উত্তর দেবে? শেন হুয়ানের প্রশ্ন তার কাছে যেন বিদ্রূপ; “তুমি গান গাও?”—এটা আরও অপমানজনক।
শেন হুয়ান তাঁর প্রতিক্রিয়া দেখে বুঝল, তার প্রশ্নের ধরনে ভুল আছে; তাই উত্তর না চেয়ে, পদ্ধতি পাল্টাল।
“তুমি খুব ভালো গেয়েছ, সত্যিই ভালো।”
শেন হুয়ান হাততালি দিল, হয়তো এই আত্মবিশ্বাসহীন মেয়েটিকে কিছু আত্মবিশ্বাস দিতে চাইছে।
...
তবু লিন হে শি চুপ।
শেন হুয়ান একটু হতাশ হল, তবে সামান্য মদ্যপান তার মন উলটপালট করতে পারল না, সে দ্রুত ভাবনা পাল্টাল, লিন হে শি’র আগের আচরণ এড়িয়ে, আলোচনা অন্যদিকে ঘুরিয়ে দিল, “কিছুদিন আগে তিয়ান সাহেব তোমাকে বলেছিলেন, চাকরি বদলের প্রস্তুতি নিতে, তুমি কি কিছু করছ?”
এবার প্রশ্নের সুর সঠিক ছিল, লিন হে শি এখনও মাথা নিচু, তবে পোশাকের কোণা মুঠো করার গতি ধীর হয়ে এল, সে অবশেষে উত্তর দিল।
“এখনও কিছু করিনি...”
কণ্ঠ খুব নিচু, গান বা সাধারণ সময়ের কণ্ঠের তুলনায় আরও নিচু, যেন মশার গুঞ্জন।
“তুমি এখনও কিছু করছ না কেন? যদি কোম্পানি সত্যিই বন্ধ হয়ে যায়, তখন হঠাৎ চাকরি খুঁজবে?!”
শেন হুয়ান ভ্রু কুঁচকে উদ্বিগ্নভাবে জিজ্ঞেস করল।
তার আবেগ দ্রুত বদলালো; এক মুহূর্তে তিনি যেন সব ভুলে, এক উদ্বিগ্ন ভাইয়ের ভূমিকায়।
এই দ্রুত আবেগের পরিবর্তন, স্বাভাবিক ও স্বচ্ছন্দ, একদম অসঙ্গত নয়। এই আবেগ লিন হে শি-তেও ছড়াল, তার মাথা একটু তুলে এল, পোশাকের কোণা ধরা হাত প্রায় স্থির।
“এখন অনেক কাজ, ভাবছি সব শেষ হলে খুঁজব...”
শেন হুয়ান তার কথা কাটল, “এটা আর কত টানবে? তখন যদি হঠাৎ চাকরি না পাও, রাস্তার পাশে ঘুমাতে হবে না তো!”
তিনি কয়েকদিন আগের কথাটা মনে রাখলেন, দেখলেন, “রাস্তার পাশে ঘুমানো” কথাটায় লিন হে শি’র বিশেষ অনুভূতি আছে, তাই একটু পরীক্ষা করলেন।
আসলেই, শুনে লিন হে শি চিন্তা থেকে পুরোপুরি বেরিয়ে এল, মাথা তুলে শেন হুয়ানের দিকে তাকাল, চোখে উদ্বেগ আর হালকা আত্মগ্লানি।
এ বাচ্চা, সত্যিই কি কখনও রাস্তার পাশে ঘুমিয়েছে?
শেন হুয়ানের মনে এমন ভাবনা এল, সঙ্গে সঙ্গে ডাক দিল, “এসো, পাশে বসে কথা বলি।”
তিনি লিন হে শি-কে রেকর্ডিং স্টুডিও থেকে সরিয়ে, যন্ত্রপাতির কক্ষে নিয়ে গেলেন, দু’জনে মুখোমুখি বসে, শেন হুয়ান বড় ভাইয়ের মতো জীবনবোধ শেখাতে লাগলেন, “তুমি যদি শেষ মুহূর্তে কাজ শুরু করো, চলবে না; দূরদৃষ্টি আর সংশয়বোধ থাকা দরকার, টানাটানি চলবে না...”
অনেকক্ষণ বোঝানোর পর, দেখলেন, লিন হে শি পুরোপুরি শান্ত হয়ে এসেছে, তখন আলোচনার মূল উদ্দেশ্যে এলেন, “...আমরা এই পেশায় চাকরি খুঁজছি, তাই যত বেশি দক্ষতা থাকবে, তত সহজ হবে। তুমি কি গান গাইতে শিখেছ? যদি অভিজ্ঞতা থাকে, এটা নতুন চাকরির সুযোগ।”
লিন হে শি মাথা নাড়ল, “আগে বাতু জিয়াচো-র সঙ্গে থাকতাম, তিনি কিছু শিখিয়েছেন।”
শুধু কিছু নয়, শুনে মনে হয় তুমি বেশ অনুশীলন করেছ।
শেন হুয়ান তা বুঝেও কিছু বলল না, শুধু নিজের হাঁটুতে চেপে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “এটা তো দারুণ! আমার এক বন্ধু একটা রেকর্ড কোম্পানি খুলতে যাচ্ছে, এখন গায়ক খুঁজছে। আমাদের সম্পর্ক ভালো, তুমি আমাকে দাদা বলো, তাই দাদা হিসেবে তোমাকে সাহায্য করতেই হবে!”
“এইভাবে, কাজ শেষ হলে, সরাসরি আমার বন্ধুর কোম্পানিতে গায়ক হিসেবে যোগ দাও, আমি আছি, নিশ্চিত হবে।”
এ পর্যন্ত ঠিক ছিল, কিন্তু শেন হুয়ান যখন চুক্তিবদ্ধ গায়ক হওয়ার কথা বলল, লিন হে শি চোখ বড় করল, হাত দু’টি বারবার নাড়াতে লাগল, মাথা দোলাতে দোলাতে বাতাসে ঘুরতে লাগল।
“না না, আমি তো একটা ছোট সহকারী, আমার সে যোগ্যতা নেই!”
শেন হুয়ান বোঝাতে লাগলেন, “গায়ক হওয়া খুব সহজ, তুমি দেখেছ, পরবর্তীতে সম্পাদনা হয়। গলা মাঝারি হলেও পরবর্তী সম্পাদনায় ভালো শোনায়, অনেক গায়কই এভাবে তৈরি হয়। তুমি তো এ পেশায় অনেক দিন, কত গায়ক অ্যালবাম প্রকাশ করে ভালো, কিন্তু লাইভে গলায় ভাঙা—তুমি জানোই তো...”
তবু যতই বোঝান, লিন হে শি মাথা দোলাতে দোলাতে না বলে যায়, যেন হেলিকপ্টার; শেন হুয়ান ভয় পেল, হয়তো মাথা দোলাতে দোলাতে উড়ে যাবে।
শেন হুয়ান অনেক বোঝাল, বুঝলেন, এই মেয়ে খুবই আত্মবিশ্বাসহীন, তাকে আত্মবিশ্বাস দিতে হবে।
তাই আবার আবেগ পাল্টে, খোলামেলা বললেন, “...তুমি যেহেতু বলছ, তাই আমি কিছু গোপন করব না, তোমাকে খোলামেলা বলছি।”
“তুমি অসাধারণ গেয়েছ, বিশেষ করে তোমার প্রতিভা অনন্য, শত বছর না বলি, অন্তত দশ বছরে এমন প্রতিভাবান গায়ক পাওয়া কঠিন। আমি একজন পেশাদার সংগীত প্রযোজক হিসেবে, তোমার গান শুনে বিস্মিত হয়েছি, মনে হয়েছে তোমাকে হারানো যাবে না, তাই এত কথা বলছি।”
শেন হুয়ান চোখে আন্তরিকতা, মুখে প্রবল দৃঢ়তা, চোখে অশান্ত উত্তেজনা যেন বেরিয়ে আসবে।
“তুমি হলে আগামী দিনের বাংলা সংগীতের রাণী!”
“তাই তুমি রাজি না হলে, শুধু নিজের প্রতিভা ও ভবিষ্যৎ নষ্ট হবে না, বাংলা সংগীতেরও বড় ক্ষতি! প্রতিভা নষ্ট!”
ভাগ্য ভাল, ঝাং চাংফু এখানে নেই, নইলে সে ভাবত, শেন হুয়ানের কথাগুলো কেমন চেনা লাগছে!