একশ পনেরোতম অধ্যায়: বিফলতার মুখোমুখি

শি মিংশেং ফিরে এসে সভাকক্ষে বসে গেলেন, আগের মতোই তাঁর মুখে ঝিমুনি-সদৃশ এক অভিব্যক্তি ছিল। শেন হুয়ান পণ্য পরিচিতি শেষ করার পর, টেলিভিশন চ্যানেলের সংশ্লিষ্ট কয়েকজন কর্মকর্তা যখন এই প্রকল্প নিয়ে প্রশ্ন করতে লাগলেন এবং শেন হুয়ান উত্তর দিতে লাগলেন, তখনও তিনি সেই একই ঝিমুনি মুখেই ছিলেন। সব কার্যক্রম শেষ হওয়ার পর তিনি অবশেষে সেই ঝিমুনি মুখ থেকে মুক্ত হয়ে এক অল্প হাসি ফুটিয়ে উঠলেন।

“শেন স্যার, এত কষ্ট করে আসলেন।”

শেন হুয়ানও হাসলেন, “কোনো কষ্ট নেই, গ্রাহকদের সেবা দেওয়াই আমাদের কর্তব্য।” কিন্তু তার মনে যেন কেমন একটা চাপ পড়ল।

শি মিংশেং সত্যিই হাসছিলেন, কিন্তু তাঁর চোখে এমন কোনো উষ্ণতা ছিল না, বরং শান্তির ছাপ বেশি। এই সংকেত ভালো ছিল না।

শি মিংশেং হাতঘড়ি দেখে বললেন, “ওহ, এখন তো খাবারের সময় হয়ে গেছে। যদি শেন স্যার আপত্তি না করেন, আমাদের সঙ্গে ক্যান্টিনে একটু খেতে যাবেন? এটা আমাদের অতিথি আপ্যায়নের একটা ছোট্ট উপায়।”

সঙ্গে খাওয়ার আমন্ত্রণ জোরালো হওয়ায় শি মিংশেংয়ের মনোভাব বেশ ঘনিষ্ঠ মনে হচ্ছিল, কিন্তু শেন হুয়ান বিশ্বাস করতেন যে তিনি ভুল দেখছেন না; শি মিংশেংয়ের মাইক্রো এক্সপ্রেশন থেকে স্পষ্ট ছিল যে দূরত্বের একটা ফাঁক ছিল। এই দুটির মধ্যে সামান্য বিরোধ ছিল। কিন্তু আবার ভাবলেন, হয়তো তিনি কিছুটা বুঝতে পারছেন।

নিজের এখন শুধু 《মেঘঝড় বাগান》 প্রযোজক হিসেবেই নয়, গায়ক হিসেবেও পরিচিতি আছে। পূর্বে যা অজানা ছিল, পশ্চিমে সেটা উজ্জ্বল হতে পারে; হয়তো ভবিষ্যতে এই সম্পর্কের মাধ্যমে কিছু লেনদেন হতে পারে।

এই চিন্তা মাথায় আসতেই শেন হুয়ানের মন ভারী হয়ে গেল, তবে খাবার তো খেতেই হবে।

“অবশ্যই আপত্তি নেই।”

শেন হুয়ান স্নিগ্ধ হাসি দিয়ে বললেন, “সুযোগ পাচ্ছি 湖广卫视-এর বিশেষ খাবারের স্বাদ নিতে, অনেকদিন ধরেই শুনছি আমাদের চ্যানেলের খাবার সারাদেশে সেরা। আগেরবার 《কে হ্যাঁ গায়ক》 অনুষ্ঠানে এসে বাইরে বসতে হয়েছিল, দেখতে পারিনি, এবার অবশ্যই মিস কাটব।”

সেই অনুযায়ী সবাই ক্যান্টিনে নেমে গিয়ে খেতে লাগলেন। একটি আলাদা ঘর নিলেন, খেতে খেতে সবাই মজা পেলেন। শেষে শেন হুয়ানরা ফিরে গেলেন, কেনাবেচার ব্যাপারে আর কিছু বলা হয়নি।

《মেঘঝড় বাগান》 কেনার বিষয়ে 湖广卫视-র অভ্যন্তরীণ আলোচনা শেষ হওয়ার পর চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেওয়া হবে। যদি না নিতে চায়, তাহলে নেই। নিতে চাইলে হয়তো দ্বিতীয় দফার দ্বিপাক্ষিক বৈঠক হবে, মূল্য, সম্প্রচারাধিকারের বিষয়াদি, সম্প্রচারের পরিধি ইত্যাদি নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা হবে। তাই শেন হুয়ান এখন 星城-এ অপেক্ষা করছেন 湖广卫视-এর চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের জন্য।

……

শেন হুয়ানরা যে হোটেলে থাকছেন, তা 宜和商务酒店, একটি পাঁচ তারা হোটেল। এটা শুধুমাত্র ব্যবসায়িক যাত্রার জন্য প্রয়োজনীয় সম্মানের কথা বিবেচনা করে নেওয়া হয়েছে। তিনি ইচ্ছা করলে দ্রুতগতির চেইন হোটেল বা অল্পমূল্যের হোটেলেই থাকতে পারতেন।

কিন্তু এখন তিনি সত্যিই দরিদ্র।

《লাল ধুলো লোকালয়》 তাঁকে ভালো আয় দিয়েছে, গত কয়েক মাসের পরবর্তী আয় পুরোপুরি এসেছে, মোট নিট আয় ৩৪২ লাখ টাকা। 《মেঘঝড় বাগান》-এ মোট খরচ হয়েছে ৩১৬ লাখ, যা প্রাথমিক প্রযোজনা বাজেটের সাথে মিলে যায়, অর্থাৎ খরচ নিয়ন্ত্রণ ভালই হয়েছে। তবে খরচ নিয়ন্ত্রণ ভালো হলেও, হাতে এখন মাত্র ৩০ লাখের মত বাকি আছে। তাছাড়া কোম্পানি খোলা, বাড়ি ভাড়া, দৈনন্দিন খরচ, নিজের ব্যক্তিগত খরচ সবই তো আছে। শেন হুয়ান এখন প্রতিটি পয়সা দুটো ভাগ করে খরচ করতে চাইছেন। ভাগ্যক্রমে ঝাং চাংফুর কাছ থেকে তিনি শুধু শেয়ার হোল্ডার, আর ঝাং চাংফু সাময়িকভাবে টাকা জমা দিচ্ছেন না হলে টাকা আরও কমে যেত।

খরচ অনেক, আয় কম।

মঙ্গল ফ্যাক্টরির একমাত্র প্রকল্প এখন 《মেঘঝড় বাগান》，এখনো লাভ হয়নি, এখন পর্যন্ত শুধু টাকা ঢালার অবস্থা, সৌভাগ্য কোম্পানিতে কর্মী সংখ্যা কম, তাই অনেক টাকা ঢাকতে হয়নি।

মঙ্গল ফ্যাক্টরির বাইরে শেন হুয়ানের একমাত্র আয় উৎস হলো 《লাল ধুলো লোকালয়》 অ্যালবামের পরবর্তী রায়। প্রধানত ব্যবসায়িক ব্যবহারের জন্য, অর্থাৎ অন্য গায়করা যদি কোন টেলিভিশন অনুষ্ঠানে বাণিজ্যিক পারফরম্যান্স করে এবং সেখানে গানটি ব্যবহার হয়, তাহলে তাঁকে কপিরাইট ফি দিতে হয়। এটা একটু ধীরে ধীরে আসছে, কিন্তু তুলনায় তার বড় বড় খরচের সঙ্গে খুব সামান্য।

বাণিজ্যিক দৃষ্টিকোণ থেকে, মঙ্গল ফ্যাক্টরি ঝুঁকিপূর্ণ অবস্থায় রয়েছে, আর্থিক অবস্থা খুবই খারাপ, যা শেন হুয়ান আগেই বুঝতে পেরেছিলেন।

লাভ সবসময় ঝুঁকির সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ, ঝুঁকি বেশি হলে লাভও বেশি। তিনি যদি স্থিতিশীলতা চান, ধীরে ধীরে এক এক করে অ্যালবাম প্রকাশ করতে পারেন। কিন্তু দ্রুত উন্নতি করতে চাইলে এই পথই বেছে নিতে হবে, এতে ভাবার কিছু নেই।

এখন তার একমাত্র কাজ হলো সম্ভাব্য সব পরিস্থিতি অনুমান করে, তার জন্য সঠিক পরিকল্পনা তৈরি করা যাতে তার এই পদক্ষেপ সফল হয়।

শেন হুয়ান ঘরের জানালার সামনে দাঁড়িয়ে বাইরে বিস্তৃত তারাময় আকাশ দেখছেন, এমন ভাবনার মধ্যে চোখ ঝলমল করছে।

একই সময়, 星城-র একটি সাধারণ আবাসিক এলাকার এক জানালার সামনে অন্য একজন পুরুষ দাঁড়িয়ে বাইরে তাকিয়ে আছেন।

এটি একটি সাধারণ আবাসিক বাড়ি, মহিলাটি ঘরে বাচ্চার পড়াশোনা দেখাচ্ছেন, বসার ঘরে একা পুরুষটি বসে আছেন, এবং তার মুখমণ্ডল দেখে বোঝা যাচ্ছে তিনি শি মিংশেং।

দিনভর তিনি প্রায় সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছেন, এখন শুধু বাইরে দৃশ্য উপভোগ করছেন।

সামনা বাড়ির ঐ চমকপ্রদ বিমানকর্মী এখনো ফেরেনি।

শি মিংশেং অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে হঠাৎ একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন।

প্রধান কাজ শেষ, তিনি আবার দিনভর ঘটে যাওয়া বিষয়গুলো মনে করলেন।

শেন হুয়ানের 《মেঘঝড় বাগান》 নিয়ে তাদের আলোচনার চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত হলো না কেনা। এর মধ্যে লিউ ইয়াং অল্প কিছু ভাল কথা বলেছিলেন শেন হুয়ানের পক্ষে, কিন্তু শি মিংশেংয়ের সিদ্ধান্তে পরিবর্তন আনতে পারেননি।

যদি তিনি কোনো নাটক পছন্দ করতেন, একদম মনোমুগ্ধ হত, এমনকি আজকের সেই ফোন কলও তাঁর সিদ্ধান্তে প্রভাব ফেলতে পারত না, কারণ সবাই বড় বড় ব্যক্তি, কেউ কারো কাছে কম নয়। কিন্তু যেহেতু এটা এমন এক নাটক যা কিনতে বা না কিনতে পারে, তাই গু স্যারের সম্মান বজায় রাখতে হবে।

এই অপ্রয়োজনীয় বিষয়ে কয়েক সেকেন্ড ভাবা হলো, শি মিংশেং আবার সামনা বাড়ির সেই অন্ধকার জানালার দিকে মনোযোগ দিলেন, এবং আবার মূল কাজে মন দিলেন।

বলতে গেলে, ওই ছোট্ট চমকপ্রদ মেয়ে এখনো নামেনি নাকি, অথবা কোন নাইটক্লাবে মজা করছে? পোশাক দেখে মনে হচ্ছে তিনি পূর্ব চীনা এয়ারলাইন্সের, পরবর্তী ব্যবসায়িক সফরে হয়তো ঐ এয়ারলাইন্সে ভ্রমণ করবেন, হয়তো দেখা হতে পারে, তারপর সম্পর্ক গড়ে তোলা যাবে?

নিজের কাছে নিজেকে উপহার দেওয়ার মতো সুযোগ শি মিংশেং আগে দেখেছেন, সত্যি বলতে তাঁর অবস্থানে এমন অনেক অভিজ্ঞতা আছে যা সাধারণ মানুষের নেই। তাই তিনি মুখ ও দেহ দেখে আকৃষ্ট হন না, বরং আবেগের স্তরে উঠে গেছেন।

এই রকম মুখোমুখি হঠাৎ দেখা হওয়া এবং পরবর্তীতে বন্ধুত্ব গড়ে ওঠা নিয়ে ভাবলেই তিনি উত্তেজিত হন।

……

湖广卫视 খুব দ্রুত কাজ করে, পরের দিন শেন হুয়ান লিউ ইয়াং-এর ফোন পেয়েছেন, এবং জানতে পেরেছেন 湖广卫视 《মেঘঝড় বাগান》 কেনার পরিকল্পনা করছে না।

“... শি মিংশেং আপনার নাটকটাকে খুব একটা পছন্দ করেননি, আমি যতই ভাল কথা বলেছি, তাঁর সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করতে পারেনি, আহা...” লিউ ইয়াং অন্য পাশে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন।

এতটা অপছন্দ?

শেন হুয়ানের মনে অন্য কোন কারণ আসেনি, এই কারণটি তার কাছে যথেষ্ট ছিল।

বাস্তবে, টেলিভিশন নাটকের বাজার খুবই অনিশ্চিত, কেউ শতভাগ নিশ্চয়তা দিতে পারে না। অনেক প্রযোজক এবং চ্যানেল ভালো মনে করে নাটক বাজারে আনার পর প্রতিক্রিয়া খারাপ হয়, আবার অনেক নাটক যেগুলো আগেই কম পছন্দ করা হত, হঠাৎ বাজারে হিট হয়ে যায়।

উদাহরণস্বরূপ, অন্য একটি বিশ্ববিখ্যাত আমেরিকান সিরিজ 《সিএসআই》 শুরুতে ছিল ব্যাকআপ পরিকল্পনা, কারণ খুব রক্তাক্ত হওয়ায় ভালো চোখে দেখা হয়নি, প্রায় বাতিল হতে বসেছিল। বিনিয়োগকারী প্রতিষ্ঠান ডিজনি ভয় পেয়ে বিনিয়োগ থেকে সরে গিয়েছিল, কিন্তু বাজারের প্রতিক্রিয়া আশ্চর্যজনক ভাল হয়েছিল, একটি সিজনের পর আরেকটি সিজন তৈরি হতে লাগল, যেন তারা কোনো ঔষধ খেয়ে শক্তি পেয়েছে।

“আহা... তবে তবুও ধন্যবাদ লিউ ভাই, আজ রাতে তোমাকে ডিনারে নিয়ে যাবো, অবশ্যই আসো।” শেন হুয়ান লিউ ইয়াং-এর কথা শুনে বললেন, চোখে কিছুটা দ্বিধা দেখা দিল।