অষ্টাশি পর্ব: হঠাৎ নেমে আসা নিস্তব্ধতার ভয়

শেন হুয়ান মঞ্চে দাঁড়িয়ে ছিলেন, আর现场ের পরিস্থিতি নিয়ে খুব একটা বিস্মিতও হলেন না। তিনি এখন সত্যিই তুমুল আলোচনায়, কিন্তু বিতর্কও ছিল খুব বেশি; আবার হঠাৎ করেই উঠে এসেছেন, ভিতও মজবুত নয়। ‘রেড ডাস্ট ইন’ অ্যালবামটি যাঁরা পছন্দ করেছিলেন, তাঁদের অনেকেই আসলে অ্যালবামটিকেই পছন্দ করেছিলেন, তাঁকে ব্যক্তিগতভাবে ভক্তে রূপান্তরিত হয়েছিলেন এমন মানুষের অনুপাত নিশ্চয়ই খুব কম। সহজ কথায়, তাঁর বর্তমান জনপ্রিয়তার সবচেয়ে বড় অংশটিকে বলা যায় কৌতূহলী দর্শক। আর现场ে এভাবে জোরে চিৎকার করতে পারে সাধারণত সত্যিকারের ভক্তরাই; এদের ক্ষেত্রে সময় লাগে, ধীরে ধীরে তাদের পণ্যের প্রতি অনুভূতিটা গায়কের দিকে সঞ্চারিত হয়। শেন হুয়ানের কাছে সেই সময় ছিল না। উপরন্তু, গানের রাজার রাতের টিকিট বিক্রি শুরু হয়ে গিয়েছিল ‘রেড ডাস্ট ইন’ অ্যালবাম বাজারে আসারও অনেক আগে।现场ের দর্শকদের কেউ ছিলেন পরিচিতজন, কেউ বা অন্য গায়ক আর অনুষ্ঠানকে লক্ষ্য করে আগেভাগে টিকিট কিনে ঢোকা অন্য দলের ভক্ত। তাদের দিয়ে তাঁর পক্ষে গলা ফাটিয়ে সমর্থন করানো, সাধারণ জনতাকে দিয়ে তা করানোর চেয়েও কঠিন। তাই এখন এই দুটো চিৎকার শুনেই শেন হুয়ানের মনে হলো, এটুকুই যথেষ্ট ভালো।

……

লিন হে সি现场ে বসে পুরোটা শুনতে শুনতে ধীরে ধীরে নিজেও উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছিলেন। শেন হুয়ান মঞ্চে উঠতেই তিনিও অন্যদের মতো তাঁর নাম ধরে চিৎকার করে উৎসাহ দিতে চাইলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সাহস হলো না। মুখ অনেকটা খুলেছিলেন, কিন্তু শ্বাসটুকু গলায় এসে আটকে রইল, একটিও শব্দ বেরোল না। শেষে বাধ্য হয়ে একটু খিটখিটে মুখে আবার ঠোঁট চেপে ধরলেন।

একই সঙ্গে তিনি আশপাশের মানুষের কথাবার্তাও শুনতে পেলেন।现场ের নীরবতা ছিল আপেক্ষিক নীরবতা, একেবারে নিঃশব্দতা নয়—কনসার্টের দর্শকদের চেঁচামেচি করানো যেমন সহজ, পুরো হলকে পিনপতন নীরব করে দেওয়া ততটাই কঠিন।现场ের নীরবতা বলতে বোঝাচ্ছিল, আগের তুলনায় একটু বেশি শান্ত; তবে মঞ্চের নিচের দর্শকরা মুখ বন্ধ রাখতে পারছিলেন না, একে অন্যের সঙ্গে কথা বলছিলেন, আড্ডা দিচ্ছিলেন।

কেউ বলল, “এটাই কি শেন হুয়ান? পত্রিকার ছবির চেয়ে একটু বেশিই সুন্দর দেখাচ্ছে।”

তা-ও তারা ছিলেন সামনের কয়েক সারিতে। দশ নম্বর সারির পর থেকে, এমনকি অভ্যন্তরীণ আসনের দুই ভাগেও, মঞ্চের শিল্পীদের মুখাবয়ব প্রায় বোঝাই যেত না; তখন সবার সঙ্গে মিলে মঞ্চের পিছনের বিশাল পর্দা দেখেই কাজ চালাতে হতো।

আরেকজন বলল, “আচ্ছা, বলো তো, ওর সঙ্গে ওই মেয়েটার আসলেই কিছু আছে নাকি?”

বাহ্‌, লোকটা তো গান শুনতে এসেছে, অথচ তারা গসিপে মেতে উঠেছে। তবে এই ক’দিনে শেন হুয়ানের নামে সবচেয়ে বড় আলোচিত বিষয় সত্যিই ছিল সেই ধোঁয়াটে, অসম্পূর্ণ গুজব।

আরেকজন বলল, “ওর গান তো বেশ ভালোই লাগে, কিন্তু লাইভে কেমন হবে কে জানে।”

এটা অবশ্য সত্যিকারের এক শ্রোতার মন্তব্য, ‘রেড ডাস্ট ইন’ অ্যালবামের শ্রোতাদেরও অনেকেরই প্রতিচ্ছবি।

এ ছাড়াও নানা ধরনের কণ্ঠ শোনা যাচ্ছিল।

“ঝাঁঝাঁঝাঁ ঝাঁঝাঁঝাঁ”

“চিঁচিঁচাঁ চিঁচিঁচাঁ”

“￥#@*●☆△§№＠”

……

চারপাশে মানুষ অনেক, শব্দও ছিল কোলাহলময় আর বিশৃঙ্খল। লিন হে সি যেটুকু কথা আলাদা করে ধরতে পারলেন, তার বেশিরভাগই শেন হুয়ানকে ঘিরে গুজব নিয়ে।

কারণ তাঁর গসিপ এখন এতটাই গরম।

এতে লিন হে সি খুবই বিরক্ত হলেন। এই ক’দিনের মেলামেশায় শেন হুয়ানের প্রতি তাঁর অনুভূতি ক্রমশই ভালো হয়েছে; সত্যি বলতে, তিনি যেন বড় দাদার মতোই তাঁর যত্ন নিচ্ছিলেন। শুধু ভবিষ্যতের জীবিকা নিয়েই ভাবেননি, দৈনন্দিন জীবনেও বারবার খেয়াল রেখেছেন। আর তিনি যে গান গাইতে ভীষণ আগ্রহী, সেটা দেখে নিজে বারবার পরামর্শ দিয়েছেন, এমনকি বিশেষভাবে তাঁর জন্য একজন কণ্ঠসংগীত শিক্ষকের বড় ক্লাসেও নাম লিখিয়ে দিয়েছেন।

যদিও লিন হে সির স্বভাব অনুযায়ী, তিনি জেদ করে নিজের পড়ার খরচ নিজেই দিয়েছিলেন। পরে সহপাঠীদের কাছে খোঁজ নিয়ে বুঝলেন, ওই কণ্ঠসংগীত শিক্ষক খুবই নামী, ফিও ছিল ভীষণ চড়া—তিনি যা দিয়েছেন, তার দ্বিগুণ! নিশ্চয়ই শেন হুয়ানের কারণে এত সস্তায় বন্ধুত্বের দামে নিয়েছেন। কিন্তু তিনি জানতেন না, শেন হুয়ান তো সবে সংগীতজগতে পা দিয়েছেন, ওই শিক্ষকের সঙ্গে তাঁর আদৌ কীসের বন্ধুত্ব? এত সস্তা হওয়ার কারণ ছিল, শেন হুয়ান তাঁর হয়ে বাকি অর্ধেক টাকা দিয়েছিলেন, অথচ তাঁকে সেটা জানতে দেননি।

শেন হুয়ান যে এত খেয়াল রাখেন, আর তাঁর অতীতের অনেক ঘটনাই যে আসলে অন্যায়ভাবে তাঁর ঘাড়ে চাপানো হয়েছিল, এটা প্রমাণও করেছিলেন—এসব দেখে লিন হে সির সত্যিই মনে হলো, তিনি একজন অসাধারণ ভালো মানুষ।

সমাজে পা রাখার পর এমন ভালো ব্যবহার তাঁর সঙ্গে আর কেউ কখনও করেনি।

আর এখন, শেন হুয়ান এত মন দিয়ে পারফরম্যান্সের প্রস্তুতি নিচ্ছেন, অথচ এরা এসব ওসব অপ্রাসঙ্গিক কথা বলছে, আগের মতো উৎসাহের লেশমাত্র নেই। যেন শেন হুয়ানের আসন্ন পরিবেশনার দিকে তাদের কোনো মনোযোগই নেই। শেন হুয়ান নামক রাজাকে নিয়ে যেখানে কোনো তাড়া নেই, সেখানে লিন হে সি নামক অন্তরঙ্গ কর্মচারীটাই আগে অস্থির হয়ে পড়লেন। শেষমেশ সাহস সঞ্চয় করে জোরে চিৎকার করে উঠলেন, “হুয়ান দাদা, এগিয়ে যাও!”

কণ্ঠসংগীত শেখা মানুষের জোর ভালোই হয়, বিশেষ করে নারীকণ্ঠের তীক্ষ্ণ সুর সেই মুহূর্তের তুলনামূলক শান্ত现场ে বেশ চোখে পড়ার মতো। আরও অবাক করার মতো বিষয়, লিন হে সির সেই চিৎকারের সঙ্গে সঙ্গে মঞ্চের সব আলোই নাকি নিভে গেল!

মঞ্চের সব আলো একসঙ্গে নিভে গেল, শেন হুয়ানের শরীরের ওপরের আলোও বাদ গেল না। শুধু মঞ্চের পিছনের বিশাল পর্দাটা জ্বলছিল, কিন্তু এখন সেটার মুখ ছিল মঞ্চের দিকে, তাই পর্দার আলোও বেশ ম্লান লাগছিল।

লিন হে সি ভয়ে কেঁপে উঠলেন।

তাঁর ওই চিৎকার কি এতই জোরে ছিল যে আলো ভেঙে গেল?

……

টেলিভিশনের সামনে বসা উ পরিবারের চাং জানতেন, এটা আসলে শুধু আলোকপ্রভাব—সম্ভবত শুরু হতে চলেছে।

নতুন গান হবে কি? নাকি অন্য গায়কদের মতোই কারও গান নিয়ে নতুন করে গাওয়া? এবারও কি সেই আগের মতো, গাইতে গাইতে কাশতে কাশতে রক্ত উঠবে?

শুধু শেন হুয়ানের গায়কী নয়, এই ঘটনাটাও উ পরিবারের চাং-এর খুব মনে গেঁথে ছিল, আর তাতে এই গায়ক সম্পর্কে তাঁর অনুভূতিও আরও ভালো হয়েছিল।

এখন এমন প্রাণপণ গান গাওয়া শিল্পী খুব কমই দেখা যায়।

সব আলো নিভে যাওয়ার পর দুই সেকেন্ডও লাগল না, মঞ্চের দিকে একমুঠো ম্লান হলুদ আলো পড়ল। তবে সেটা শেন হুয়ানের গায়ে নয়, মঞ্চের ঠিক মাঝামাঝি ডান পাশে দাঁড়ানো এক জায়গায় পড়ল।

সেখানে একজন গিটারবাদক ছিলেন, তিনি সামান্য মাথা নিচু করে নিজের সামনের ঝোলানো গিটারটির দিকে তাকিয়ে ছিলেন।

আলো পড়তেই তিনি আঙুল দিয়ে তারে আলতো টান দিলেন, আর একটি ভূমিকাংশ বাজতে শুরু করল।

সহজ সেই সুর শেষ হতেই现场 আবার নীরব হয়ে গেল, কিন্তু মঞ্চের পিছনের আলোর সারি একইরকম হলুদ আলো ছড়িয়ে মঞ্চটাকে একটু উজ্জ্বল করে তুলল, আর শেন হুয়ানের অবয়বও স্পষ্ট দেখা গেল।

তিনি ধীরে ধীরে মাইক্রোফোন তুললেন, আর গান শুরু করলেন।

“সবচেয়ে ভয়, হঠাৎ নীরব হয়ে যায় বাতাস,”

গিটার ঠিক সময়ে তাঁর সুরে সঙ্গত দিল।

“সবচেয়ে ভয়, হঠাৎ এসে পড়ে বন্ধুর খোঁজখবর,”

……

মাত্র একটি গিটার, তাও একেবারে সরল সঙ্গত—প্রায় অবধারিতভাবে একক কণ্ঠের মতোই শোনাচ্ছিল। এতে শেন হুয়ানের কণ্ঠের বৈশিষ্ট্য পুরোপুরি ফুটে উঠল।

তাঁর কণ্ঠের নরম, সূক্ষ্ম, সমৃদ্ধ নিম্নসুর—শেন হুয়ানের শক্তিশালী শ্বাসপ্রশ্বাসের সহায়তায়—অনেকটাই প্রসারিত হয়ে গেল; যেন বহু খুঁটিনাটি বয়ে নিয়ে চলা এক প্রশস্ত নদী। আর তাতে যখন অজস্র আবেগ ঢেলে দেওয়া হলো, তখন সেই নদীতে ভরল প্রবল গতির ধারা, মুহূর্তেই শ্রোতাদের কল্পনার দুয়ার ভেঙে দিল!

“এই কণ্ঠ...”

পশ্চাদ্রিক্ত কক্ষে চেন জুন তং-এর বিশ্রামঘরে একটি সাময়িক টেলিভিশন বসানো ছিল, যেখানে সরাসরি সম্প্রচারের একই সিগন্যাল দেখানো হচ্ছিল, যাতে প্রতিযোগীরা প্রতিপক্ষকে পর্যবেক্ষণ করতে পারেন। চেন জুন তং সোফায় হেলান দিয়ে দেখছিলেন।

শেন হুয়ান মাত্র দু’টি লাইন গেয়েছেন, আর তিনি হেলান দিয়ে বসা অবস্থা থেকে সোজা হয়ে বসলেন, দু’চোখ স্থির করে টেলিভিশনের দিকে তাকিয়ে এমন কথা বিড়বিড় করলেন।

রিহার্সালে একবার দেখে ফেলেছিলেন ঠিকই, তবু আবার শুনে তিনি বিস্মিত না হয়ে পারেননি।

এই কণ্ঠটা যদি তাঁর হাতে থাকত!

খুঁটিনাটিতে ভরা এমন কণ্ঠ একজন গায়কের জন্য সত্যিই এক অমূল্য অস্ত্র।

তবে কণ্ঠ ছাড়াও, লোকটার গায়কীতাও দারুণ। শ্বাস, অনুরণন—সবই খুব নিখুঁত, সুর-তাল তো বলাই বাহুল্য। সবচেয়ে বড় কথা, তাঁর পরিবেশনাটা এত স্থির!

রিহার্সালের চেয়েও ভালো, আরও স্থির। হালকা একটা শ্বাসের আওয়াজ ছাড়া প্রায় রেকর্ডিং স্টুডিওর সমতুল্য!

নিয়ন্ত্রণক্ষমতা ভীষণ শক্তিশালী।

দুঃখের বিষয়, তিনি প্রতিযোগী নন, শুধু অতিথি শিল্পী; নইলে ওই দু’জন নিশ্চয়ই এখন ভীষণ চিন্তায় পড়ে যেত?

চেন জুন তং-এর মনে এমন একটুখানি দুষ্টুমি-ভরা ভাবনা জাগল।

কিন্তু সেসব চিন্তা খুব তাড়াতাড়িই মিলিয়ে গেল।

“সবচেয়ে ভয়, স্মৃতিগুলো হঠাৎ উথলে উঠে বুকে যন্ত্রণার ঢেউ তোলে, থামতে চায় না,”

“সবচেয়ে ভয়, হঠাৎ শুনে ফেলি তোমার খবর,”

……

চেন জুন তং-এর মুখের সেই সামান্য দুষ্টুমি-ভরা ব্যঙ্গাত্মক ভাব ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এল।

শ্রবণক্ষমতা ভালো হওয়া দ্বিমুখী অস্ত্রের মতো—একদিকে এতে তিনি শেন হুয়ানের গানে আরও অনেক খুঁটিনাটি, আরও অনেক দিক বুঝতে পারছিলেন; অন্যদিকে সাধারণ শ্রোতার চেয়ে অনেক বেশি গভীরভাবে তিনি গানের ভেতরের আবেগটাও অনুভব করতে পারছিলেন।

শেন হুয়ানের গান যেন একধরনের করাত, ধীরে ধীরে তাঁর হৃদয় কেটে দিচ্ছিল।

যদিও রিহার্সালে তিনি একবার আগেই কেটে গিয়েছিলেন।

গানের টানে জেগে ওঠা এই আবেগগুলো একেবারেই নিয়ন্ত্রণের বাইরে। শেন হুয়ানের কণ্ঠ কানে আসামাত্র সেগুলো আপনাতেই বেরিয়ে আসে।

আর চেন জুন তংও সেগুলো দমিয়ে রাখতে চাননি।

তিনি আবারও শেন হুয়ানের গান ধরে, বহুদিন পর হারিয়ে যাওয়া সেই অনুভূতিটুকু অনুভব করতে চাইলেন।