একশো ষষ্ঠ পর্ব: চিত্রগ্রহণ

শেন হুয়ানের জীবনে তিনি যে সব শহরে গিয়েছেন, সেগুলোর মধ্যে টংআন শহরটি তাকে সবচেয়ে সুন্দর লাগেছে। আকাশ ছিল একদম নীল, ঝকঝকে রোদ যেন ফিল্টার লাগানো হয়েছে, চোখে পড়ার মতো স্বচ্ছ বাতাসে মনটা প্রশান্তি পেয়েছিল, অজান্তেই হৃদয় খোলা হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু এখন তার সময় নেই এমন সৌন্দর্যের আনন্দ নেওয়ার জন্য।

“সান কায়, সান কায়!” শেন হুয়ান একটি বাসের পাশে দৌড়াচ্ছিল, গাড়ির ভেতর থেকে সে জোরে চেঁচাচ্ছিল। তার পাশে বাসের জানালা থেকে অর্ধেক শরীর বের করে একজন বসেছিলেন, যিনি হলেন চলচ্চিত্র দলের ফটোগ্রাফার ফেইলি মিং। তিনি একটি পোর্টেবল কনি HS-2000 ক্যামেরা হাতে নিয়ে শেন হুয়ানের শুটিং করছিলেন।

“কাট!” কনি HS-2000-এ ওয়্যারলেস ফিচার ছিল, একসাথে ডেটা ট্রান্সফার করা যেত, তাই চু হং বাসে ছিলেন না, বরং ছায়াছত্রের নিচে বসে মনিটর দেখছিলেন। এ দৃশ্য দেখে তিনি জোরে চেঁচিয়ে বললেন।

বাস থামল, শেন হুয়ান দৌড় বন্ধ করে দু’তিন পা হেঁটে হাঁটু ভেঙে হাত দিয়ে হাঁটু ধরে রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে গভীর নিঃশ্বাস নিতে লাগলেন, যেন ফুস্কুড়ি পাম্পের মত।

“ঠিক তো, পরিচালক?” শুটিং সহকারী শাও ইয়াং দৌড়ে এসে জানতে চাইলো। শেন হুয়ান হাত নেড়ে বুঝিয়ে দিলেন, “ঠিক আছি,” কয়েকবার নিঃশ্বাস নিয়ে ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হলেন, তারপর উঠে চু হংয়ের দিকে এগিয়ে গেলেন, কিন্তু বুকের মধ্যে এখনও কিছুটা অস্বস্তি এবং বমির ভাব বজায় ছিল।

চু হংয়ের পাশে বসে শেন হুয়ানের শ্বাসকষ্ট কিছুটা ছিল, চু হং তাকে একবার ভালো করে দেখলেন, তারপর বললেন, “চলতে পারো।”

“আমি একটু দেখব,” শেন হুয়ান বললেন, মনিটরে কয়েকবার ট্যাপ করে আগের দৃশ্যটি ফিরিয়ে দেখলেন। ফেইলি মিং বাস থেকে নামলেন এবং তার পাশে এসে দাঁড়ালেন।

“হবে না,” শেন হুয়ান দৃশ্যটি দেখে বললেন, “এটা খুব ধীর, তাতেই সেই তীব্রতা প্রকাশ পাচ্ছে না, আরেকবার করতে হবে।” তিনি মাথা ঘুরিয়ে দেখলেন ফেইলি মিং তার পেছনে ছিল, বললেন, “কম্পোজিশন ঠিক হচ্ছে না, একটু শরীর ভিতরে নিয়ে যাও, হাত বের করলেই হবে, জানালার ফ্রেমটা ডানদিকে তিন ভাগের এক অংশে আনার চেষ্টা করো।”

টংআন শহরে ‘মেটিওর গার্ডেন’ সিনেমার শুটিং বেশ কয়েক সপ্তাহ ধরে চলছে। দলের কঠোর পরিশ্রম আর শেন হুয়ানের প্রতিদিন পরিচালনা ও ফটোগ্রাফি সংক্রান্ত বই পড়া তাকে একজন দক্ষ পরিচালক হিসেবে গড়ে তুলেছে। এখন সে নিজেই তার সিদ্ধান্তকে কতটা বুদ্ধিমানের বলে মনে করছিল।

শুধু খরচের দিকেই দেখুন, টেপে শুট করা সিরিয়ালগুলো সিলভার স্ক্রিনে ফিল্ম দিয়ে শুট করা সিনেমার তুলনায় অনেক সাশ্রয়ী, বিশেষ করে তাদের মত নবীন অভিনেতাদের নিয়ে কাজ করা দলের জন্য। নতুনদের অভিনয় অনেক সময় ভুল হয়, অনেক NG (নো গুড) শট হয়, ফিল্ম ক্যামেরায় শুট করলে ফিল্ম নষ্ট হবে, যা অনেক ব্যয়বহুল। কিন্তু টেপে শুট করলে বারবার মুছে ব্যবহার করা যায়, ফলে অনেক টাকা বাঁচে।

প্রাথমিক হিসেব করলে, যদি পরবর্তী অংশগুলোও একইভাবে শুট হয়, তাহলে তারা খরচে কয়েক লাখ টাকা বাঁচাতে পারবে। এছাড়া শটের কম্পোজিশন, ক্যামেরার অবস্থান ইত্যাদি, যা সিনেমার তুলনায় অনেক সহজ, নবীন পরিচালকের জন্য আদর্শ ছিল। এই সুবিধাই তাকে তত্ত্ব ও অনুশীলনের মাধ্যমে তার দক্ষতা বাড়াতে সাহায্য করছিল।

“…আর চালককে বলো একটু দ্রুত গাড়ি চালাতে,” শেন হুয়ান ফেইলি মিংকে বলছিলেন, আর পাশে বসে চু হং তার দিকে তাকিয়ে ছিলেন।

চু হংয়ের প্রথম অভিমত ছিল, তিনি শুধু টাকার জন্য এসেছিলেন। শেন হুয়ান গানের জগতে একটি নতুন তারকা, একটু সাফল্য পাওয়ার পর হঠাৎ করে নাটক জগতে আসা তার পক্ষে অযৌক্তিক মনে হয়েছিল। কিন্তু সময়ের সাথে সাথে তার ধারণা বদলাতে শুরু করল।

প্রথমত, ‘মেটিওর গার্ডেন’ গল্পটি নারীবিষয়ক পরিচালক হিসেবে তাকে আকর্ষণ করেছিল, যা তার দীর্ঘদিনের মেয়েলি মনকে পুনরুজ্জীবিত করেছিল। দ্বিতীয়ত, অভিনেতাদের পারফরমেন্স।

শেন হুয়ান জোর করে প্রধান পুরুষ চরিত্র দাও মিংসি-র ভূমিকায় অভিনয় করতে চেয়েছিলেন, যা চু হংয়ের জন্য বড় আশঙ্কার কারণ ছিল। সে ভাবত এই সিদ্ধান্ত পুরো নাটককে ব্যর্থ করে দিতে পারে। কিন্তু তিনি ভাবেননি যে এই একসময় তৃতীয় শ্রেণির অভিনেতা, এখন গানের জগতের নতুন তারকা পরিচালক তার অভিনয়ে এত দক্ষ হবে।

মেকআপ আর্টিস্টের সাহায্যে, শেন হুয়ান অবাক করা অভিনয় দিয়ে নিজেকে এক বিশ বছরের যুবকের মত দেখাতে সক্ষম হলেন। নাটকের অন্য যুবক চরিত্রগুলোর সঙ্গে তার মিল ছিল, তার কিশোর মনোভাব চরিত্রটির স্বভাবকে প্রাণবন্ত করে তুলেছিল। চু হংয়ের আশঙ্কা ছিলো সেই ‘বোমা’ হয়ে উঠবে, কিন্তু তা ‘রত্ন’ হয়ে গেল।

সবশেষে পরিচালক হিসেবে তার ব্যাপার।

প্রথম দিকে শেন হুয়ান অনেকটাই অপরিচিত ছিলেন, অনেক কিছুই জানতেন না—মনিটর পরিচালনাও তাকে শেখাতে হয়েছিল—কিন্তু তার শেখার গতি অবিশ্বাস্য ছিল।

আধা মাসের মধ্যে সে যথেষ্ট দক্ষ হয়ে উঠেছে, বিশেষ করে তার চিন্তার ধারাবাহিকতা পরিষ্কার, যা অধিকাংশ নবীন পরিচালকের মতো দোলাচল করত না। সে এমনকি চু হংকেও নির্দিষ্ট নির্দেশ দিতে পারত, যেমন এই দৃশ্যটি।

প্রথম শট দেখে চু হং বলেছিলেন, “ঠিক আছে, চলতে পারে,” কারণ তার অভিনয় যথেষ্ট বিশ্বাসযোগ্য ছিল। কিন্তু শেন হুয়ান সন্তুষ্ট ছিলেন না, পরিবর্তনের পরামর্শ দিয়ে আবার শট নিতে বললেন। দ্বিতীয়বার পরিবর্তন খুব বেশি লক্ষ্য করা গেল না, কিন্তু তৃতীয়বারে স্পষ্ট পার্থক্য দেখা গেল—শেন হুয়ানের নির্দেশে তৃতীয় শট প্রথমটির তুলনায় অনেক উন্নত ছিল, দাও মিংসির আবেগ আরও প্রকাশ পেল।

চু হং কিছুটা হতাশ বোধ করছিলেন, আর একদিকে তাকে ভীতও লাগছিল।

তার শেখার গতি ছিল অতুলনীয়।

তবে সে জানে না, এটি ছিল শেন হুয়ানের দশকেরও বেশি সময়ের বিভিন্ন নাটক দলের অভিজ্ঞতার ফল।

চু হং যখন মগ্ন ছিল, ফেইলি মিং আবার বাসে উঠে গিয়েছিলেন, চালক গাড়ি চালিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে গেলেন। শেন হুয়ান মেকআপ ঠিক করে সঠিক স্থানে চলে গেলেন, দূর থেকে চু হংকে ডাকলেন, তাকে হঠাৎ ঘুম থেকে জাগিয়ে দিলেন।

তারপর চু হং দ্রুত শুটিং চালানোর প্রস্তুতি নিলেন।

সবকিছু প্রস্তুত, শুটিং শুরু হতে চলল, হঠাৎ শেন হুয়ান হাত তুললেন, কেউ বুঝতে পারল না কী ইঙ্গিত দিচ্ছেন, কিন্তু খুব শীঘ্রই তারা বুঝতে পারল।

শেন হুয়ান হঠাৎ কোমর ভেঙে, হাঁটু ঠেকিয়ে রাস্তার পাশে বমি করতে শুরু করলেন, গাঢ় বর্ণের তরল বের হলো।

বমির সাথে বুকের অস্বস্তিও ধীরে ধীরে কমতে শুরু করল।

“পরিচালক!” “পরিচালক, তুমি ঠিক আছো?” “থামো, থামো!” সহকর্মীরা দ্রুত ঘিরে ধরল। পাশেই অপেক্ষমাণ লি মানশুও এগিয়ে এলেন। ফেইলি মিং জানালা থেকে শরীর বের করে চিন্তিত চোখে দেখছিলেন। শেন হুয়ান আবার দুইবার শুকনো বমি করলেন, পাশে থাকা কর্মীদের থেকে বোতলজাত পানি নিয়ে মুখ ধুলেন, তারপর তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছলেন, আশেপাশের সবাইকে হাসিমুখে বললেন, “ঠিক আছি, একটু বেশি দৌড়েছি, বমি করতে ভালো লাগছে। জিনিসগুলো সরিয়ে রাখো, আমি একটু বিশ্রাম নেবো, তারপর আবার শুটিং চালাবো। তোমরাও একটু বিশ্রাম নাও।”

তার মনের মধ্যে কষ্টের হাসি ফুটে উঠল।

‘মেটিওর গার্ডেন’ শুটিং সহজ ছিল, আগের শুটিংগুলোও সুষ্ঠু হয়েছে, সে যখন অভ্যস্ত হতে শুরু করল তখন আরো ভালো হলো, শুটিং দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু নিজেই হঠাৎ কষ্ট পেল।

আহা, অভিনয়ও তো শারীরিক পরিশ্রম, নিজে অনেকদিন ধরে গান গেয়েছে, কন্ঠের প্রাকৃতিক ক্ষমতার ওপর ভর করে শরীরচর্চা উপেক্ষা করেছে। এখন বুঝতে পারল, নিয়মিত ব্যায়াম করা দরকার, শুধুমাত্র অভিনয়ের জন্য নয়, গায়ক হিসাবে নিজের জন্যও উপকারী।

কর্মীদের আনা ছোট কাঠের বেঞ্চে কয়েক মিনিট বিশ্রাম নিয়ে শেন হুয়ান নিজেকে ভালো বোধ করলেন, উঠে হাত পেটিয়ে বললেন, “এসো, কাঠের বেঞ্চ সরাও, সবাই নিজের কাজে ফিরে যাও! রেন জি, একটু এসো, আমি একটু ঘামিয়েছি, দেখতে বলো কি আবার মেকআপ লাগাতে হবে।”

শুটিং দল তার নির্দেশে আবার ব্যস্ত হয়ে উঠল। চু হং দূর থেকে তাকিয়ে ছিলেন, চোখে প্রশংসার ঝিলিক।

এই লোক তো প্রকৃতই পরিচালক, তার সহকারী পরিচালক হিসেবে তাকে আর কোনো আপত্তি ছিল না। বলা যায়, তার কথা মানলেই ঠিক হয়, কিন্তু ভালো কাজ করার জন্য নিজেকে এতটা কষ্ট দিচ্ছিল।

এই লোকটি সত্যিই নিজের প্রতি কঠোর।