একশ একতম অধ্যায়: সাক্ষাৎকার

অভিনেতা সংঘের দক্ষতা ছিল অত্যন্ত প্রশংসনীয়, পরদিনই সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা করা হয়েছিল।
সাক্ষাৎকারের স্থান নির্ধারণ করা হয়েছিল লিয়াংদু শহরের অভিনেতা সংঘের ভেতরে, একটি ছোট কক্ষ ভাড়া নিয়ে সেখানে সাক্ষাৎকার চলছিল।
জায়গাটি ছিল সরল; একটি লম্বা টেবিলের এক পাশে একটি ক্যামেরা বসানো, তার পেছনে তিনটি চেয়ার, বাঁ থেকে ডানদিকে বসেছিলেন চু হোং — সহ পরিচালক, শেন হুয়ান — প্রধান প্রযোজক ও পরিচালক, এবং সংঘের পক্ষ থেকে আসা একজন পুরুষ কর্মী, নাম বুউ থিং। মূলত সাক্ষাৎকারের বিষয়বস্তু পরিচালনা করছিলেন চু হোং ও শেন হুয়ান; বুউ থিংয়ের দায়িত্ব ছিল সাক্ষাৎকারের পুরো প্রক্রিয়া তদারকি করা, যাতে সংঘের অভিনেতাদের মৌলিক অধিকার রক্ষা হয়, কোনোভাবেই ক্ষুণ্ণ না হয়।
সাক্ষাৎকারের জন্য আসা ব্যক্তিরা কক্ষের বাইরে বসে ছিলেন, ডাক পড়লে একজন একজন করে ঢুকছিলেন।
সাক্ষাৎকার শুরু হওয়ার আগে, শেন হুয়ান একবার শৌচাগারে গিয়েছিলেন; তখনই দেখেন, কক্ষের বাইরে সাত-আটজন মেয়ে অপেক্ষায়, সকলেরই মনে দুশ্চিন্তার ছাপ।
আসলে এই দৃশ্য তিনি অন্য পৃথিবীতে, হেংডিয়ানে বহুবার দেখেছেন; একদিন তিনিও তাদেরই একজন ছিলেন। তবে এই প্রথম তিনি সাক্ষাৎকার গ্রহণকারীর আসনে, তাই তাঁর কাছে সবকিছু নতুন মনে হচ্ছিল, এবং তিনি উপলব্ধি করলেন এই আসনে বসে সাক্ষাৎকারপ্রার্থীদের দেখার অনুভূতি ঠিক কেমন।
এটা যেন পণ্য বাছাইয়ের মতোই।
“১ নম্বর, ঝাং শানশান।”
শেন হুয়ান শৌচাগার থেকে ফিরে এসে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলেন, সময় হলে সাক্ষাৎকার শুরু হল, দরজায় কর্মী ডাকতে আরম্ভ করলেন।
প্রথম প্রবেশ করা মেয়েটি — ঝাং শানশান, কিঞ্চিৎ নার্ভাস; চোখে চোখ রাখার সাহস নেই, অত্যন্ত দ্রুত নিজের পরিচয় দিল, যেন পুঁথি আওড়াচ্ছে: “শিক্ষকগণ, আমি ঝাং শানশান, বয়স ২১, রাশি বৃষ, রক্তের গ্রুপ বি, উচ্চতা ১৬৩, আমার তিনটি মাপ ৮৪-৬২-৮৪, আমার শখ—”
শেন হুয়ান হাত তুলে তাকে থামালেন, “মাথা তুলো, আমার দিকে তাকাও।”
শেন হুয়ানের নির্দেশে, ঝাং শানশান কিছুটা দ্বিধা নিয়ে অবশেষে মুখ তুলল, শেন হুয়ানের দিকে তাকাল; তার চোখে ছিল ভীতির ছায়া, শেন হুয়ানকে দেখে সে চমকে উঠল।
আসলে চাকরির বিজ্ঞপ্তিতে শেন হুয়ানের নাম ছিল, তবে এই তরুণী হয়তো ভাবেননি, এই ‘শেন হুয়ান’ বাস্তবেই গত মাসে প্ল্যাটিনাম অ্যালবাম প্রকাশ করা সেই গায়ক শেন হুয়ান। — শেন হুয়ান যখন বাইরে ছিলেন, সে মাথা নিচু করে ছিল, হয়তো কিছু ভাবছিল, তাই দেখেনি শেন হুয়ানকে।
“আমাকে তোমার বাঁ পাশের মুখ দেখাও।”
শেন হুয়ান আর কোনো কথা না বলে নির্দেশ দিলেন।
ঝাং শানশান যন্ত্রবৎ তা করল।
“এবার ডান পাশের মুখ।”
ঝাং শানশান আবারও করল।
“একবার ঘুরে দাঁড়াও।”
ঝাং শানশান আবারও করল।
আসলে অভিনেতা সংঘের দেওয়া তথ্যেই সব মৌলিক চেহারার বিবরণ ছিল; সংঘ তাদের চাহিদা অনুযায়ী প্রাথমিক বাছাই করে দিয়েছিল, এখন তারা নিজেরা যাচাই করছেন, সন্তুষ্ট কিনা। কিন্তু শেন হুয়ানের সামনে থাকা কাগজে বড় এক চিহ্ন দেখে বোঝা গেল, তিনি তার চেহারায় সন্তুষ্ট নন।
সশরীরে দেখে, সংঘের সরল তথ্যের চেয়ে অনেক কম আকর্ষণীয় মনে হল; শেন হুয়ান চাওয়া মানের কাছে একেবারে পৌঁছাতে পারল না।
তবে শেন হুয়ান একমাত্র বিচারক নন।
তিনি পাশে বসা চু হোংয়ের দিকে তাকালেন, দেখলেন তার কাগজেও একই চিহ্ন; শেন হুয়ান তাকালে সে মাথা নাড়ল।
দুজনই মনে করলেন, এই তরুণী উপযুক্ত নন, মূলত সে চলে যেতে পারে, কিন্তু শেন হুয়ান একটু ভাবলেন, মুখের কথা বদলে দিলেন, সিদ্ধান্ত নিলেন তাকে আরেকটি সুযোগ দেবেন।
“এখন, কিছু অপ্রকাশ্য কারণে, তোমাকে তোমার প্রিয়জনের সঙ্গে বিচ্ছেদ করতে হচ্ছে, এতে তুমি অসীম কষ্ট পাচ্ছো, এবং তোমাকে তার সামনে কঠোরভাবে মিথ্যা বলতে হচ্ছে, তুমি কখনো তাকে ভালোবাসোনি, এতে আরও বেশি কষ্ট হচ্ছে। তুমি অভিনয় করো, সংলাপ ও অঙ্গভঙ্গি—সব নিজে ঠিক করো, তোমাকে দুই মিনিট প্রস্তুতির সময় দিচ্ছি।”
ঝাং শানশান আরও বেশি নার্ভাস হয়ে পড়ল, মাথা নিচু করে কিছু বলতে লাগল, কে জানে কি বলছিল, শেন হুয়ান চুপচাপ টেবিলের পেছনে বসে দেখছিলেন।
তাকে আরেকটি সুযোগ দেওয়ার কারণ ছিল—শেন হুয়ান নিজের কথা মনে করলেন।
অন্য পৃথিবীতে, এই দৃশ্যের তিনি বহুবার সাক্ষী ছিলেন। সেই বিচারকেরা তাকে কখনো কোনো সুযোগ দেননি; কেবল চেহারা দেখে সরাসরি বাতিল করতেন, এতে শেন হুয়ান বহুবার আহত হয়েছেন। নিজের অভিজ্ঞতা থেকে তিনি ঝাং শানশানকে আরেকটি সুযোগ দিতে চাইলেন।
তবে মনে হল, সময় নষ্ট হল।
এই নার্ভাস তরুণী প্রস্তুতি শেষ করে অভিনয় শুরু করল; মুখ খুলতেই, চোখের ভাষা দেখেই শেন হুয়ান বুঝে গেলেন, শেষ। পরের দুই মিনিটে তার অনুমানই সত্যি হল: বিচ্ছেদের দৃশ্য, এই তরুণীর চোখে জল তো নেই, বরং মুখভঙ্গিতে যেন কোষ্ঠকাঠিন্যের অনুভব, শেন হুয়ান বিস্মিত হলেন।
“ঠিক আছে, আজ আসার জন্য ধন্যবাদ, বাড়িতে অপেক্ষা করো।”
ঝাং শানশান চলে গেলে, কর্মী আবার ডাকতে শুরু করল।
“২ নম্বর, ইউ শা।”
…
“আহ—”
শেন হুয়ান লম্বা দম নিয়ে শরীর মেললেন, পাশে চু হোং ঘাড়ে হাত দিয়ে ধীরে ধীরে মাথা ঘোরালেন।
অভিনেতা সংঘের বুউ থিংও বিরক্ত হয়ে উঠে একটু হাঁটলেন।
আসলে সাক্ষাৎকার খুবই সহজ ব্যাপার; যদি আপনার যোগাযোগ বিস্তৃত, এবং অর্থ ব্যয় করতে প্রস্তুত, আপনি যেমন অভিনেতা চান, তেমনই পাবেন। তখন পুরো বিষয়টিই সহজ হয়ে যায়। কিন্তু শেন হুয়ানরা যেভাবে কম পারিশ্রমিক দিতে চান, আবার সুন্দর ও দক্ষ, তরুণ অভিনেতা চান, সেটা অত্যন্ত কঠিন ও পরিশ্রমসাধ্য।
তারা দুপুরের বেশিরভাগ সময় ধরে বসে সাক্ষাৎকার নিচ্ছিলেন; কুড়ি জনেরও বেশি সাক্ষাৎকার হয়েছে, এখনও সন্তোষজনক কাউকে পাননি, কেবল দু’জনকে খুব কষ্টে মানানসই মনে হয়েছে—এটা লিয়াংদুর সৌভাগ্য, অন্য শহর যেমন জিয়ানয়ে হলে এত লোকই পাওয়া যেত না।
আসলে, সুন্দর, তরুণ, দক্ষ—এমন মানুষ তো মুক্তার মতো, আগেই কেউ নিয়ে গেছে, তাদের ভাগ্যে আর পড়ে থাকে না।
তারা কেবল আশা করছেন, হয়তো কোনো গোপন প্রতিভা পাবেন; আর এমন কিছু পেতে গেলে ধৈর্য খুব জরুরি।
“গ্লুক গ্লুক।”
শেন হুয়ান সামনে থাকা কাপের চা অর্ধেক খেয়ে মুখে হাত দিয়ে নিজেকে সতেজ করলেন, চারপাশে তাকালেন, “শুরু করবো?”
চু হোং ঘাড় থেকে হাত সরালেন, বুউ থিংও বসে পড়লেন।
“শুরু হোক।”
শেন হুয়ান মাথা নাড়লেন, দরজার কর্মীকে ইঙ্গিত দিলেন ডাক চালিয়ে যেতে; নিজেও কাগজে চোখ রাখলেন, হঠাৎ চোখ আটকে গেল, চু হোংয়ের দিকে তাকালেন, চু হোংও তাকালেন; দুজনের চোখে ছিল আশার ঝিলিক।
“২৭ নম্বর, উ জেং ই।”
এই উ জেং ই—সংঘের পাঠানো তথ্যের মধ্যে সবচেয়ে ভালো মনে হয়েছে, চেহারা, পড়াশোনা, কাজের অভিজ্ঞতা—সব দিক থেকেই। তিনি ইয়ানজিং চলচ্চিত্র একাডেমির অভিনয় বিভাগের ডিপ্লোমা কোর্সে পড়েছেন; যদিও একাডেমির স্নাতক শ্রেণির তুলনায় কম, কিন্তু আজকের সাক্ষাৎকারে শিক্ষাগত যোগ্যতায় তিনি সবার চেয়ে এগিয়ে। এছাড়া, তিনি দু’টি বিজ্ঞাপন ও একটি টেলিভিশন নাটকে অভিনয় করেছেন, কিছু বাস্তব অভিজ্ঞতা আছে; সামগ্রিকভাবে, আজকের সাক্ষাৎকারের সবচেয়ে সম্ভাবনাময় প্রতিযোগী।
উ জেং ইর প্রবেশে তাদের মন সতেজ হল।
চেহারাটা বেশ ভালো।
আসলে তিনি অতটা সুন্দর নন; সংঘের দেওয়া ছবি থেকে একটু কম, একদমই তাদের কল্পনার মতো নয়; তবে আগের অসংখ্য অদ্ভুত মুখের তুলনায় তিনি বেশ উজ্জ্বল। তার মধ্যে আছে এক ধরনের শান্ত, স্নিগ্ধ সৌন্দর্য; সুন্দর কিন্তু চটকদার নয়—এটাই আরও ভালো।
“একবার সামনে তাকাও… বাঁ পাশে… ডান পাশে… ঘুরে দাঁড়াও…”
শেন হুয়ান নিয়ম মতো তাকে করালেন, শেষে কাগজে একটি টিক দিলেন।
চেহারা ও মনোভঙ্গি দেখে তিনি সন্তুষ্ট; চু হোংয়ের সঙ্গে চোখাচোখি করলেন, তিনিও সন্তুষ্ট, তাই পরবর্তী ধাপে এগোলেন।
“এখন কিছু অপ্রকাশ্য কারণে, তোমাকে প্রিয়জনের সঙ্গে বিচ্ছেদ করতে হচ্ছে…”
শেন হুয়ান আগেও বারবার যে কথা বলেছেন, ফের বললেন, উ জেং ইকে দুই মিনিট প্রস্তুতির সময় দিলেন, সে শুরু করল।
উ জেং ই পাশ ফিরে দাঁড়িয়ে অভিনয় শুরু করল, বাঁদিকে শূন্যের দিকে তাকিয়ে নিজের তৈরি সংলাপ বলল, “বিচ্ছেদ হোক, আমি আর তোমাকে ভালোবাসি না…”
প্রথমে তার মুখভঙ্গি শান্ত ছিল, এখানে কিছুক্ষণ থামল, মুখে এক স্পষ্ট কম্পন, চোখে দৃঢ়তা, কণ্ঠস্বর জোরালো: “হ্যাঁ, ঠিক বলেছ, আমি কখনো তোমাকে ভালোবাসিনি!”
প্রকৃতই পেশাদার শিক্ষা; সংলাপ বলার দক্ষতা ঠিকঠাক, আগের অদ্ভুতদের চেয়ে অনেক ভালো, অভিনয়ে আবেগ ও ছন্দ আছে; তার একক অভিনয় থেকেই দর্শক কল্পনা করতে পারে, তার সামনে থাকা অদৃশ্য সহঅভিনেতার অভিনয় কেমন হবে—মঞ্চে স্থান ও গাম্ভীর্য আছে।
শেন হুয়ান একদিকে দেখছিলেন, অন্যদিকে ভাবছিলেন।
সংলাপ শেষ করে, উ জেং ই দৃঢ়ভাবে ঘুরে দাঁড়ালো, মাথা নিচু করে ধীরে ধীরে হাঁটতে লাগল; মুখভঙ্গি বদলাতে শুরু করল: প্রথমে ঠোঁট চেপে ধরল, তারপর চোখ নিচে নামল, শেষে পুরো মুখ কুঞ্চিত হয়ে নীরবে কাঁদতে লাগল।
যদিও চোখে জল নেই, তবু ‘দুঃখ’ অনুভূতি প্রকাশিত হয়েছে; একটু বেশি সময় দিলে সে নিশ্চয়ই কাঁদতে পারবে। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সে মাথা খাটিয়ে অভিনয় করেছে—এই দৃশ্যকে দু’টি ভাগে বিভক্ত করেছে, স্থান ব্যবহার করে ‘কঠোর বিচ্ছেদ’ ও নিজের ‘অসীম যন্ত্রণা’ একই নাটকে প্রকাশ করেছে; এতে দর্শক সহজেই বুঝতে পারে, তার চরিত্রের সংলাপ ও মনস্তাপ।
শেন হুয়ান ও চু হোং আবার চোখাচোখি করলেন; দুজনের চোখে ছিল সন্তুষ্টি।
“ঠিক আছে।”
শেন হুয়ান বললেন, উ জেং ইর অভিনয় থামালেন, শেষ ধাপে এগোলেন।
“এখানে একটি অস্থায়ী স্ক্রিপ্ট আছে, তুমি দেখে নাও, পাঁচ মিনিট প্রস্তুতির সময়…”