সপ্তাত্তরতম অধ্যায়: উন্মাদনার ঢেউ
নতুন শহর উদ্যানের ১২ নম্বর ভবনে শেন হুয়ানের অস্থায়ী বাসস্থানে তখন রাত আটটার বেশি বাজে। ঘরে একমাত্র শেন হুয়ানই ছিলেন, লিন হেহসি তার দায়িত্ব শেষ করে নিজের ঘরে ফিরে গেছেন।
শেন হুয়ান কম্পিউটারের সামনে বসে আছেন, নীলাভ পর্দার আলো তাঁর মুখে ঝলমল করছে। তিনি যে ওয়েবপেজ খুলে রেখেছেন, তা তাঁর বর্তমান চিন্তার ‘রঙিন ধুলো অতিথিশালা’ অ্যালবামের বাজার প্রতিক্রিয়া নয়, বরং এই অ্যালবামের সাথে সরাসরি কোনো সম্পর্ক নেই এমন সংবাদ। সমস্ত খবরই লি শাং ই-কে ঘিরে।
“‘বীরের ছায়া’ শুটিং শুরু, লি শাং ই আনুষ্ঠানিকভাবে ইউনিটে যোগ দিয়েছেন”, “হেহুয়া বিমানবন্দরে শত শত ভক্তের ভিড়, লি শাং ই ক্লান্তির চিহ্নহীন, ভক্তদের সঙ্গে আন্তরিক ছবি তোলেন”, “‘বীরের ছায়া’ ইউনিট প্রথমবারের মতো পাহাড়ে শুটিং শুরু করেছে”… সবই এক মাস আগের পুরোনো খবর, নতুন কিছু নেই। অনেক খোঁজাখুঁজির পরও নতুন কিছু না পেয়ে শেন হুয়ান মোবাইল বের করলেন, ফোন করলেন, ওপাশে চেনা কণ্ঠ, ঝাং চ্যাং ফু।
“হোটেলে এখনো কিছু হয়নি, নিশ্চয়ই এখনো পাহাড়েই আছে… সবাই বলে এখানকার বাতাস ভালো, তবে শহরে তেমন বোঝা যায় না, হয়তো দর্শনীয় স্থানে গেলে বুঝতে সুবিধা হবে… শেন দা, অ্যালবামের বিক্রি কেমন চলছে?…”
রাত হলেও ঝাং চ্যাং ফুর কণ্ঠে উৎফুল্লতা স্পষ্ট, মূলত ‘রঙিন ধুলো অতিথিশালা’র বিক্রি পরিস্থিতির জন্য। আয়ের গতি দেখে মনে হয় ব্যাংক ডাকাতির মতো টাকা আসছে, প্রাথমিক বিনিয়োগ কয়েকগুণ বেড়েছে, তার কি খারাপ লাগবে? আর এই সাফল্যে তিনি শেন হুয়ানের প্রতিভায় আরো গভীর শ্রদ্ধায় মুগ্ধ, স্বেচ্ছায় তাঁর জন্য ছুটোছুটি করেন, সীমান্তে থাকেন।
প্রয়োজনীয় তথ্য পেয়ে ঝাং চ্যাং ফুর সঙ্গে খানিক গল্প করে শেন হুয়ান ফোন রেখে দিলেন, মনোযোগ দিলেন কম্পিউটার স্ক্রিনে, আঙুল ছন্দোময়ভাবে টেবিলে ঠুকতে লাগল।
টক টক টক, টক টক টক…
কিছুক্ষণ পর শেন হুয়ান থামলেন, লি শাং ই-কে নিয়ে সব ওয়েবপেজ বন্ধ করলেন, খুললেন ‘তারা নদী’ বার্তা বোর্ড।
এ পৃথিবীর সবচেয়ে বড় স্থানীয় সার্চ ইঞ্জিন এখন ‘তারা নদী’, যার অবস্থান অন্য এক জগতের বাইদুর মতোই, ব্যবসায়িক দিকেও অনেক মিল, একইভাবে বার্তা বোর্ড রয়েছে। এই সময়ে বার্তা বোর্ডই হচ্ছে দেশের সবচেয়ে বড় সার্বিক নেটওয়ার্ক কমিউনিটি।
শেন হুয়ানের আঙুল দ্রুত নাচল, কয়েকটি শব্দ লিখে ঢুকলেন ‘পপ মিউজিক’ বোর্ডে, সাথে সাথেই উপরে পিন করা একটি পোস্ট দেখলেন।
“ভালো গানের বার্তা ২০০৫.৮.১০”
ভালো গানের বার্তা ‘পপ মিউজিক’ বোর্ডের স্থায়ী পোস্ট, প্রতি বুধবার বদলানো হয়, সাম্প্রতিক সময়ের শোনা-যে-যায় এমন ভালো গানগুলো সুপারিশ করা হয়, গানের নাম, শিল্পী, মূল্যায়ন ও শুনবার লিঙ্কসহ নানা তথ্য দেয়া থাকে, প্রতি পর্বে দশটি গান থাকে, সংগীত ফেংইউন তালিকার মতো, তবে পেশাদারিত্বে কম, মূলত কয়েকজন বার্তা বোর্ড পরিচালকের ব্যক্তিগত পছন্দ আর পাঠক তথ্য সংগ্রহের ভিত্তিতে করা হয়।
এই পর্বের ভালো গানে সাতটি গান এসেছে একই অ্যালবাম থেকে—‘রঙিন ধুলো অতিথিশালা’।
এর মধ্যে “সপ্তাহের প্রধান গান” হিসেবে রয়েছে ‘রঙিন ধুলো অতিথিশালা’ শিরোনামের গান, অত্যন্ত প্রশংসাসূচক মন্তব্য, সঙ্গে ‘প্রাচীন কাহিনী’তে এই গানের গল্পের উল্লেখ করা হয়েছে এবং সানজিদাও-এর সেই বিখ্যাত যুদ্ধের ভিডিওর লিঙ্কও দেয়া হয়েছে।
বাকি ছয়টি গানেরও সংশ্লিষ্ট লিঙ্ক রয়েছে, অ্যালবাম না কিনে “সদয়” কেউ আপলোড করা এমপিথ্রি ভার্সন শোনা যায়।
দেশের কপিরাইট আইন যথেষ্ট শক্ত, কিন্তু ইন্টারনেটের নতুন ধারার সঙ্গে সবাই এখনো খাপ খাইয়ে নিতে শিখছে, দেশও তার ব্যতিক্রম নয়। নতুন আইন চালু হতে অনেক দিক সামলাতে হয়, এক-দুই বছরে হয়ে ওঠে না, তাই এখনো কোনো আইনভঙ্গের বড় শাস্তি নেই, ইন্টারনেটে কপিরাইট সচেতনতা অত্যন্ত দুর্বল, প্রচুর পাইরেটেড গান সহজেই পাওয়া যায়, অ্যালবাম কিনতে হয় না—এটাই ইন্টারনেটের জন্য সংগীত বাজারে ধাক্কা এসেছে।
তবু আশার কথা, দেশে কপিরাইট রক্ষার কড়াকড়ি কিছুটা কাজে দিয়েছে, আর এখানে অর্থনৈতিক উন্নতির গতি অন্য জগতের তুলনায় দ্রুততর হওয়ায় অনেক মানুষ মূল কন্টেন্টে বিনিয়োগের অভ্যাস গড়ে তুলেছে, তাই ইন্টারনেটের ধাক্কায় বাজার একেবারে ভেঙে পড়েনি, যদিও সংকোচন অনিবার্যভাবেই চলেছে।
তবে যেকোনো বিষয়ে দু’টি দিক থাকে।
বাস্তব জগতে, অ্যালবাম কেনার খরচের সীমাবদ্ধতা থাকে, কেউ একটা অ্যালবাম কেনার আগে ভাববে এটা কেনার মতো কি না, সে জন্য বন্ধু বা মিডিয়া থেকে তথ্য সংগ্রহ করবে, প্রচারণা তাই এত জরুরি। টাকার সীমা থাকায় সব নতুন অ্যালবাম কেনা যায় না, ফলে কিছু ভালো গান হারিয়ে যায়, কথায় আছে, “তালের ছায়ায় মধুর গন্ধও হারায়”—কিন্তু ইন্টারনেট আলাদা।
এখন ইন্টারনেটে গান শোনা একদম ফ্রি, তাই সবাই ইচ্ছামতো নতুন সব গান শুনতে পারে, সব কিছুর সঙ্গে তুলনা করে নিজের পছন্দ বেছে নিতে পারে। এত বিশাল শোনার সুযোগে কিছু কম প্রচারিত ভালো গানও সহজে খুঁজে পাওয়া যায়।
এই পরিস্থিতি উচ্চমানের ‘রঙিন ধুলো অতিথিশালা’-র জন্য খুবই উপযোগী, তার ওপর শেন হুয়ানের আগের ইন্টারনেট মার্কেটিং-ও সাহায্য করেছে, ফলে অ্যালবামটি অনলাইনে দুর্দান্ত জনপ্রিয়তা পাচ্ছে।
বাস্তবে অ্যালবামটি কেবল ফুটে উঠছে, অনলাইনে আগুনের মতো ছড়িয়ে পড়ছে, ‘প্রাচীন কাহিনী’র গেমারদের ভিত্তি ধরে দ্রুত পুরো নেটওয়ার্কে ঢেউ তুলেছে।
তবে ইন্টারনেট ব্যবহারকারীদের ক্রয়-ইচ্ছা মূলধারার ক্রেতাদের চেয়ে অনেক কম—‘প্রাচীন কাহিনী’ গেমারদের মতো কিছু গ্রুপে অভ্যাস আছে, পুরো ইন্টারনেট জনগোষ্ঠীতে কেবল ভীষণ কম। তাই ভিত্তি বিশাল হলেও অ্যালবাম বিক্রিতে বিস্ফোরণ ঘটেনি, তবে এই বিপুল ভিত্তি বিশেষ কিছু সূচকে ব্যাপক প্রভাব রাখে—যেমন রেডিও-টিভিতে গানের অনুরোধ, ইন্টারনেট হিট সূচক—এসবই সংগীত ফেংইউন তালিকার জন্য গুরত্বপূর্ণ, আর এই কারণেই মূলধারার প্রচার ছাড়াও ‘রঙিন ধুলো অতিথিশালা’ ছয়টি গান একসঙ্গে তালিকায় উঠে এসেছে।
শেন হুয়ান মাউসে ক্লিক করে ‘ভালো গানের বার্তা’ পোস্টটি থেকে বেরিয়ে এলেন, পপ মিউজিক বোর্ডে ঘুরতে লাগলেন।
গত কয়েকদিন যা দেখেছেন তাই—অনেক পোস্টে ‘রঙিন ধুলো অতিথিশালা’ নিয়ে আলোচনা, গায়ক ‘রূপান্তর স্বর ভাই’-এর কথা, অনেকেই অ্যালবাম বা কোনো বিশেষ গান পছন্দের কথা জানিয়ে অন্যদেরও শুনতে বলছেন—এখানে ইন্টারনেটের শেয়ারিং স্পিরিট বড় সাহায্য করছে।
এরপর বোর্ড বন্ধ করে মূল কয়েকটি মিউজিক ওয়েবসাইটের দিকে গেলেন, দেখলেন ‘রঙিন ধুলো অতিথিশালা’র অনেক গান উচ্চতর স্থানে, প্রায় সব তালিকায় আধিপত্য করছে, ‘নীল চীনামাটির কলস’ তো একাধিক তালিকায় শীর্ষ স্থান দখল করছে, যার মানে শোনার ও ডাউনলোডের সংখ্যা বিরাট।
এত বড় ডাউনলোড সংখ্যা, ইন্টারনেট না থাকলে অ্যালবাম বিক্রিতে রূপ নিত, তাহলে আয় হতো বিপুল, কিন্তু শেন হুয়ান এতে আফসোস করেন না—ইন্টারনেট না থাকলে এত মানুষ ‘রঙিন ধুলো অতিথিশালা’ শুনতে পারত না, এমন জোয়ার উঠত না। কিছু পেতে হলে কিছু ছাড়তে হয়।
ঠিক যেমন অন্য এক জগতের ‘ইঁদুর ভালোবাসে চাল’ ইন্টারনেট সংগীতের প্রতীক।
তবে ভিন্ন পৃথিবীর গঠন, সংগীত ফেংইউন তালিকার মতো ব্যবস্থার জন্য শেষ ফলাফল ভিন্ন হতে পারে, সেটাই শেন হুয়ান গুরুত্ব দেন।
…
নতুন পর্বের সংগীত ফেংইউন তালিকা মঙ্গলবার যথারীতি প্রকাশিত হলো।
লু শিয়ানইয়াং-এর ‘অশান্তি’ এখনো শীর্ষে, তবে এবার তা মুখ্য নয়।
এবারের তালিকার আসল বিষয় একটাই।
“…রূপান্তর স্বর ভাই…‘রঙিন ধুলো অতিথিশালা’…”
“…রূপান্তর স্বর ভাই…‘রঙিন ধুলো অতিথিশালা’…”
“…রূপান্তর স্বর ভাই…‘রঙিন ধুলো অতিথিশালা’…”
“…রূপান্তর স্বর ভাই…‘রঙিন ধুলো অতিথিশালা’…”
…
সবচেয়ে নিচে, সাতচল্লিশতম স্থানের ‘অর্ধেক শহর ধুলো’, থেকে শুরু করে সবচেয়ে উপরে, ষষ্ঠ স্থানে থাকা ‘নীল চীনামাটির কলস’—‘রঙিন ধুলো অতিথিশালা’ অ্যালবামের সব গানই তালিকায় ওঠেছে।