তৃতীয় অধ্যায়: দুধ পান করানো

হোংয়ে দালানের নিচে
বায়ুবালিশ স্থাপনের কাজে বাধা হতে পারে এমন সমস্ত কিছু দমকল বাহিনী ইতোমধ্যেই সরিয়ে ফেলেছে, বায়ুবালিশটিও হিসাব করে নির্ধারণ করা স্থানে স্থাপন করা হয়েছে, এবং বায়ু পাম্প পুরো শক্তিতে বাতাস ভরছে।
চারপাশে কৌতূহলী জনতার ভিড় ক্রমশ বেড়ে চলেছে, তাদের কণ্ঠস্বরও ধীরে ধীরে উচ্চ হচ্ছে, তারা উপরে থাকা লোকটি সত্যিই লাফ দেবে কিনা তাই নিয়ে আলোচনা করছে। এদের মধ্যে কুকুরের চেন ধরে থাকা মোটা পুরুষ ও কোলে শিশু ধরে থাকা শুকনো মহিলার কণ্ঠ সবচেয়ে জোরালো।
“আমার ধারণা, সে অবশ্যই লাফ দেবে।”
“আমার তো মনে হয় সে লাফ দেবে না, লাফ দিতে চাইলে এতক্ষণে দিতেই পারত, এত সময় নষ্ট করত না।”
“সে কেবল লাফ দেবার ভঙ্গি ভাবছে, মাথা নিচে নেবে, না কি সোজা দাঁড়িয়েই লাফ দেবে।”
“হুঁ, এ কথা কি নিজেই বিশ্বাস করো?”
শুকনো মহিলা ঠোঁট চেপে দুবার ঠাট্টার হাসি দিয়ে বলল, “তুমি বিশ্বাস করো কিনা জানি না, আমি ডেকে বললে দেখো সে তবুও লাফ দেবে না।”
মোটা পুরুষ কিছুতেই হার মানতে রাজি নয়, “তুমি একবার ডেকে দেখাও।”
শুকনো মহিলা দ্বিধা করল না, মোটা পুরুষের কথা শেষ হতেই সে মাথা উঁচু করে উপরের দিকে চিৎকার দিল, “তাড়াতাড়ি লাফ দাও, আর কতক্ষণ! বাড়ি ফিরে দুধ খাওয়াতে হবে!”
তার শরীর ছোট হলেও কণ্ঠে কোনও কমতি নেই, চিৎকারটি ছিল তীক্ষ্ণ ও উচ্চকিত, যেন কোনও নারী সুরকারের কণ্ঠ। এই ডাকে চারপাশের কয়েকজন তরুণ বিরক্ত দৃষ্টিতে তাকালেও, মুখ খুলে কিছু বলার সাহস পেল না। কেবল কাছাকাছি বসে হাঁপাতে থাকা ক্লান্ত দমকলকর্মী রাগে চোখ বড় করে গর্জে উঠল, “চুপ করো!”
শুকনো মহিলা ডাকা শেষ করে গর্বে পাশের মোটা পুরুষের দিকে তাকাতেই, দমকলকর্মীর ধমকে সঙ্গে সঙ্গে চুপসে গেল, মুখটা ম্লান হয়ে গেল।
সে প্রতিবাদ করতে সাহস পেল না, কিন্তু নিজের মনে রাগ চেপে রাখতে না পেরে কোলে থাকা শিশুটিকে চিমটি কাটল, শিশুটি কেঁদে উঠতেই সে ফিসফিস করে গালাগাল করতে লাগল।
“মরো ছেলে, কাঁদছো কেন, এত মানুষ আছে এখানে, দুধ খেতে চাও?”
এ ছিল স্পষ্টই পাশ কাটিয়ে অপমান, দমকল যোদ্ধার কানে গেলেও তার কিছু করণীয় নেই, সে রাগ চেপে মাথা ঘুরিয়ে নিল।
শুকনো মহিলার সেই তীক্ষ্ণ চিৎকার ইতোমধ্যে বাতাসে ভেসে হোংয়ে দালানের ছাদে পৌঁছে গেছে।
“অল্প অপেক্ষা করো, শিগগিরই!”
এ সময় শেন হুয়ান ছাদের কিনারায় চলে এসেছে, দুই হাতে ভর দিয়ে শরীরের উপরের অংশ দেয়ালে ঝুলিয়ে, মাথা নিচু করে নিচে চিৎকার করে বলল, “এখনই নামছি, নিশ্চিন্ত থাকো, তোমার দুধ খাওয়ানো নষ্ট হবে না!”
পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা বড় টুপি লোকটি শুনে হাসতে হাসতে কেঁদে ফেলল।
এই লোকটা আসলে কী অদ্ভুত চরিত্র!
তবে হঠাৎ তার মনে পড়ল, পূর্বে শিখে আসা কয়েকটি ক্লাসের কথা, শেন হুয়ানের আগের কাজকর্মগুলো মনে করে সে আশপাশে নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে তাকাল, বিশেষভাবে ঝাং চ্যাংফুর মানসিক অবস্থা পর্যবেক্ষণ করল।

পুনরায় তার মনে আলোড়ন জাগল।
শেন হুয়ানের এই সব কর্মকাণ্ড দেখতে অযৌক্তিক ও উন্মাদ মনে হলেও, আসলে সে সফলভাবে ঘটনাস্থলের স্নায়ুযুদ্ধের পরিবেশ ধীরে ধীরে স্বাভাবিক করে তুলেছে, লক্ষ্যব্যক্তির মানসিক অবস্থা আর অতটা চাপে নেই।
তবু বড় টুপি লোকটির আবার সন্দেহ জাগল—এ লোকটা কি সত্যিই কেবল অভিনেতা? এভাবে দেখলে তো মনে হচ্ছে, সে যেন আসলেই একজন আলোচক বিশেষজ্ঞ! এটা তার পরিকল্পনা, না কি কেবল কাকতালীয়?
ঝাং চ্যাংফু মনে হচ্ছে ভুলেই গেছেন তিনি কেন এখানে, কেবল শেন হুয়ানের দিকে তাকিয়ে আছেন, সে আদৌ লাফ দেয় কি না, তাই দেখতে।
এখন তার মানসিক অবস্থাও যেন নীচের জনতার মতো, যারা বাজি ধরেছে সে লাফ দেবে কিনা।
ঝাং চ্যাংফুর দৃষ্টিতে শেন হুয়ান দুই হাতের জোর ও শরীরের ঘর্ষণশক্তি দিয়ে শরীরের উপরের অংশ দেয়ালে ঝুলিয়ে রেখেছে, নিচের অংশ ভিতরে, মাথা বাড়িয়ে নিচে অনেকক্ষণ ধরে কিছু যেন দেখছিল, মনে হচ্ছে নিচে কী দারুণ দৃশ্য আছে।
সে এভাবে নিচে তাকিয়ে, ঝাং চ্যাংফু তার দিকে, মাঝে মাঝে সতর্ক দৃষ্টিতে পেছনে তাকিয়ে দেখছিল, কেউ পেছন দিয়ে আসছে কি না। অবশেষে কিছুক্ষণের মধ্যেই ঝাং চ্যাংফু আর ধরে রাখতে পারল না।
“তুমি আদৌ লাফ দেবে কি না? লাফ দিতে হলে ওপরেই এসো!”
শেন হুয়ান তো তার মুখ খোলার অপেক্ষায় ছিল।
ঝাং চ্যাংফু কথা বলতেই, সে ওজন পেছনে সরিয়ে, দুই হাত ছেড়ে শরীর টেনে আবার ভেতরে দাঁড়িয়ে গেল।
“আহা!”
শেন হুয়ান গভীর নিশ্বাস ছেড়ে কিছু বলল না।
ঝাং চ্যাংফু না থাকতে পেরে জিজ্ঞেস করল, “তুমি আবার লাফ দেবে না?”
শেন হুয়ান নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে ঝাং চ্যাংফুর দিকে তাকাল, তবে তার দৃষ্টি আরও বেশি ছিল ঝাং চ্যাংফুর পায়ের দিকে।
সে অনুমান করল, তাদের মাঝের দূরত্ব আনুমানিক সাড়ে তিন মিটার।
এই দূরত্ব যথেষ্ট নয়, খুবই বিপজ্জনক…
কেউ খেয়াল করেনি, সে আসার পথে ও ফেরার পথে হাঁটার ছন্দ ভিন্ন ছিল—আসার পথে স্পষ্টতই ঝাং চ্যাংফুর দিকে যাওয়ার চেষ্টা করেছিল।
কিন্তু দুর্ভাগ্য, ঠিক তার নির্ধারিত পথে যেতে গিয়ে, যত এগিয়ে যাচ্ছিল, ঝাং চ্যাংফু স্বতঃস্ফূর্তভাবে উল্টো দিকে এক পা সরিয়ে নিল।
ঝাং চ্যাংফুর আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি এখনও আছে, জোর করে কাছে যাওয়া খুবই ঝুঁকিপূর্ণ, তাই শেন হুয়ান মাঝপথে ছদ্মচালে আবার একটু দূরে সরে গিয়ে, অবশেষে তিন মিটার পঞ্চাশে এসে থামল।
সময়ের খুব একটা বেশি নেই।
শেন হুয়ান মনে মনে বলল।

ঝাং চ্যাংফু একজন সাধারণ মানুষ, এত উচ্চতায় দীর্ঘক্ষণ দাঁড়িয়ে, বাতাসে দুলতে দুলতে, শরীর নিশ্চয়ই প্রায় সীমারেখায় পৌঁছে গেছে, তার ওপর ছাদের কিনারার দেয়ালও খুব সরু। যদি সে শরীরের ভারসাম্য রাখতে পারে না, মনের ইচ্ছা না থাকলেও, শরীর কখনোই নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে পড়ে যেতে পারে।
তাই, শেন হুয়ানের হাতে সুযোগ মাত্র একবারই আসবে।
এটা তাকে ভীষণ স্নায়ুচাপ দিচ্ছে, কিন্তু মুখে তার কোনও ছাপ নেই।
আসলে, শেন হুয়ান শুরু থেকেই খুবই নার্ভাস ছিল, কারণ শুটিং সেটে ভুল করলে পরিচালক শুধু ‘কাট’ বলবে, বড়জোর দু-চারটি বকবে, কিন্তু এখানে ভিন্ন। এখানে একবার ভুল করলে, হয়তো একটি প্রাণ চলে যাবে।
এটা তাকে চূড়ান্ত চাপ দিচ্ছে, কিন্তু তার অভিনয়ের দক্ষতায় ঘটনাস্থলে কেউই তার স্নায়ুচাপ বুঝতে পারেনি।
তবে এরপর তার চাপ আরও বাড়বে।
এখন পর্যন্ত শেন হুয়ান মূলত নিজের শেখা মনস্তত্ত্ব ব্যবহার করছিল ঝাং চ্যাংফুর সাথে, এখানে তার চরিত্রের আবেগে বড় কোনও ওঠানামা ছিল না, অভিনয় ছিল কেবল সহযোগী। কিন্তু এবার যা ঘটবে, সেখানে মনস্তত্ত্ব যেমন দরকার, তার চেয়েও বেশি জরুরি অভিনয়।
এবারের দৃশ্যে, তাকে তার পরিকল্পিত সব প্রভাব ফুটিয়ে তুলতে হবে, আর এই অভিনয়ের স্তর—
এমন স্তর, যা বিশ্বমানের পরিচালককে মুগ্ধ করবে, অস্কারজয়ী অভিনেতাকেও স্তব্ধ করে দেবে।
শেন হুয়ান নিজে জানে না, কারণ সে কেবল একজন চুক্তিভিত্তিক অভিনেতা।
তার দেখা জগত ছোট, অভিজ্ঞতা সীমিত, অভিনয়ের মান তার কাছে কেবল “ভালো” বা “খারাপ” এই দুই ভাগে, তাই সে জানে না, তার নির্ধারিত অভিনয়ের মান বিশ্বের মানদণ্ডে কতটা ভয়ঙ্কর কঠিন।
একদম বাড়িয়ে বললেও, যদি সে কাঙ্ক্ষিত নিখুঁত মানে পৌঁছাতে পারে, এই একটিমাত্র দৃশ্য দিয়েই অস্কারের জন্য মনোনয়ন পাওয়া যায়।
শেন হুয়ান কিছুই জানে না।
সে শুধু জানে, এই দৃশ্য ভুল করা যাবে না।
সে শুধু জানে, তার অভিনয় দিয়ে ঝাং চ্যাংফুর শরীরের স্বাভাবিক প্রতিরক্ষা প্রতিক্রিয়া ফাঁকি দিতে হবে।
এবং সে জানে, সময় আর নেই, প্রস্তুতির বাড়তি সুযোগও নেই।
তাই...
শুরু হোক।