অধ্যায় আটত্রিশ: রঙ বদলানো গিরগিটি
আকস্মিক অন্ত্র ও পাকস্থলীর প্রদাহে ভুগে, সারা দিন জ্বরে ছিলাম। যদিও এখনো পাতলা পায়খানা হচ্ছিল, তবে জ্বর অন্তত নেমে গেছে। তাই উঠেই লেখা শুরু করলাম—এই অধ্যায়টি তোমার জন্য টয়লেটেই বসে লিখছি...
ঠোঁট দুটো সোজা, মুখে কোনো হাসি নেই, ডান পাশের কোণে প্রাকৃতিকভাবে প্রায় দশ ডিগ্রি নেমে একটি কোণ তৈরি হয়েছে। চোখ দুটি সোজাসুজি সামনের দিকে তাকানো, সামান্য কুঁচকে আছে, যেন চোখের পুতলি ভারী হয়ে গেছে—চটপট ঘোরাতে পারে না, ডান-বাম কিছু দেখার প্রয়োজন হলে মাথাটা নিজে থেকেই একটু একটু করে দুলে ওঠে।
টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে, দুই পা শক্তভাবে টেবিলের কিনার ঘেঁষে, এক হাতে ব্যাগের মুখ খুলে, তারপর টেবিলের ওপর ছড়িয়ে থাকা জিনিসপত্র গুছিয়ে ভেতরে ভরে—নোটেশন, কাগজ, কলম, খাবার প্যাকেট, আপেল, নাশপাতি, আলুর চিপস...
এটাই এখন শেন হুয়ানের চেহারা—সে জিনিসপত্র গুছিয়ে চলে যেতে প্রস্তুত। আর তার হঠাৎ জরুরি ব্যাপার মানে নিশ্চয়ই কোথাও ঘুরতে যাওয়া, তার ব্যাগের ভেতর রাখা এইসব খাবারেই তা স্পষ্ট।
স্বাভাবিক চিন্তায়, সবাই তো তার জন্য অপেক্ষা করছে, তাই তার উচিত দ্রুত এগুলো ব্যাগে গুছিয়ে বেরিয়ে যাওয়া। কিন্তু সে যেন কোনো বাধ্যতামূলক অভ্যাসে আক্রান্ত, একদম ধীরেসুস্থে গুছাচ্ছে, চাই-ই চাই প্রতিটি জিনিস ব্যাগে একেবারে পরিপাটি হয়ে ঢুকুক।
শেন হুয়ানের ব্যবস্থাপক ঝাং চাংফু তখন পাশে উপস্থিত। তিনি শেন হুয়ানের এই অস্বাভাবিক আচরণ দেখে মনে মনে অদ্ভুত এক অনুভূতি পেলেন—এ যে তার সামনেই শেন হুয়ান, চেহারা একটুও বদলায়নি, অথচ তার থেকে যে অনুভূতি আসছে, সেটা শেন হুয়ানের মতো নয়।
সে যেন সম্পূর্ণ অন্য কেউ হয়ে গেছে।
আসলে এই অনুভূতি আজ সকাল থেকে, যখন শেন হুয়ান রিহার্সাল রুমে প্রবেশ করেছে, তখন থেকেই শুরু হয়েছিল।
"আমি করি?" পাশে দাঁড়িয়ে ঝাং চাংফু শেন হুয়ানের ধীরগতির কাজ দেখতে দেখতে এগিয়ে গিয়ে সাহায্য করতে চাইলেন, কিন্তু তার আগেই শেন হুয়ান কোনো কথা না বলে পেছনে হাত বাড়িয়ে তাকে থামিয়ে দিল—একবারও ফিরে তাকাল না, শুধু হাতটা পেছনে ছুঁড়ে ঝাং চাংফুকে আটকে রাখল।
এতে ঝাং চাংফুর অস্বস্তি আরও বেড়ে গেল—শেন হুয়ান যদি তাকে কোনো কিছু করতে না দেয়, সাধারণত হাসিমুখে বলে "থাক, ঝাং ভাই," কিংবা ভীষণ গম্ভীর হয়ে ভয় দেখানোর ছলে বলে, কখনও এমন চুপচাপ আচরণ করেনি।
একটাও কথা না বলে, এতটা গম্ভীর হওয়া কি বাড়াবাড়ি নয়?...
বাকি সবাই শেন হুয়ানকে ভালো চেনে না, তাই ঝাং চাংফুর মতো অস্বস্তি অনুভব করছে না। তাদের কাছে হয়তো এটাই শেন হুয়ানের স্বাভাবিক স্বভাব। তবে সেখানে উপস্থিত সেই সহকারী তরুণী, যার নাম ছিল শিয়াশিচিউ, মাঝে মাঝে শেন হুয়ানের দিকে সন্দেহভরা চোখে তাকাচ্ছিল—কারণ, তার মনে হচ্ছিল এই ছেলেটাকে কোথাও যেন চেনা, অথচ বাস্তবে এই প্রথম সে তাকে সামনাসামনি দেখছে।
তরুণী জানত না, তার অনুভূতি ভুল নয়। কারণ এই মূহূর্তে শেন হুয়ান আসলে অন্য একজন—শিয়াশিচিউ।
শেন হুয়ান পুরো একদিন সময় ব্যয় করে ইন্টারনেটে শিয়াশিচিউ সম্পর্কে যত ভিডিও পাওয়া যায়, সব খুঁজে দেখেছে। বিশেষ করে যেগুলোতে সে প্রধান চরিত্র নয়, কেবল পার্শ্বচরিত্র হিসেবে এসেছে, সেগুলোই তার গবেষণার কেন্দ্রবিন্দু ছিল। কারণ, এই সব ভিডিওতেই শিয়াশিচিউ সবচেয়ে স্বাভাবিক ও প্রকৃত স্বভাব দেখিয়েছে। ঝাং চাংফু পূর্বে যেটা দেখেছিলেন, যেখানে সে বিকিনি পরিহিতা মডেলদের ক্যাটওয়াক দেখছিল, সেটিও এই ডকুমেন্টারির একটি অংশ।
শেন হুয়ান সূক্ষ্মভাবে পর্যবেক্ষণ ও তুলনা করে শিয়াশিচিউয়ের কিছু আচরণগত বৈশিষ্ট্য নির্ধারণ করে, তারপরে সেসব রপ্ত করে এখন নিখুঁতভাবে অভিনয় করছে।
সরলভাবে বললে, সে শিয়াশিচিউয়ের স্বভাব অনুকরণ করছে।
বৃহৎ আপেল নগর বিশ্ববিদ্যালয়ের টানিয়া চ্যাটরান ও জন বাচি অধ্যাপক গবেষণায় দেখিয়েছেন, মানুষ পরস্পর যোগাযোগের সময় অজান্তেই একে অপরকে অনুকরণ করে। ওহাইয়ো স্টেট বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপিকা জেসিকা মনে করেন, ভাষার পূর্ণ বিকাশের আগের যুগে অনুকরণই ছিল মানুষের প্রধান যোগাযোগ মাধ্যম। সেই বিপদসংকুল কালে, অপরের সঙ্গে সংযোগ ও সহযোগিতা টিকে থাকার জন্য অপরিহার্য ছিল। তাই দীর্ঘ বিবর্তনের পথে অনুকরণ হয়ে ওঠে সামাজিক সংলগ্নতার গুরুত্বপূর্ণ পন্থা।
ডাচ দেশের নেমেগেন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপিকা মারিলেল স্টেল গবেষণায় দেখিয়েছেন, মুখাবয়ব ও অঙ্গভঙ্গি অনুকরণ করলে অপরের আবেগ অনুভব বোঝা যায়, এবং অপর পক্ষ টের পেলে, পারস্পরিক সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠ হয়। একই সঙ্গে, অনুকরণ পুরো যোগাযোগকে করে তোলে সহজ ও স্বচ্ছন্দ।
এই আচরণকে মনোবিজ্ঞানে বিশেষ নামে ডাকা হয়—কামেলিওন প্রভাব। শেন হুয়ান এটি এক মনস্তাত্ত্বিক রহস্যনাটক থেকে শিখেছিল।
এবং সে এখন এই মনোবৈজ্ঞানিক কৌশল কাজে লাগাতে চায়, যাতে শিয়াশিচিউয়ের কাছে পৌঁছাতে পারে এবং নিজের উদ্দেশ্য পূরণ করতে পারে।
তবে, এ কৌশল প্রয়োগে স্বাভাবিকতা অপরিহার্য। যদি লক্ষ্য ব্যক্তি টের পান তাকে ইচ্ছাকৃত অনুকরণ করা হচ্ছে, তাহলে ফল হবে উল্টো।
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও নিখুঁত হওয়ার জন্য চাই দক্ষ অভিনয়। এ বিষয়ে শেন হুয়ান পেশাদার, সে নিজেকে শিয়াশিচিউয়ের প্রায় অনুরূপ করে তুলেছে—চলন-বলন, অঙ্গভঙ্গি, আচরণে অসাধারণ স্বাভাবিকতা, একটুও ভাঁজ নেই। কেবল ঝাং চাংফু, যে তাকে খুব ভালো চেনে, সে-ই তার অস্বাভাবিকতা বুঝতে পারে। অন্যরা কোনো অস্বস্তি বা অস্বাভাবিকতা টের পায় না।
এছাড়া, হুবহু অনুকরণ না করে, স্বাভাবিকতা বজায় রাখতে শেন হুয়ান ইচ্ছে করেই ব্যাগে অনেক কিছু গুঁজে দিয়েছে—আসল শিয়াশিচিউ পরিপাটি ও গোছানো; ব্যাগে এত杂物 সে কোনো দিন রাখত না, তবে জিনিস গুছানোর অদ্ভুত অভ্যাস দুজনেরই প্রায় এক।
পরিকল্পনা তৈরির পর, সূক্ষ্ম বিষয় নির্ধারণ, মহড়া, অভিনয়—সব মিলিয়ে এখনকার এই শেন হুয়ান দাঁড়িয়ে আছে।
অবশেষে ব্যাগ গুছানো শেষ হলে শেন হুয়ান চুপচাপ মাথা নোয়াল, কোনো কথা না বলে বেরিয়ে যেতে লাগল।
এ সময় দরজা দিয়ে শিয়াশিচিউ প্রবেশ করল, চশমা ও মাস্ক খুলে রেখেছে।
শেন হুয়ান তার সামনে এসে একবার তাকাল, সামান্য মাথা নাড়ল, ঠোঁট শক্ত করে চেপে বাইরে চলে গেল, পাশ কাটিয়ে গেলেও কোনো কথা বলল না।
"শিয়াশিচিউ, স্বাগতম। আমি শেন হুয়ানের ব্যবস্থাপক, আমার নাম ঝাং চাংফু..."
ঝাং চাংফু শেন হুয়ানের পেছনে হাঁটছিলেন, শিয়াশিচিউর কাছে গিয়ে উঠে দাঁড়ালেন, হাসিমুখে আলাপ জুড়লেন, যাতে কয়েকদিন পর ছবি তুলতে সুবিধা হয়।
শেন হুয়ান থেমে গিয়ে দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে সংক্ষিপ্তভাবে বলল, "চলো।"
আজকের শেন হুয়ান সত্যিই দারুণ কুল, বুঝি নতুন রূপে আত্মপ্রকাশ করতে চায়...
ঝাং চাংফু মনে মনে ভাবলেন, আর শিয়াশিচিউর সঙ্গে কথা না বাড়িয়ে দ্রুত এগিয়ে গেলেন।
দুজন ঠিক বেরোচ্ছিল, হঠাৎ কেউ একজন প্রশ্ন করল—
"এই গানটা কি তুমি লিখেছ?"
গভীর, মৃদু কণ্ঠ; শিয়াশিচিউ-ই প্রশ্ন করল, তবে সে ঘুরেও তাকাল না, পিঠ দিয়ে শেন হুয়ানকে মুখোমুখি করল।
সে কুল, শেন হুয়ান তার চেয়েও কুল।
শেন হুয়ান এক মুহূর্ত থেমে গেল, ঘাড় ঘোরাল না, পিঠ দিয়েই দাঁড়িয়ে রইল, সংক্ষেপে বলল, "হ্যাঁ। কিছু বলার ছিল?"
"...না।"
শিয়াশিচিউ আর কোনো কথা বলল না। শেন হুয়ানও আর সময় নষ্ট না করে ঝাং চাংফুকে নিয়ে বেরিয়ে গেল, পদক্ষেপ সমান, পায়ের শব্দ ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল।
তারা দুজন একে অপরের পেছনে পেছনে বৈদ্যুতিক স্কুটারে উঠল, টিভি স্টেশন ছাড়িয়ে বেরিয়ে এলে শেন হুয়ান দম ছেড়ে বাঁচল, পুরো শরীরের ভঙ্গি বদলে আগের মতো ঢিলা হয়ে গেল।
আহ...
আসলে একটু আগে শিয়াশিচিউ কথা বলার সময় শেন হুয়ানের সত্যিই ইচ্ছা হয়েছিল সেদিনই তার সঙ্গে কথা বলে পরিকল্পনা এগিয়ে নিতে। কিন্তু জানত, তাতে পুরো প্রচেষ্টা বিফলে যেতে পারে। তাই, সে নিজেকে সংবরণ করল, সিদ্ধান্ত নিল পরিকল্পনা অনুযায়ী ধাপে ধাপে এগোবে।
এখন সে শুধু আশা করে, তার পর্যবেক্ষণ ঠিক, এবং শিয়াশিচিউ অবশেষে তার ফাঁদে পা দেবে।