সপ্তচল্লিশতম অধ্যায়: শেন মহাশয়

আকাশ তখনও পুরোপুরি অন্ধকার হয়নি; ইয়েলং ক্রীড়াঙ্গনের মঞ্চসংলগ্ন অর্ধেক অংশে কয়েকটি বড় আলোকবাতি আগেই জ্বলে উঠেছিল। উঁচু থেকে নেমে আসা আলোয় মঞ্চ ঝকঝকে উজ্জ্বল, কর্মীদের কাজের সুবিধার জন্য একেবারে স্বচ্ছ।

মঞ্চে এদিক-ওদিক আরও একবার হেঁটে দেখে শেষে চেন জুনতং মাথা নাড়ল। “ঠিক আছে।”

সে মাঝারি-স্থূলকায় এক পুরুষ গায়ক, দেশে জনপ্রিয়তার দিক থেকে কেবল দ্বিতীয় সারির, তবে কণ্ঠসাধনা ছিল নিখুঁত। গায়ক-কেন্দ্রিক প্রতিযোগিতার আগের পর্বগুলো সম্প্রচারের পর দর্শকদের মধ্যে সে বেশ প্রিয় হয়ে ওঠে, জনপ্রিয়তাও সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে যায়; যেন পেশাগত জীবনে দ্বিতীয় বসন্ত ফিরে পায়। এ পর্বের অন্যতম আলোচিত শিল্পীদের একজন সে-ই।

এই সুযোগটিকে চেন জুনতংও খুবই মূল্য দিচ্ছিল। বিজয়ের আশা যে তার নেই, তা সে জানত; কিন্তু এ মঞ্চে তার প্রতিটি পরিবেশনাই জনপ্রিয়তা বাড়ানোর একটি সুযোগ হতে পারে। তাই সে বিষয়টিকে যথেষ্ট গুরুত্ব দিয়ে দেখছিল, ফলে এখনো রাতের খাবার খেতেও যায়নি।

তবে এখন আর সেই বাধা নেই।

সহকারী পেছনে ব্যাগ ধরে আছে, আর চেন জুনতং সামনের দিকে এগিয়ে বিশ্রামকক্ষের করিডরের দিকে চলল। কিন্তু মঞ্চের একটি জায়গা পেরোতে গিয়ে হঠাৎ তার পায়ের গতি শ্লথ হয়ে গেল, চোখ সরে গেল ডান দিকে।

সেখানে কয়েকজন আলগাভাবে বসে ছিল; দেখে মনে হচ্ছিল টেলিভিশন চ্যানেলের কর্মচারী। তারা বেন্টো হাতে নিয়ে খাচ্ছে।

দিনভর প্রস্তুতির কাজ অনেক হওয়ায় সবাইকে হলের ভেতরেই ব্যস্ত থাকতে হচ্ছে, তাই রাতের খাবারও এখানেই সারা হচ্ছে। বেশির ভাগই ফাস্টফুডের বেন্টো—এই কর্মীদের হাতে যেগুলো দেখা যাচ্ছে, সেগুলোই।

চেন জুনতংয়ের মতো গায়কদের মান তাদের চেয়ে অনেক উঁচু। তাদের জন্য আলাদা রান্না করা কয়েকটি পদ থাকে; কোনো পছন্দ-অপছন্দ বা নিষেধ থাকলে নিজের মতো করেও অর্ডার করা যায়। কিন্তু ওই লোকটি কী করছে?

চেন জুনতংয়ের চোখে ওই লোকটি ছিল সেই দলের মাঝখানে বসা শেন হুয়ান। সেও একটি বেন্টো হাতে নিয়ে কয়েকজন কর্মীর সঙ্গে খেতে খেতে কথা বলছিল। সবাই হাসাহাসি করছে, কথা ছড়িয়ে পড়ছে, পরিবেশটাও বেশ উষ্ণ।

এই লোকটিও বেন্টো খাচ্ছে? আর এখানে বসেই বা কেন?

চেন জুনতং বিস্মিত হল।

গায়ক-কেন্দ্রিক এই অনুষ্ঠান ‘হুয়া শা’র কণ্ঠস্বর’ অনুষ্ঠানের তুলনায় অনেক উচ্চমানের। আগে চ্যানেলের ভেতরে যে প্রতিযোগিতার শুটিং হতো, সেখানেও প্রত্যেক প্রতিযোগীর জন্য আলাদা বিশ্রামকক্ষ ও সাজঘর ছিল। আর এখন যেহেতু স্থানটি আরও বড়, নতুন বিশ্ব সাংস্কৃতিক কেন্দ্রে এসেছে, এই প্রথাটাই স্বাভাবিকভাবে বজায় রয়েছে। তাছাড়া জায়গা বড়, অর্থও পর্যাপ্ত—শুধু প্রতিযোগীরাই নয়, আজকের গায়ক-রাজের রাতের জন্য আমন্ত্রিত বাদ পড়া গায়ক, অতিথি শিল্পীরাও আলাদা প্রশস্ত বিশ্রামকক্ষ ও সাজঘর পেয়েছেন। শেন হুয়ানও এর ব্যতিক্রম নয়।

অর্থাৎ, শেন হুয়ান চাইলে অনায়াসে বিশ্রামকক্ষে বসে নির্ভয়ে ছোট ছোট পদ খেতে পারত, অথচ সে এখানে এসে বেন্টো হাতে বসেছে।

সম্পর্ক গড়তে এসেছে?

চেন জুনতংয়ের মনে এই চিন্তাটা উঁকি দিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সে নিজেই তা নাকচ করে দিল।

তাদের মতো গায়কদের টেলিভিশন চ্যানেলের লোকদের সঙ্গে ভালো সম্পর্ক রাখা অবশ্যই দরকার, কিন্তু সেটা কেবল কিছু গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তির সঙ্গেই—যেমন প্রধান পরিচালক, প্রধান পরিকল্পনাকারী ইত্যাদি। কয়েকজন বেন্টো-খাওয়া কর্মচারীর সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে কী হবে?

স্বাভাবিক নিয়মে তাদের যা করার কথা, তা হলো কাজে অংশ নেওয়া, কাজ শেষ করা, আর সুযোগ পেলে বড় কর্তাদের সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠতা বাড়ানোর চেষ্টা করা; এর বাইরে আর কিছু নয়। তাই চেন জুনতং সত্যিই বুঝতে পারছিল না, শেন হুয়ান কী করছে।

তার কি মনে হচ্ছে, যদি সে আবারও বিনোদনজগতে টিকে থাকতে না পারে, তবে হুগুয়াং স্যাটেলাইট টেলিভিশনে কোনো কাজ জোটানোর জন্য এখন থেকেই পথ তৈরি করছে?

চেন জুনতংয়ের মাথায় অদ্ভুতভাবে এমন একটি ধারণা ঝিলিক মেরে উঠল। কিন্তু পরমুহূর্তেই সে মাথা নেড়ে সেই ভাবনা ঝেড়ে ফেলল, তারপর দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে ধীর হয়ে যাওয়া পা আবার দ্রুত করল এবং বিশ্রামকক্ষের করিডরের দিকে এগিয়ে গেল।

থাক, ভাবার দরকার নেই। ও তো কেবল একজন অতিথি শিল্পী, নিজের সঙ্গে তার কোনো স্বার্থের সংঘাত নেই। সে কী করবে, তা নিয়ে মাথা ঘামানোর কিছু নেই। আর তার বর্তমান অবস্থায় যদিও সাময়িকভাবে বেশ উত্তাপ আছে, তবু নিজের পক্ষে তাকে বিশেষভাবে টানারও প্রয়োজন নেই।

চেন জুনতং চলে যাওয়ার পর, কিছুক্ষণ বাদেই শেন হুয়ানও বেন্টো হাতে উঠে দাঁড়াল। ওই লোকদের বিদায় জানিয়ে সে বেন্টো হাতে নিয়ে এমনভাবে ঢুলুঢুলু পায়ে আরেক দিকে এগোতে লাগল, যেন গ্রামের কোনো বুড়ি দুপুরের সময় ভাতের বাটি হাতে পাড়া-পড়শির ঘরে ঘুরে ঘুরে আড্ডা দিচ্ছে। হাঁটতে হাঁটতে তার মনে হচ্ছিল: তাকে নিয়ে মাথাব্যথা যাদের, তারা আসলে অনুষ্ঠান দলের কেবল কয়েকজন উচ্চপদস্থ লোক। নীচুতলার এই কর্মীরা তো এখনো তার “মহাতারকা” পরিচয়টাকে বেশ বন্ধুসুলভই মনে করছে; সবাই মিলে গুজব নিয়ে আড্ডা দিতে দিতেই কত মজা হচ্ছে!

এই ধারণা বুকে নিয়ে শেন হুয়ান পৌঁছে গেল তার পরের লক্ষ্যস্থলে, আর সেখানকার “ভোজসভা”-য় যোগ দিল।

সেই কয়েকজন কর্মী শুরুতে তার মতো এক অপরিচিত মানুষকে—বিশেষত সম্প্রতি খবরের কাগজে আলোচিত একজনকে—দলে নিতে কিছুটা আড়ষ্ট বোধ করছিল। কিন্তু শেন হুয়ান নিজে থেকেই কিছুক্ষণ আলাপের দিকনির্দেশনা দিল, এমনকি নিজের উপরেই কটাক্ষ করতেও দ্বিধা করল না। সবাই দেখল, লোকটা একেবারেই অহংকারী নয়, বরং অতি ভদ্র ও সহজ-সরল; তখনই পরিবেশ হঠাৎ জমে উঠল। সবাই আবারও উচ্ছ্বাসভরে নানা গুজব নিয়ে আলোচনা শুরু করল।

এ সময় ইউ হানছিং মঞ্চের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন এবং দৃশ্যটি দেখে ফেললেন।

সামগ্রিক আয়োজনের দায়িত্ব প্রধান পরিচালকের, আর সবচেয়ে কষ্টসাধ্য কাজ করতে হয় তাদের মতো উপপরিচালকদের। একেবারে পা ছুটে যায় বলতে হয়। এই তো, তড়িঘড়ি খেয়ে শেষ করেই তিনি সামনে এসে কাজের অগ্রগতি ও প্রস্তুতি পরীক্ষা করতে এসেছেন, অথচ যা দেখলেন, তাতে তিনিও থমকে গেলেন।

লোকটা সত্যিই এক অদ্ভুত প্রাণী।

দূর থেকে শেন হুয়ানকে দেখে ইউ হানছিং এমনটাই ভাবলেন।

অন্য প্রতিযোগী আর অতিথিরা সবাই বিশ্রামকক্ষে খেয়ে বিশ্রাম নিচ্ছে, আর সে? ছোট পদ না খেয়ে বেন্টো হাতে বাইরে বেরিয়ে টেলিভিশন চ্যানেলের কর্মীদের সঙ্গে মিশে গেছে।

ওদের হাসি-আনন্দ দেখে মনে হয় যেন স্রেফ অবসর আড্ডা চলছে। কিন্তু আসল কথা হলো, ওই কর্মীরা তো কেবল নীচুতলার কর্মচারী; তারা তো অনুষ্ঠানের ক্ষমতাধর নেতা নয়। তারা তাকে বিশেষ কিছু দিতে পারবে না, পরের পর্বে সে থাকতে পারবে কি না, সেটাও ঠিক করতে পারবে না। এমনকি প্রধান পরিচালকের মতো ক্ষমতাবান কারও সঙ্গে আলাপ জমাতে না গিয়ে, এদের সঙ্গে কথা বলে সময় নষ্ট করছে কেন?

এ লোক কি বোকা?

নাকি সে এমন বাচাল যে এক মুহূর্ত কেউ কথা না বললেই তার দম বন্ধ হয়ে আসে?

ইউ হানছিংয়ের বোধগম্য হল না, তবে তিনি আর এগিয়ে গেলেন না; সরাসরি কাজের তদারকিতে মন দিলেন।

এই দফার কাজ শেষ করে যখন তিনি পরের জায়গার দিকে এগোচ্ছিলেন, তখন আবার দেখলেন শেন হুয়ান ভিড়ের মধ্যে থেকে উঠে দাঁড়িয়ে ঢুলুঢুলু ভঙ্গিতে আরেকদিকে চলে যাচ্ছে।

একেবারে বুড়োদের মতো।

ইউ হানছিং মনে মনে তাকে এমনই মূল্যায়ন করলেন। তারপর দেখলেন, শেন হুয়ান আবারও আরেক দল লোকের মধ্যে গিয়ে বসে পড়েছে। এতে তার মনে আরেকবার বিরক্তির সুর জেগে উঠল: অন্য গায়কেরা গান গাইতে এসেছে, আর এ লোকটি এসেছে নাকি গল্প জুড়তে!

কাজের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি ভয়াবহরকম অশৃঙ্খল! ...আসলে তাও নয়।

ইউ হানছিং আবার শেন হুয়ানের কাজের পারফরম্যান্সের কথা মনে করলেন।

আসলে গায়ক-রাজের রাতের অংশ নেওয়া এইসব শিল্পীর মধ্যে শেন হুয়ানের কাজের মনোভাব ও পেশাদার দক্ষতা যথেষ্টই ভালো। সে বিশেষভাবে এমন এক নতুন গান বের করেছে যা আগে প্রকাশ পায়নি, যাতে গায়ক-রাজের রাতে নতুন গানের প্রথম মঞ্চায়ন হয়; তাছাড়া রিহার্সাল আর চূড়ান্ত মহড়ায় তার যত্নশীলতাও সবার চোখে পড়েছে। বারবার অনুশীলন করেও কোনো অভিযোগ নেই। পাশাপাশি সে আয়োজনে সহায়তা করেছে, অনেক পরামর্শ দিয়েছে, ফলে অনুষ্ঠানের সংগীতসজ্জাকারীরাও তাকে ভীষণ প্রশংসা করেছেন।

এমন অতিথি কেবল আগাম প্রস্তুতির দিক থেকেই মূল্যবান। যদি এটাই কাজের প্রতি উদাসীনতা হয়, তবে এই অনুষ্ঠানে তো কাউকেই সত্যিকারের নিবেদিত বলা যাবে না।

থাক, হয়তো লোকটার বিশেষ কোনো রুচি আছে। কাজের মধ্যে সমস্যা না থাকলেই হলো।

ইউ হানছিং আবার ব্যস্ত হয়ে গেলেন।

আরেক দফা কাজ শেষ করে যখন তিনি মাথা তুলে স্বাভাবিকভাবে চারপাশে তাকালেন, তখন আর শেন হুয়ানকে দেখতে পেলেন না।

সম্ভবত বিশ্রামকক্ষে ফিরে গেছে।

ইউ হানছিং এমনটাই ভেবেছিলেন। কিন্তু যখন তিনি মঞ্চস্থলের কাজ সেরে সাময়িকভাবে ভেতরের হলে বিশ্রাম নিতে ফিরে এলেন, তখন অনিচ্ছাকৃতভাবেই দেখলেন শেন হুয়ান এখনো টেলিভিশন চ্যানেলের কর্মীদের সঙ্গে কথা বলছে!

শুধু এইবার তার সেই যেন শেষ না হওয়া বেন্টোটা শেষ হয়ে গেছে, আর বোধহয় সে অবশেষে একটু বুঝদারও হয়েছে। এবার সে আর নীচুতলার কর্মীদের সঙ্গে নয়, বরং নির্মাণ দলের এক গুরুত্বপূর্ণ লোকের সঙ্গে কথা বলছে—পরবর্তী পর্বের দায়িত্বপ্রাপ্ত সম্পাদক লুও বিনের সঙ্গে।

...তবু এটা বোকামিই!

গায়ক-রাজের রাত সরাসরি সম্প্রচারিত হবে, আর তুমি আজ যে লোকটা সামান্য কাজ সারতে এসেছে সেই পরবর্তী-পর্বের সম্পাদককে নিয়ে কী করছ? যদি পরের মৌসুমের জন্য নিজের অবস্থান ভেবে রাখতে চাও, তাহলে তো আগে প্রধান পরিচালক, প্রধান পরিকল্পনাকারী, কিংবা পরিচালনা-দলের সদস্যদের সঙ্গেই আলাপ জমানো উচিত! আগে তো দরজার টিকিট হাতে পাও!

ইউ হানছিংয়ের মাথা একটু ধরে এল।

লোকটার ক্ষমতা আছে ঠিকই, কিন্তু তার চিন্তাভাবনার ধরনটা যেন কিছুটা অস্বাভাবিক। তার মতো স্বাভাবিক মানুষকে দিয়ে বোঝা সত্যিই কঠিন, সে কী ভাবছে। তাই আর না ভেবে, একটু বিশ্রাম নিয়ে তিনি আবার দম ফেলার ফুরসত না পেয়ে কাজে লেগে গেলেন।

এভাবে আধা দিনের একটু বেশি সময় ব্যস্ত থাকার পর অবশেষে আটটার ঘড়ি ঘনিয়ে এল। আজ রাতের গায়ক-রাজের রাতের সব প্রস্তুতি সম্পূর্ণ হল, আর আনুষ্ঠানিক সূচনা হলো।