তিরাশিতম অধ্যায়: কে সেই গায়ক

ঝাংজিয়াজিয়ে ওয়াইডি অঞ্চলে নর্টন আন্তর্জাতিক গ্র্যান্ড হোটেলের প্রেসিডেন্ট স্যুট।
প্রতি রাত ছয় হাজার ছয়শো ছেষট্টি ইউয়ান ভাড়ার এই স্যুটটি বিশাল; অতিথি কক্ষের আয়তনই কয়েক দশকোণ। শৈল্পিক সাজসজ্জা, আধুনিক সুবিধা, সবই পরিপূর্ণ।
এই মুহূর্তে সেখানে সাত-আটজন মানুষ বসে আছেন।
পুরুষ-নারী মিলিয়ে, সবাই ফ্যাশনেবল পোশাক পরা, কেউ কেউ সোফা কিংবা চেয়ারে বসে আছেন। চা টেবিল, ডেস্ক— সর্বত্র ছড়িয়ে-ছিটিয়ে নানা কাগজপত্র।
তবে এমন বিলাসবহুল ঘরে থেকেও তাদের মন ভালো নেই; সবার মুখে ক্লান্তি, চিন্তার ছাপ স্পষ্ট।
তারা যেন প্রেসিডেন্ট স্যুটে নয়, বরং কারাগারে বসে আছেন।
সময় সময় তারা চুপিচুপি দৃষ্টি ফেরান দক্ষিণ দিকে।
ওখানে, এক লাল পোশাকের নারী তাদের পিঠ দিয়ে জানালার পাশে দাঁড়িয়ে আছেন, বাইরের দিকে তাকিয়ে আছেন।
অদ্ভুত বিষয় হলো, জানালার পর্দা টেনে দেওয়া, বাইরের আলো পুরোপুরি রুদ্ধ, কিছুই দেখা যাচ্ছে না।
ফলে ওই নারীকে দেখে মনে হয়, যেন মনের অস্থিরতা তাকে গ্রাস করেছে।
মানুষ অনেক, কিন্তু ঘরে নীরবতা; শুধু কেউ কেউ কাগজ উল্টানোর শব্দ, আর কিছুই না।
তারা পরস্পর চোখে চোখ রেখে কথা বলছে, কেউ মুখ খুলছে না।
শেষ পর্যন্ত, এক নারী ঘরের নীরবতা ভেঙে দিলেন।
“সবাই বলো তো।”
এটি বললেন সেই লাল পোশাকের নারী, যিনি ঘরের লোকদের দিকে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়েছেন।
এতে ঘরের সবাই আরও বেশি চোখাচোখি করতে শুরু করল; কেউ কাউকে দেখছে, তবু কেউ কিছু বলছে না।
ঘরের পরিবেশ ধীরে ধীরে অস্বস্তিকর হয়ে উঠল; কয়েকজন ক্রমশ অস্থির হয়ে উঠল, দৃষ্টি বিনিময় আরও ঘন হলো।
শেষে, সবার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল ঘরের সবচেয়ে নবাগত এক পুরুষের ওপর।
সে এতজনের দৃষ্টি সহ্য করে, মুখে বিষাদ ফুটিয়ে, চাপের কাছে হার মেনে, গলা খাকরে বলল, “এই… সে স্পষ্টতই অভিনয় করছে।”
সবাই একযোগে চোখ ঘুরিয়ে বিরক্তি প্রকাশ করল, যেন মনে মনে বলছে, “তুমি মরো!”
এ তো পরিষ্কার কথা; আগে শেন হুয়ানের আচরণ তারা দেখেছে, যেন সে মালিকের সঙ্গে সর্বনাশের দ্বন্দ্বে লিপ্ত।
এখন হঠাৎ পুরানো সম্পর্কের অভিনয়— নিশ্চয়ই নাটক।
এই ভাবনা মাথায় আসতেই, কয়েকজনের মনে একই ধারণা জন্ম নিল:
একই পরিবারের লোক, এক ছাদের নিচে; এই দম্পতি সত্যিই নাটকীয়।
দু’জনেই ক্যামেরার সামনে বাস্তবের মতো অভিনয় করে, যেন বিনোদন জগতের আদর্শ পাঠ্যপুস্তক।
তবে এ কথা কেউ মুখে আনে না।
“হুম।”
লাল পোশাকের নারী হালকা হাসলেন, তাতে বিন্দুমাত্র উষ্ণতা নেই, “তোমার কথা যথার্থ।”
স্পষ্টত প্রশংসা, তবু যে পুরুষ বলেছিল, তার গায় দিয়ে ঠাণ্ডা ঘাম ছুটে গেল, মুখটা আরও বিষাদগ্রস্ত হয়ে উঠল।
তবে চরম সংকটে, মানুষ নিজের ক্ষমতা দেখায়; দ্রুত চিন্তা করে, সে নতুন এক কৌশল বের করল।
“তাই যদি আমরা এই বিষয়েই আঘাত করি, তাহলে তাকে সহজেই পরাস্ত করতে পারি…”
প্রথমে সে কিছুটা জড়তা নিয়ে বললেও, বলতে বলতে চিন্তা পরিষ্কার হলো, কথাও সহজে বেরিয়ে এলো।
তার কথায়, ঘরের অন্যদের মুখও ধীরে ধীরে শিথিল হলো; চিন্তার নতুন দরজা খুলে গেল, সবাই প্রশ্ন তুলল, পরামর্শ দিল, ঘরের পরিবেশ প্রাণবন্ত হয়ে উঠল।
জানালার সামনে সেই লাল পোশাকের নারী মুখে অশ্রাব্য শান্তভাব, চোখে ক্ষীণ ঝলক।
আসলে, তার মনে একটি কৌশল রয়েছে, তবে এখনও তা খসড়া; অনেকটা বিস্তারিত ভাবনা বাকি, আর কার্যকারিতা তেমন শক্তিশালী নয়।
তবে এখনকার মতো সফল হলে, এটিও ভালো উপায়।
…
রাত; টিশিয়াং গার্ডেন, ২ নম্বর ভবন, তৃতীয় তলা।
শেন হুয়ান ও তিয়ান চুয়ান বসে আছেন ড্রয়িংরুমে, মাঝের চা টেবিলে দু’টি চায়ের কাপ।
নতুন শহর গার্ডেন— কোম্পানির কর্মীদের বাসস্থান; মান স্বাভাবিক, সাধারণ নাগরিকদের বাড়ি।
এখানে আসা-যাওয়া সহজ; শেন হুয়ানের জন্য এখন আর উপযুক্ত নয়— অনুষ্ঠান প্রকাশের রাতে থেকেই সাংবাদিকরা অপেক্ষা করছে।
এছাড়া, শেন হুয়ানের বর্তমান পরিচয় অন্যরকম; গোপনীয়তা ও মর্যাদার কথা ভেবে, ‘রেড ডাস্ট ইন’ থেকে প্রচুর আয় করা তিয়ান চুয়ান উদারভাবে নিজের খরচে টিশিয়াং গার্ডেনে চার কক্ষের একটি ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়েছেন শেন হুয়ানের জন্য।
টিশিয়াং গার্ডেনের নিরাপত্তা শক্তিশালী, কঠোর প্রবেশ-নিয়ন্ত্রণ, সাংবাদিকদের ঢোকার সুযোগ নেই।
“…অনুষ্ঠানের অতিথি পারফর্মার হিসেবে, ‘সংগীত রাজা’র রাতে একটি গান পরিবেশনের জন্য, পারিশ্রমিক তিন লক্ষ।”
তিয়ান চুয়ান যেসব তথ্য জানেন, তা বললেন, চা পান করলেন, শেন হুয়ানের দিকে তাকালেন।
তিনি বলছিলেন— ‘কে সংগীতশিল্পী’ অনুষ্ঠানে শেন হুয়ানকে আমন্ত্রণের কথা, যা ইউ হানচিংয়ের মাধ্যমে ঘটেছে।
একদিকে ইউ হানচিংয়ের পরামর্শের জন্য কৃতজ্ঞ, অন্যদিকে হুগুয়াং টিভি ও শেন হুয়ানের সাথে সম্পর্ক গড়তে চাইছেন; তাই রাতবিরেতে ছুটে এসেছেন।
এইসব খরচ-টরচ, এখনকার তিয়ান চুয়ানের দৃষ্টিতে তেমন কিছু নয়।
শেন হুয়ান সব শুনে, কিছুক্ষণ চুপ থাকলেন।
তিনি ভাবেননি, ‘কে সংগীতশিল্পী’ টিম এত সাহসী।
এখন তিনি সবচেয়ে আলোচিত ব্যক্তি; টিমের জনপ্রিয়তা বাড়ানো স্বাভাবিক।
দুই বড় অপরাধের অভিযোগ থেকে মুক্ত হয়েছেন; এখন তাকে নিয়ে আর কেউ ক্ষুব্ধ নয়, কিন্তু বিতর্কিত চরিত্র তো রয়েই গেছে।
এই অবস্থায়, ‘কে সংগীতশিল্পী’ টিম তাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছে— সত্যিই সাহসের প্রয়োজন।
তবে, যদি তাকে আমন্ত্রণে সফল হয়, তাহলে অবশ্যই বড় প্রচার হবে; ‘কে সংগীতশিল্পী’ অনুষ্ঠানের জন্য উপকারী।
অন্যান্য অনেক বিনোদন অনুষ্ঠানের মতো, প্রথম মৌসুমে ঝড়ের মতো জনপ্রিয়তা, দ্বিতীয় মৌসুমে গড় দর্শক কমে গেছে।
বর্তমান ট্রেন্ডে, সমাপনী পর্ব প্রথম মৌসুমের মতো হবে না; তবে যদি আরও বড় আকর্ষণ যোগ হয়, সমাপনী পর্বের দর্শক সংখ্যা হয়ত প্রথম মৌসুমকে ছাড়িয়ে যাবে।
এটা পরবর্তী মৌসুমের প্রস্তুতি, অর্থ সংগ্রহে সহায়ক।
সবশেষে, এই ‘মেলোডি ভাই’ খ্যাতি পাওয়ার পর, প্রথমবার জনসমক্ষে আসবেন; অনেকে আগ্রহী হবে।
শেষ পর্যন্ত, ঝুঁকি ও লাভের টানাপোড়েন।
শেন হুয়ান চিন্তা করে, প্রশ্ন করলেন, “তারা কি কোনো নির্দিষ্ট গান গাইতে বলেছে?”
তিয়ান চুয়ান মাথা নাড়লেন, “না, ইউ হানচিংয়ের কথায়, আপনি রাজি হলে, কোন গান গাইবেন তা আপনি ও টিম মিলে ঠিক করবেন; আপনার স্বাধীনতাই বেশি।”
শেন হুয়ান আরও কিছু চিন্তা করে, তিয়ান চুয়ানের সঙ্গে কয়েকটি বিষয় আলোচনা করেন, এবং আপাতত রাজি হন।
‘কে সংগীতশিল্পী’ তার প্রয়োজন, আর তারও এই অনুষ্ঠান প্রয়োজন; অংশ নিলে শুধু প্রচার নয়, তার ভাবমূর্তি উদ্ধারের সুযোগও হতে পারে, এবং পারিশ্রমিকও আকর্ষণীয়।
একটি গান, তিন লক্ষ! কর বাদ দিলে, দুই লক্ষের কাছাকাছি।
তার ‘রেড ডাস্ট ইন’ বিক্রি হয়েছে চল্লিশ হাজার কপি; মোট আয় প্রায় এক কোটি, কিন্তু তার হাতে এসেছে মাত্র ২৩ শতাংশ, দুই-তিন লক্ষ, তাতে উচ্চ কর, সঙ্গে ঝাং চাংফু’কে ভাগ; সব মিলিয়ে এক লক্ষের একটু বেশি।
একটি গানের আয় মাত্র দশ হাজার; তুলনায় ‘কে সংগীতশিল্পী’ থেকে আয় অনেক দ্রুত।
একবারেই সাফল্য, তিয়ান চুয়ান আনন্দিত, খুশি, সেই সুযোগে পুরোনো আলোচনার প্রসঙ্গ তুললেন, “শেন স্যার, আপনি দেখুন, চুক্তির ব্যাপারটা… আমাদের রংসং রেকর্ডস সত্যিই আন্তরিক, শর্ত আপনি ঠিক করুন…”
তিয়ান চুয়ান বারবার এই প্রসঙ্গ তুলেছেন, শেন হুয়ান বরাবরই কৌশলে এড়িয়ে যান, কোনোদিন রাজি হন না।
কারণ শুধু নিজের পরিকল্পনা নয়, তিয়ান চুয়ানও কারণ; রংসং রেকর্ডস ছোট প্রতিষ্ঠান, বিনোদন জগতে বিশেষ সাহায্য করতে পারবে না।
বড় প্রতিষ্ঠান, যেমন বর্ণা, হলে বিবেচনা করতে পারতেন; কিন্তু তারা বিনা কারণে সাহায্য করবে না, বরং তার স্বার্থে বেশি কাটবে, রংসং রেকর্ডসের মতো ছাড় দেবে না।
তার বাইরে, তিয়ান চুয়ানকে নিয়ে সমস্যা আছে; তার সঙ্গে কাজ করতে গিয়ে শেন হুয়ান খুব ক্লান্ত হন, অনেক সময় তিনি সহকর্মী নয়, প্রতিপক্ষের মতো আচরণ করেন, শেন হুয়ানকে ভাবায়।
তাই, ভালো হয়, কাজ না করাই।
অনেকক্ষণ আলোচনার পর, তিয়ান চুয়ান কিছু করতে না পেরে বিদায় নিলেন।
শেন হুয়ান তাকে বিদায় দিয়ে, ঘুমানোর প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, ঠিক তখনই বাথরুমের সামনে পৌঁছাতেই দরজার ঘণ্টা বেজে উঠল।
তিয়ান চুয়ান কি কিছু ফেলে গেছেন?
শেন হুয়ান ফিরে玄关ের দিকে গেলেন, ড্রয়িংরুম পেরিয়ে চোখ বুলালেন, তিয়ান চুয়ানের কিছুই দেখলেন না।
শেষে玄关ে পৌঁছে, আধুনিক দরজা প্যানেলে দেখলেন, দরজার বাইরে একজন নারী দাঁড়িয়ে।
তিয়ান চুয়ান নয়, তবে রংসং রেকর্ডসেরই কেউ।
তিনি রংসং রেকর্ডসের চুক্তিবদ্ধ গায়িকা, কিউ জিয়ালি।