ছিয়ানব্বইতম অধ্যায়: বৃদ্ধ পিতা

দেরি হয়ে গেল বলে অত্যন্ত দুঃখিত

স্যালি ছিল এক আন্তর্জাতিক সৌন্দর্য ও চুলসজ্জা সেলুনের শৃঙ্খল। এর মূল শাখা ছিল আমেরিকার সেই বিখ্যাত নগরীর চেলসি অঞ্চলে, যাকে অনেকেই “সংস্কৃতির পুরোনো আঁতুড়ঘর” বলে ডাকত। অনেক মার্কিন তারকা সেখানেই চুল কাটাতে যেতেন; খরচও ছিল কম নয়। একবার চুলের সাজসজ্জার দাম রেনমিনবিতে হিসাব করলে চার হাজারেরও বেশি দাঁড়াত, যা সত্যিই চোখ কপালে তোলার মতো।

গত কয়েক বছরে বাণিজ্যিক পরিচালনার জোরে, মূল শাখার অভিজাত ভাবমূর্তিকে ভিত্তি করে স্যালি বিশ্বের কয়েকটি প্রধান দেশে বিস্তার লাভ করেছিল, আর চীনের বাজারেও ঢুকে পড়েছিল। মোট চারটি দোকান ছিল, যার একটি ছিল জিয়ানয়ের বিউ এক্স জেলার এক বাণিজ্যিক কেন্দ্রের মধ্যে।

প্রশস্ত ও উজ্জ্বল দোকানের ভেতর, সরল অথচ সাহিত্যঘেঁষা সজ্জাশৈলী, সাদা-কালো পোশাকের কর্মচারী, আর ভেতরে মৃদু ভেসে বেড়ানো ধ্রুপদি কোমল সুর—সব মিলিয়ে এই আন্তর্জাতিক শৃঙ্খল দোকানটিকে সাধারণ হেয়ার স্যালুন থেকে আলাদা করে তুলেছিল। তদুপরি, ফ্যাশনেবল পোশাক-পরিচ্ছদে সজ্জিত সেই কয়েকজন রূপবিশারদকে তো টেলিভিশনের তারকাদের মতোই লাগছিল, আর দোকানের ভেতরে যে দুইজন অল্প হলেও স্পষ্টতই বিত্তবান ও মর্যাদাসম্পন্ন গ্রাহক ছিলেন, তারাও যেন জানিয়ে দিচ্ছিলেন—এখানে খরচ কম হবে না।

“ভাই, সান,”

একপাশে লিন হোশি শেন হুয়ানের জামার কিনারা টেনে ভয়ে ভয়ে নিচু স্বরে বলল, “আমরা কি বরং খেতে যাই না?”

তাদের তো আসলে রাতের খাবার খেতে যাওয়ার কথা ছিল। কিন্তু সে যখন ওই প্রশ্নটা করেছিল, শেন হুয়ান হঠাৎ তাকে ট্যাক্সি করে এখানে নিয়ে এসেছিল, ফলে সে একেবারে ধন্দে পড়ে গিয়েছিল, আবার একটু ভয়ও পাচ্ছিল।

দেখে তো এটা চুল কাটার দোকানই মনে হচ্ছে। শেন হুয়ান তাকে এখানে এনেছে মানে নিশ্চয়ই চুল কাটতেই এনেছে। ঠিকই, তার চুলও তো অনেক দিন ধরে ছাঁটা হয়নি; একটু ঠিকঠাক করে নিলেই ভালো। কিন্তু এই জায়গা দেখেই বোঝা যাচ্ছে খরচ বেশ বেশি।

এখানে চুল কাটাতে গেলে, একশো টাকার কমে বোধহয় হবে না?

লিন হোশি এমনটাই ভাবছিল।

সে যদিও বাটুজিয়াচোর সহকারী ছিল, কিন্তু তার সাজসজ্জা সবই করত কোম্পানির রূপবিশারদরা। সে নিজে তো জীবনে কখনোই পাড়ার কোণার পুরোনো কারিগরের কাছে চুল কাটিয়েছে; এমন জায়গায় সে যায়ইনি, তাই এই ধরনের সেলুনের দাম নিয়ে তার কোনো ধারণাই ছিল না।

শেন হুয়ান তার দুই কাঁধ চেপে ধরে আলতো করে একটি আসনের পাশে বসিয়ে দিল, “কাজ শেষ করে তারপর খেতে গেলেও দেরি হবে না।”

এরপর আর তাকে বেশি কিছু ব্যাখ্যা না করে, পাশে এগিয়ে আসা যে রূপবিশারদটিকে টনি বলা যায় নাকি উইলিয়াম বলা যায় বোঝা যায় না, তাকে সরাসরি বলতে শুরু করল, “আগে ওর চুলটা ঠিক করে নিন। মোটামুটি বোবো কাটের ভাব থাকবে, কানের নিচের অংশে এই ধরনের সূক্ষ্ম কাজ করবেন…”

এই কদিনে শেন হুয়ানের সঙ্গে লিন হোশির ঘনিষ্ঠতা বেড়েছিল, ফলে তার চেহারা তার কাছে এখন জলবৎ পরিষ্কার। উপরন্তু পেশাগত অভ্যাসের কারণেও সে বহুবার মনে মনে তার নানা সম্ভাব্য রূপ কল্পনা করেছে। এখন সেই কল্পনারই একটি রূপ এই রূপবিশারদের সামনে ব্যাখ্যা করছিল।

সেই টনি-উইলিয়াম ধরনের রূপবিশারদটি ফ্যাশনেবল পোশাকে সজ্জিত, গোঁফও রেখেছে খুব সাহিত্যিক ঢঙের। দোকানের ভেতর শেন হুয়ান নামের এই পাগলটা সস্তা বড় চশমা পরে বসে আছে—এতে তার কোনো প্রতিক্রিয়াই হলো না; মনে হলো যেন সে অভ্যস্তই। বরং শেন হুয়ানের একটানা নির্দেশ শুনে তার কপাল সামান্য কুঁচকে উঠল, অস্বস্তি যেন প্রকাশ পেল। তবে শুনতে শুনতে আর মাঝেমাঝে লিন হোশির দিকে তাকাতে তাকাতে কপাল ধীরে ধীরে শিথিল হয়ে এলো, চোখে ফুটে উঠল চিন্তামগ্নতা।

দক্ষ লোক?

“…মূলত এটাই।”

শেন হুয়ান কথা শেষ করতেই রূপবিশারদটি মাথা নাড়ল। তার চোখ দুটো গেঁথে রইল লিন হোশির মুখে, মুখভঙ্গি যেন ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্য উদগ্রীব।

“বুঝে গেছি।”

এ কথা শুনে শেন হুয়ানও মাথা নাড়ল, “তাহলে ভালো, আপনাকে ঝামেলা দিলাম।” বলেই সে নিজেই এগিয়ে গিয়ে লিন হোশিকে বসিয়ে দিল, তারপর তাকে বলল, “তুমি একটু এখানে বসো। তখন তুমি আমার হয়ে চিৎকার করে ডাক দিয়েছিলে—এটা মনে করে আমি তোমাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি। তখন আমি কতটা নার্ভাস ছিলাম তুমি জানো না। তোমার ওই চিৎকারেই আমার মন স্থির হয়েছিল। কৃতিত্বের পদকে তোমারও অর্ধেক অংশ আছে, তাই না করতে পারবে না। না হলে তোমাকে ধন্যবাদ দেওয়ার অন্য উপায় আবার ভাবতে হবে।”

লিন হোশি আসলে উঠতে যাচ্ছিল, কিন্তু শেন হুয়ানের কথা শুনে আর নড়ল না।

এভাবেই থাকুক না। একশো টাকার চুল কাটানোও তো শেন হুয়ানের পকেট ফাঁকা করে দেওয়া বড় ভোজ খাওয়ার চেয়ে কম খরচ।

লিন হোশিকে ভালোভাবে বসিয়ে রেখে শেন হুয়ান কাউন্টারের দিকে গেল। সেখানকার খরচের মানদণ্ড জেনে নিল, আর বুঝল সে যে জিনিসগুলো চাইছে, সেগুলো করাতে মোট এক হাজার আটশো লাগবে।

এলাকা আলাদা, কর্মী আলাদা, চার্জও আলাদা। মূল শাখা আর অন্য কিছু উন্নত দেশের শাখাগুলোর তুলনায় এটাকে বেশ সস্তাই বলা যায়। তবে চীনের বর্তমান ভোগক্ষমতার হিসাবে এ দাম ভীষণই ভয়ংকর, প্রায় একজন সাধারণ পরিবেশকের এক মাসের বেতনের সমান।

ভাগ্যিস লিন হোশি জানত না; নইলে যার ধারণা ছিল “একশো টাকায় না-ই হবে” সেই মেয়েটা ইতিমধ্যেই চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠত।

শেন হুয়ানের কাছে এত টাকা ছিল না, কার্ডেও ছিল না। তাই বাইরে গিয়ে একটা ফোন করল, তারপর ঝাং চাংফুর কাছ থেকে আট হাজার ধার নিল, আর তাকে সঙ্গে সঙ্গে নিজের অ্যাকাউন্টে পাঠাতে বলল।

ঝাং চাংফু আগে যে দুই হাজার টাকার বিনিয়োগ করেছিল, তার লাভ এখন সত্তর হাজারে পৌঁছে গেছে। মাত্র দুই মাসে পঁয়ত্রিশ গুণ বৃদ্ধি, বিনিয়োগ-ফেরত ৩৫০০ শতাংশ—আর লাভের ধারা এখনো উর্ধ্বমুখী। অস্ত্র বিক্রির চেয়েও যেন বেশি লাভ।

টাকা যদিও তখনো জমা হয়নি, তবু এতেই দম্পতিটা শেন হুয়ানকে যেন সৌভাগ্যের দেবতা মনে করতে শুরু করল। ধার চাইতেই বিনা দ্বিধায় জুতো বদলে ছুটে বেরিয়ে গেল টাকা পাঠাতে। আর শেন হুয়ান ফিরে এসে লিন হোশির পেছনের সোফায় বসল, দোকানে সদ্য বানানো তাজা গ্রাইন্ড করা লাত্তে এক চুমুক খেল, তারপর পা তুলে লিন হোশির দিকেই একদৃষ্টে চেয়ে রইল।

প্রথম দিকে সে যখন লিন হোশিকে গায়িকা বানাতে চেয়েছিল, তখন মূলত নিজের দিক থেকেই ভেবেছিল। প্লেট বের করে গান বেচে যে খুব ধীরে আর কম আয় হয়, সেটা তাকে বিরক্ত করত—কিন্তু সেটা তার নিজের সময় ও শক্তির খরচের হিসাবেই। যদি সে বড়老板 হতে পারে, অল্প সময় আর শক্তি খরচ করে প্রায় সমান বা তার কাছাকাছি লাভ তুলতে পারে, তাহলে সেটা সে অবশ্যই পছন্দ করবে। তার ওপর লিন হোশিকে এগিয়ে আনলে, এই মেয়ের স্বভাবের কারণে সে মহলে একজন মিত্রও পেত।

কিন্তু এই কদিনে তাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বাড়তে বাড়তে তার ভাবনা বদলাতে শুরু করল।

গ্রাম থেকে আসা, তিন পুরুষ ধরে দরিদ্র কৃষক পরিবারের মেয়ে—আর বাড়িতে দু’জন দাদা রয়েছে—এই মেয়েটা সত্যিই তার ছোট বোনের মতো মনে হতে লাগল।

সে যখন নিঃশব্দে ঘর পরিষ্কার করে, বাড়ির কাজ সামলে, ঘামে ভিজে যাচ্ছে—দেখে তার মন কেমন নরম হয়ে যায়; সে যখন উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে যে সে আবার নতুন কী শিখেছে, সেই গর্বিত ভঙ্গি তাকে খুব মিষ্টি আর সাদাসিধে মনে হয়; কম্পিউটারের সামনে হাতে-পায়ে একটু বেখাপ্পাভাবে মাউস চালিয়ে ছোটখাটো গেম খেলে, আর গেমের পর্দা অনুযায়ী শরীরটাও দুলতে থাকে—এ দৃশ্য তাকে হাসায়ও, আবার মনে করিয়ে দেয়, সে তো আসলে এখনো কিশোরী; আর মাঝে মাঝে আলসে হয়ে সোফায় মরা কুকুরের মতো শুয়ে পড়ে নড়তে না চাওয়া, গোঁ গোঁ করা ভঙ্গিটা তো তাকে ভাবায়—এতটাই আদুরে!

এই সব মিশ্র অনুভূতি একটু বড় ভাইয়ের বোনের দিকে তাকানোর মতো, আবার একটু বয়স্ক বাবার মেয়ের দিকে তাকানোর মতো।

বয়স কি তবে সত্যিই বেড়ে গেছে?

শেন হুয়ান মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

কারণ তার আটাশ বছরের দেহের ভেতরে তো বাস করছে একত্রিশ ছয় বছরের বুড়ো মানুষ।

আর এই ইন্দ্রিয়গত বদলেই সে সত্যিই মন থেকে চাইতে শুরু করেছে—লিন হোশি যেন একটু ভালোভাবে বাঁচে, আরও সমৃদ্ধ ও উজ্জ্বল এক জীবন পায়।

তার জীবনটা এমন হেলাফেলায় শেষ হয়ে যাওয়া উচিত নয়। আরও বিস্তৃত দুনিয়া দেখা, আরও বৈচিত্র্যময় জীবন অনুভব করা তার প্রাপ্য। পথে সে হয়তো হতাশ হবে, দ্বিধায় পড়বে, উচ্ছ্বসিত হবে, নিজের বশে থাকবে না, পথ হারাবে—কিন্তু এসবই তো জীবনের অমূল্য সম্পদ। সে এমন এক ছেলেকেও পাবে, যে তাকে নাড়া দেবে; তখন শেন হুয়ানের মন নিশ্চয়ই খুব জটিল হয়ে উঠবে। যদি সেই লোকটাও আবার রাত ন’টার সিরিয়ালের সস্তা মেলোড্রামার মতো তার পেট ভরিয়ে দিয়ে পরে অন্যের দিকে চলে যায়, তাহলে সে হয়তো লোক লাগিয়ে ওই লোকটার তিনটে পা-ই ভেঙে দেবে।

এভাবে ভাবতে ভাবতে, সে কি আরও বেশি একজন বুড়ো বাবার মতো হয়ে উঠছে না?

……

“ভাই, সান।”

সামনের দিক থেকে ভেসে আসা এক কণ্ঠস্বর শেন হুয়ানকে তার অযথা ভাবনা থেকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনল।

চোখ তুলে তাকিয়েই দেখা গেল, তার সামনে এক নারী দাঁড়িয়ে।

তির্যক বোবো কাট তাকে খুব ধারালো আর পরিশীলিত দেখাচ্ছিল। হালকা মেকআপ তার মুখাবয়বের বৈশিষ্ট্যগুলোকে নিপুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছে—উঁচু নিচু রেখা স্পষ্ট, ছোট্ট ঠোঁটগুলো নার্ভাসনেসে চেপে আছে, উজ্জ্বল চোখে পলক পড়ছে, আর সেই সামান্য বেঁকানো চিকন ভ্রু দুটো তো যেন ছবিতে শেষ তুলির ছোঁয়া, দৃষ্টিকে মুগ্ধ করার ক্ষমতা রাখে।

সুন্দরী, নিঃসন্দেহে সুন্দরী।

শুধু এই মুখ দেখেই বললে, কেউ এক মুহূর্তও সন্দেহ করবে না যে সে চলচ্চিত্রের তারকা। আর সেই নারীটিই লিন হোশি।

সে জানত না কতক্ষণ সে এমন উদাস হয়ে ছিল; তার রূপসজ্জা তখন শেষ।

“এই ভদ্রমহিলার গড়ন খুব ভালো। আগে যেমন রূঢ়ভাবে রাখা হয়েছে, সেটা সত্যিই ঠিক ছিল না। স্যার, আপনার পরামর্শও বেশ ভালো ছিল—তার সব ভালো দিকগুলোই ফুটে উঠেছে…”

একপাশে সেই টনি-উইলিয়াম ধরনের রূপবিশারদটি কথা বলছিল, তার কণ্ঠে বোঝা যাচ্ছিল—নিজের কাজের ফলাফলে সে খুবই সন্তুষ্ট।

শেন হুয়ান তাকিয়ে রইল লিন হোশির দিকে।

চুল আর মেকআপ সত্যিই খুব গুরুত্বপূর্ণ। একটি সাধারণ মানুষকে সরাসরি বড় তারকায় বদলে দিতে পারে। কিন্তু তার আসল সত্তা বদলায়নি: নিজের এই, যেন অন্য মানুষ হয়ে যাওয়া, নতুন সাজে সে খুব একটা অভ্যস্ত হতে পারেনি। লজ্জায় মাথা নিচু করে আছে, আর দুই হাত স্বভাববশত নিজের জামার কিনারা টেনে ধরে আছে।

এতে শেন হুয়ান আরও একবার খেয়াল করল—তার শরীরের এই পোশাকজোড়া মিলিয়ে বোধহয় একশোরও কম দাম।

“চলো যাই।”

শেন হুয়ান গিয়ে কার্ড সোয়াইপ করল। আগে থেকেই কর্মচারীদের বলে রাখা ছিল, তাই লিন হোশি জানতেই পারল না তার এই নতুন রূপসজ্জায় ঠিক কত খরচ হয়েছে; সে ভেবেই নিল একশো টাকাই হবে। এতে মেয়েটার মনে খচখচ করে উঠল: দাম যদিও বেশ, কিন্তু সত্যিই তো ভালো লাগছে? নিজেকেই যেন আর চিনতে পারছে না, যেন কোনো সিনেমার নায়িকা... নববর্ষের সময় হলে, আবার একবার আসা যায় কি না ভেবে দেখাই যায়...

লিন হোশি পাশের আয়নায় নিজের প্রতিবিম্বের দিকে চোখের কোণ দিয়ে চুরি চুরি তাকিয়ে এমনটাই ভাবল।

কতই না পরিশ্রমী আর সাশ্রয়ী হোক, নারীর রূপলালসার সহজাত প্রবৃত্তি শেষ পর্যন্ত মুছে ফেলা যায় না।