বিস্বস্তবিংশ অধ্যায়: জীবন একটি নাটকের মতো
ইলেকট্রনিক ভোট গণনার পর্দায়, ‘হুয়া শিয়ার সুর’ অনুষ্ঠান শুরু হওয়ার পর থেকে এমন দৃশ্য আগে কখনও দেখা যায়নি।
একটি ছোট ও মোটা গাঢ় সবুজ রঙের স্তম্ভ অত্যন্ত স্পষ্টভাবে পর্দার বাঁ পাশে ঝুলে আছে। আগে ভোট যতই কম হোক না কেন, অন্তত সবটাই লাল রঙের থাকত, দেখতে বেশ সুষম লাগত। কিন্তু হঠাৎ করে একখানা গাঢ় সবুজ উপস্থিত হওয়ায় তা এতটাই চোখে পড়ে, এতটাই দৃষ্টিকটু যে সবার নজর কেড়ে নিল।
রঙবিজ্ঞানে এর ভিত্তিও আছে—রঙচক্রে লাল আর সবুজের মধ্যে কোণ ১৮০ ডিগ্রি, অর্থাৎ সম্পূর্ণ বিপরীত, দুই মেরু। এদের পাশাপাশি রাখলে চোখে লাল আরও লাল, সবুজ আরও সবুজ দেখায়, দারুণ এক চাক্ষুষ ধাক্কা দেয়। এতটাই স্পষ্ট যে চোখে লাগে, অস্বস্তি জন্মায়। এ কারণেই তো প্রচলিত কথায় আছে, লাল আর সবুজ একসঙ্গে মানায় না।
এখন এই ইলেকট্রনিক ভোট পর্দা বিশাল এক চাক্ষুষ আঘাত দিচ্ছে, সবার দৃষ্টি আঁকড়ে ধরেছে। শুধু পরিচালন কক্ষের লোকজন নয়, মঞ্চের দর্শক, এমনকি টেলিভিশনের সামনে বসা দর্শকরাও থমকে গেছেন।
এটা কী হলো...
সবাই হতভম্ব, তবে তিন নম্বর উপস্থাপক পেশাগত দক্ষতা দেখালেন। প্রথম চমক কাটিয়ে উঠে সঙ্গে সঙ্গেই দায়িত্ব মনে রাখলেন, সদ্য ভোট দেয়া একজনকে ধরে নিয়ে প্রশ্ন করলেন।
“বলুন তো, আপনি এমন ভোট দিলেন কেন?”
যাকে ধরা হয়েছে, সে চ্যাংফেং রোড থানার আট সাহসীর একজন, তরুণ গুও হুয়াইজিন। শেন হুয়ানের বলে সে ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে বলল, “আজকের চুলের ছাঁট মুখের সঙ্গে মানায়নি, মুখের গড়ন জামার সঙ্গে মানায়নি, জামা জুতোর সঙ্গে মানায়নি, দেখে বড্ড অস্বস্তি লাগল।”
...এটা কি সংগীতের বিচার না চেহারার?
তিন নম্বর উপস্থাপক মনে মনে চিৎকার করে উঠলেন, গুও হুয়াইজিনকে ছেড়ে দিয়ে আরেকজনকে ধরলেন।
এবার যাকে ধরা হয়েছে, তিনি ইয়েন শৌমিং।
যত অভিজ্ঞ প্রথম সারির পুলিশ, দেখতেও ততটাই ভয়ঙ্কর লাগে। ইয়েন শৌমিং পুরোপুরি এই তত্ত্ব মেনে চলেন। এই মুহূর্তে, মাঝবয়সি ওই ভয়ানক চেহারার মানুষটি বুক চেপে ধরে ভীতসন্ত্রস্তভাবে বললেন, “ও গান গাওয়ার সময় আমার দিকে তাকিয়ে চোখ রাঙিয়েছে, আমায় ভয় দেখিয়েছে।”
...আপনার এই চওড়া কাঁধ, পুরু গলা, কড়া চেহারা দেখে তো আপনি কাউকে না ভয় দেখালেই হয়, অথচ অন্যজন আপনাকে ভয় দেখিয়েছে! আর এই মুখভঙ্গি করছেন কেন! কী বিশ্রী!
তিন নম্বর উপস্থাপকের মনে রক্ত উঠে এল, আর জিজ্ঞেস করলেন না, তাড়াতাড়ি ঘুরে গিয়ে কিছু একটা বলে ক্যামেরা অন্যদিকে পাঠিয়ে দিলেন।
কিন্তু এই দৃশ্য ইতিমধ্যে সরাসরি সম্প্রচারে হাজারো ঘরে পৌঁছে গেছে।
“হাহাহা, দেখেছ তো, বলেছিলামই এটা চক্রান্ত, আটজন একসঙ্গে নেতিবাচক ভোট দিল, আমি তো কখনও নেতিবাচক ভোট দেখিনি, আজ শিখলাম। আর এরা কী সব যুক্তি দিচ্ছে, হাসতে হাসতে পেট ফেটে যাবে...”
সেই স্ত্রীর সঙ্গে তর্ক করতে না পারা ভুঁড়িওয়ালা মাঝবয়সি লোক হেসে উঠল, তার স্ত্রীও আর দৃঢ়ভাবে বলল না যে এটা চক্রান্ত নয়, বরং মুখভঙ্গি হয়ে গেল জটিল।
তবে কি সত্যিই চক্রান্ত?
আগেও নেতিবাচক ভোট হয়েছে, কিন্তু তা খুব কম, মাঝেমধ্যে একটা দুটো। একসঙ্গে দুই নেতিবাচকও বিরল, বেশ বাস্তব মনে হত। এবার একসঙ্গে আটটা নেতিবাচক ভোট...
আর এদের যুক্তিগুলোও অদ্ভুত! শুনলেই বোঝা যায়, কারণ খুঁজে না পেয়ে যা মুখে আসে তাই বলছে।
আগে একমত হওয়া মা-মেয়েও এবার মত পাল্টাল।
“সত্যিই, নেতিবাচক ভোট আগে কখনও দেখিনি, এবার একটু বেশিই হলো...”
“একসঙ্গে আটটা নেতিবাচক ভোট... বাহ, ওরা যদি করতে চায়, একটু ফাঁকফোকর রেখে করতে পারত।”
“ঠিক বলেছ, একদমই বুদ্ধি নেই, আর এরা যা বলছে, যেন সবাই না বুঝে সেটা চায়!”
এমন দৃশ্য লংচেং থেকে শুরু করে পুরো চিয়াংনান প্রদেশজুড়ে ঘটতে লাগল। অসংখ্য স্বঘোষিত নামজাদা গোয়েন্দা মনে মনে ভাবল, তারা সব কুয়াশা ভেদ করে সত্যিটা দেখে ফেলেছে। তাদের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি যেন সরাসরি প্রধান পরিচালক ওয়াং শিয়াংয়ের মুখে গিয়ে পড়ল, ওর মুখে ফুটো করে দিল।
যারা সত্যিই শেন হুয়ানকে ভোট দিয়েছিল, তারা এই দৃশ্য দেখে সম্পূর্ণভাবে নিরাশ হয়ে গেল। তাদের শক্তি ফুরিয়ে গেছে, অথচ শেন হুয়ানের বাইরের ভোট মাত্র ১২,০২৪-এ এসে থেমে গেছে, বাড়ছে না, আর প্রযোজনা দল তো সরাসরি জোর করে ভোট নেতিবাচকে নিয়ে গেল...
মোট ভোটের ব্যবধান হয়তো কয়েকশোতেই, কিন্তু লাল আর সবুজ—এ দুই একেবারে বিপরীত দুই জগত, শ্রোতাদের মানসিকতা চুরমার করে দিল।
শেন হুয়ানেরও মানসিক প্রতিরোধ ভেঙে গেল।
সে পাশে ফিরল, মাথা উঁচু করে বোকার মতো ইলেকট্রনিক ভোট পর্দার দিকে তাকিয়ে রইল, একটুও নড়ল না।
“...শেন হুয়ান, শেন হুয়ান!”
ক্যামেরা ততক্ষণে সৌভাগ্যের চাকা অংশে চলে এসেছে। দুই নম্বর উপস্থাপক বিব্রত মুখে ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে হাসলেন, চুপিচুপি কয়েকবার শেন হুয়ানকে টেনে ডাকলেন, শেষে তাকে ফিরে পেলেন।
শেন হুয়ান বিমূঢ় হয়ে ঘুরে দাঁড়াল, অপার দৃষ্টিতে দুই নম্বর উপস্থাপকের দিকে তাকাল, “হ্যাঁ?”
ক্যামেরা ঠিক তখন তাদের অর্ধেক শরীর দেখাচ্ছে, দর্শক ও উপস্থাপক দুজনেই শেন হুয়ানের চেহারা স্পষ্ট দেখতে পেল—তার মুখে বিভ্রান্তি, চোখে জটিলতা, আশাহত, বেদনা, অনুতাপ, ক্ষোভ—সব মিশে একাকার।
শেষ পর্যন্ত, চলচ্চিত্র ও নাট্য জগতের সেই কিংবদন্তি অভিনেতা লিয়াং শু হে-ও হয়তো এক দৃষ্টিতে এত কিছু প্রকাশ করতে পারতেন না।
“এখন পরবর্তী সৌভাগ্যবান দর্শক নির্বাচনের পালা।”
দুই নম্বর উপস্থাপক আবার স্মরণ করালেন।
শেন হুয়ান “ওহ্” বলে মাথা নাড়ল, হাত বাড়িয়ে চাকা ধরতে গেল, উপস্থাপক দ্রুত বললেন, “এটা সৌভাগ্যবান দর্শক নির্বাচন!”
শেন হুয়ানের হাত থেমে গেল, দ্রুত ফিরিয়ে নিয়ে ক্যামেরার দিকে কৃত্রিম হাসি দিয়ে বলল, “দুঃখিত, ভুল হয়ে গেছে।”
তার হাসিটা কতটা কৃত্রিম—মুখের নিচের ভাগে প্রাণপণে হাসির ছাপ, ঠোঁট চওড়া, চোখে কিন্তু এক বিন্দু হাসি নেই, দেখলে হাসি নয়, বরং আরো বেশি কষ্টের ছাপ।
“চলুন, ঘুরাতে থাকুন!”
শেন হুয়ান আগের মতোই গলার জোরে চিৎকার করল, নম্বর ঘোরার ইলেকট্রনিক স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে, কণ্ঠে সামান্য কাঁপন, মুখে আরও বড় হাসি ফোটানোর চেষ্টা।
সে ঠোঁট আরও চওড়া করল, প্রাণপণে হাসল, কিন্তু সেটা দেখলে আরও করুণ লাগে।
এ হাসি এতটাই কৃত্রিম, এতটাই অতিনাটকীয়, তাতে বিন্দুমাত্র উষ্ণতা নেই, আছে শুধু বিষাদ, অসীম বিষাদ।
শেন হুয়ান হাসছে, অথচ তার চেয়ে বেশি বিষণ্ন আর কিছু নয়।
দুই নম্বর উপস্থাপক হঠাৎই নাকে সোঁদা অনুভব করলেন, অনুভব করে নিজেকে সংযত করলেন, মনে মনে বললেন, আহা, ছেলেটা সত্যিই দুর্ভাগা—এতটা স্পষ্টভাবে টার্গেট হওয়া দেখেও তাকে জোর করে হাসতে হচ্ছে, আমি হলে এ অবস্থায় একটুও হাসতে পারতাম না...
অগণিত দর্শকও ধীরে ধীরে নীরব হয়ে গেলেন।
কেন জানি না, শেন হুয়ানের এই চেহারা দেখে সবার মন খারাপ হয়ে গেল, ভীষণ খারাপ। মনে হচ্ছিল কেউ যেন বুকের ভেতরটা মুচড়ে ধরেছে।
সেই স্ত্রীর সঙ্গে তর্ক করা স্ফীত পেটের মধ্যবয়সি লোকটি কখন হাসি থামিয়ে চুপ হয়ে গেছে, টিভির পর্দায় প্রাণপণে হাসতে চাওয়া মুখের দিকে তাকিয়ে সিগারেট ধরিয়ে এক টান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে চোখে অদ্ভুত এক দৃষ্টি।
মা-মেয়ের আলোচনার সেই তরুণীও টিভিতে প্রাণপণে হাসতে চাওয়া মুখ দেখে বিষণ্ন হয়ে পড়ল, সহানুভূতি জেগে উঠল।
এমন দৃশ্য এই তারাভরা রাতের নিচে অসংখ্য কোনে কোনে ঘটতে লাগল।
অনেকেই টিভির সামনে বসে, দেখল সেই ব্যর্থ না হওয়ার শপথ করে গান গাওয়া মানুষটিকে, যে বাস্তবতার সামনে ঠোক্কর খেয়ে রক্তাক্ত, তবু কিছু বলার সাহস নেই, শুধু জোর করে হাসছে।
এ যেন তারা নিজেরাই।
তারা কি এর চেয়ে আলাদা?
কত কষ্ট করে সারাদিন লাইন দেয় ডাক্তারের জন্য, শেষে একজন পরিচিত এসে সোজা ঢুকে যায়, অথচ মুখ ফুটে কিছু বলতে পারে না, চিকিৎসকের সামনে গিয়ে আবার হাসতে হয়; পরিশ্রম করে সাফল্য আনে, অথচ পুরস্কার যায় অফিসের সেই অলস মেয়েটির ঝুলিতে, প্রমোশন-ইনক্রিমেন্টও তার, মুখে হাসি রেখেই থাকতে হয়...
মাত্র কিছু আগে, সেই গানে শেন হুয়ান ছিল তাদের স্বপ্নের সেরা রূপ, কখনও না হার মানা, চিরকাল তরুণ, চিরকাল চোখে জল। কিন্তু বাস্তবতা সেই স্বপ্ন মাটিতে পড়ে চূর্ণ করে দিল।
শেন হুয়ান নায়ক নয়, গান ছেড়ে বাস্তব জগতে ফিরে এলে, সে তাদের মতোই, কোনো তফাত নেই।
তবু তাই-ই এই মুহূর্তগুলো আরও বেশি বেদনাহত করে তোলে।
“ধুর!”
একজন রক্তগরম তরুণ এ দৃশ্য দেখে মোবাইল তুলে দুটো ভোট পাঠিয়ে দিল, চক্রান্ত ভেদ করতে চাইল, বিশুদ্ধ আকাশ ফেরাতে চাইল!
ইলেকট্রনিক ভোট স্ক্রিনে বাইরের ভোটের সংখ্যা আবার বাড়তে শুরু করল।
১২,০৪৫
১২,১৩৮
...
বৃদ্ধির গতি দৃঢ়, তবে খুব দ্রুত নয়।
ভোট দিতে টাকা লাগে, কিছু তরুণ এখনও বিশ্বাসী, এখনও উচ্ছ্বসিত, তারা ছাড়া বেশির ভাগ দর্শক নীরবে দেখেই যাচ্ছে।
হ্যাঁ, সবার আবেগ জেগে উঠেছে, তারা এই দুর্ভাগা মানুষটির জন্য সহানুভূতি বোধ করছে।
তবে সহানুভূতি পর্যন্তই।
এর জন্য তারা টাকা খরচ করবে না, কখনও করবে না।