সপ্তাদশ অধ্যায়: বিক্রয় শুরু

তিন মৌসুমের ধানের ভিডিওতে পটভূমির সঙ্গীত নিয়ে যখন আলোচনার ঝড় উঠেছে, তখন সংশ্লিষ্ট পোস্টও প্রচুর দেখা যাচ্ছে। এমনকি “তিন মৌসুমের ধানের নির্দিষ্ট পটভূমি সঙ্গীতের উৎস পাওয়া গেছে!” এই ধরনের পোস্টও রয়েছে, কিন্তু এসব পোস্ট মূলত আলোচনার সুবিধা নিতে এসেছে, ভেতরে ঢুকলে দেখা যায়, আসলে কোনো মিল নেই। তবে এবারকার পোস্টটি একেবারে আলাদা।

এবার সত্যিই তথ্য রয়েছে।

পোস্টে ঢুকতেই চোখে পড়ে একখানা বেশ বাজে মানের ছবি। ছবির পেছনে সিডি দিয়ে ভর্তি তাক দেখে বোঝা যায়, এটি কোনো অডিও-ভিডিও দোকানে তোলা হয়েছে। ছবিতে এক হাতে ধরা একটি সিডি, যার প্রচ্ছদ ক্যামেরার দিকে মুখ করা।

প্রচ্ছদটি খুবই সহজ, সমস্তটাই কালো-নীল সান্দ্র রঙে আঁকা, সেখানে এক পুরুষের অবয়ব অস্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে, কিন্তু মুখ স্পষ্ট নয়। পুরুষটিকে ঘিরে রয়েছে চারটি বড় অক্ষর—“রক্তময় অতিথি ঘর”—উপরের দিকে রয়েছে “চীনা ধাঁচ” লেখা, ডান নিচের কোণায় ছোট ফন্টে গায়ক—“স্বরান্তর ভাই”—এর নাম এবং “রঙধ্বনি রেকর্ডস”-এর নাম ও লোগো।

পোস্টটি নিচে নামালে কয়েকটি ছবি দেখা যায়, এবার পটভূমি বদলে গেছে, সাধারণ বাসাবাড়িতে, সিডি খুলে গানের বইয়ের ছবি তোলা হয়েছে।

গানের বইটি খুবই সাধারণ, শুধু সাদা পৃষ্ঠায় কালো অক্ষর। ছবির মূল ফোকাস দুটি গানের কথায়—“চন্দ্রমল্লিকা বেদনা” এবং “রক্তময় অতিথি ঘর”।

পোস্টের লেখক আবার তিন মৌসুমের ধানের দুটি ভিডিওর লিংকও দিয়েছেন, লিংক খুলে গান শুনতে শুনতে গানের বইয়ের কথা মিলিয়ে নিলে দেখা যায়, গান ও ভিডিওর পটভূমির কথা হুবহু এক।

এই দুটি গানই তো!

লেখক দাবি করেছেন, তিনি রো লিয়ানইয়াং-এর নতুন অ্যালবাম কিনতে গিয়ে এই “রক্তময় অতিথি ঘর” নামে অ্যালবামটি দেখতে পান।

সম্প্রতি তিন মৌসুমের ধানের সেই উত্তরণ ভিডিও অনেকবার দেখেছেন, “রক্তময় অতিথি ঘর” নামটা খুবই বিরল বলে সঙ্গে সঙ্গেই মিলিয়ে নেন, কিনে নিয়ে এসে শোনার পর দেখেন, সত্যিই ভিডিওর সেই দুই গান।

সবশেষে লেখক দাবি করেছেন, অ্যালবামের অন্য গানগুলিও দারুণ, “চন্দ্রমল্লিকা বেদনা” ও “রক্তময় অতিথি ঘর”-এর চেয়ে কম নয়, বিশেষ করে “নীলপাত্রের পুষ্প” গানটি সবচেয়ে প্রিয়, মনে করেন “রক্তময় অতিথি ঘর”-এর চেয়েও শ্রেষ্ঠ, তিনি এটি বহুবার একটানা শুনেছেন, এখনও শুনছেন।

অপ্রতিরোধ্য প্রমাণ, চিরকালের রহস্য এবার উদ্ঘাটিত, ফলে ফোরামের হাজার হাজার সংশ্লিষ্ট সদস্য উল্লাসে ফেটে পড়ে, একের পর এক মন্তব্য আসে।

“ধন্যবাদ লেখক!”

“তোমার জীবন শান্তিময় হোক!”

“স্বরান্তর ভাই কী ব্যাপার! গায়কের তো কোনো ঠিকঠাক নামই নেই? মুখও পরিষ্কার নয়।”

“আমি তো বিশেষভাবে কোণার দোকানে গিয়ে খুঁজেছি, কিন্তু ছোট শহরের অডিও-ভিডিও দোকানে পেলাম না, মালিকও বললেন নেই, লেখক, তুমি কোন শহরে কোথায় কিনেছ?”

“রক্তময় অতিথি ঘর-এর চেয়েও ভালো? লেখক, তুমি অতিরঞ্জন করছ না তো?”

“স্থানঃ ইউহাং—পোস্ট দেখে তিনটি দোকান ঘুরে অবশেষে পেয়েছি! আর লেখক মিথ্যা বলেছে, ‘তুষারবর্ণ চুল’ সবচেয়ে ভালো!”

“বড় শহরের বড় ভাইদের কাছে অনুরোধ—আমার জন্য কিনে দাও! ইচ্ছুকরা ব্যক্তিগত বার্তা দাও, তোমাকে খালি হাতে ফিরতে দেব না!”

…

মন্তব্যের সংখ্যা প্রচুর, দ্রুতই পোস্টটি জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। মন্তব্যের তথ্য এবং পোস্টের বক্তব্য মিলিয়ে দেখা যায়, পোস্টটি নির্ভরযোগ্য। অনেক তৎপর ব্যক্তি লেখকের পরে অ্যালবামটি কিনে নিয়েছেন, ছবি তুলে পোস্টও করেছেন, তা একপ্রকার রীতিতে পরিণত হয়েছে।

এদিকে জিয়ানইয়ের জিয়ানআন ভবনে, রঙধ্বনি রেকর্ডসের মহাব্যবস্থাপক কক্ষের মধ্যে তিয়ানছুয়ান চা এক গ্লাসে চুমুক দিচ্ছেন, দৃষ্টি অন্যমনস্ক, মনে হয় যেন মনোযোগ নেই।

শেন হুয়ান অফিসের সোফায় বসে আছেন, তার চেহারায় অনেক বেশি স্থিরতা, শান্ত ও আত্মবিশ্বাসী।

“রক্তময় অতিথি ঘর” নামে চূড়ান্ত নির্ধারিত অ্যালবামটি দীর্ঘ শ্রমের পরে সম্পূর্ণ হয়েছে, সব পণ্য বাজারে চলে গেছে, গতকাল থেকেই বিক্রি শুরু হয়েছে।

তিয়ানছুয়ান আগে মেইনস্ট্রিম বাজারে প্রবেশের জন্য যে প্রস্তুতি নিয়েছিলেন, সেটিরই ফলাফল এসেছে, প্রথম পাঁচ হাজার অ্যালবাম শুধু প্রথম ও দ্বিতীয় সারির বড় শহরের ভালো অবস্থানে অবস্থিত অডিও-ভিডিও দোকানে বিতরণ করা হয়েছে। সংখ্যায় কম হলেও, স্থান নির্বাচনে যত্ন নেওয়া হয়েছে, আর আগের মতো রঙধ্বনি রেকর্ডসের সে সব অডিও-ভিডিও দোকান নয়, যারা মূলত ফুয়েল স্টেশনের পাশে থাকে।

সব কাজ শেষ, এখন শুধু বাজারের প্রতিক্রিয়া দেখার পালা।

“তুমি কি মনে করো…” অন্যমনস্কভাবে চা পান করতে করতে তিয়ানছুয়ান প্রশ্ন করলেন, ঘরের নীরবতা ভেঙে, “বিক্রয় কেমন হবে?”

এ প্রশ্নের কোনো অর্থ নেই, কারণ শেন হুয়ান শুধু অ্যালবামের প্রযোজক, বাজারজাতকরণ রঙধ্বনি রেকর্ডসের দায়িত্বে, এখনো তাদের কাছে বিক্রয় তথ্য নেই, শেন হুয়ানকে জিজ্ঞাসা করে লাভ নেই। এখান থেকেই বোঝা যায়, তিয়ানছুয়ান আপাতত বেশ অস্থির।

অস্থির না হয়ে উপায় নেই।

যদিও শেষপর্যন্ত তিনি হান চাং-এর কাছে আপোষ করেছেন, ফলে গানগুলির কপিরাইট আবার রহস্যজনকভাবে ফিরে এসেছে, পূর্ব পরিকল্পনা বাস্তবায়ন সম্ভব হয়েছে, কিন্তু তিনি গাড়ির মিউজিক অ্যালবামের মান নিয়ে মোটেও নিশ্চিন্ত নন: যেমনটা তিনি আগে চিন্তা করেছিলেন, নতুন শিল্পী চিউ জিয়ালির পারফরম্যান্স হতাশাজনক, শুধু রেকর্ডিংয়ে এক মাসেরও বেশি সময় লেগেছে, একটি গান রেকর্ড করতে কয়েকদিন লাগে, শেন হুয়ানের দক্ষতার তুলনায় কোনো তুলনা নেই। তাছাড়া, প্রথমদিকে যা হয়েছে, তিয়ানছুয়ানের শুনে উদ্বেগ আরও বেড়েছে।

শুরুতেই শুনে বোঝা যায়, বাটু জিয়াচুয়ান ও শেন হুয়ানের সাথে স্পষ্ট ব্যবধান, শুধু আশা করা যায়, পরবর্তী সম্পাদনা ভালো হবে, রঙধ্বনি রেকর্ডসের চেনা বাজারে স্বাভাবিক বিক্রি হবে।

অন্য অ্যালবামের উপর বিশ্বাস না থাকায়, শেন হুয়ানের অ্যালবামটি রঙধ্বনি রেকর্ডসের জন্য আরও বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে, তাই তিয়ানছুয়ান এতটা উদ্বিগ্ন।

“তিয়ানছুয়ান, তুমি নিজেই শুনেছ, অ্যালবামের মান সম্পর্কে অবগত।”

তিয়ানছুয়ান অন্যমনস্কভাবে মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন।

“রক্তময় অতিথি ঘর” বাজারে আসার আগে তিনি অবশ্যই শুনেছেন, সত্যি বলতে তিনি মুগ্ধ হয়েছেন, অ্যালবামটি চমৎকার, কিন্তু এটিই কেবল তার ব্যক্তিগত মত, বাজার আদৌ গ্রহণ করবে কিনা—কেউ জানে না।

শেন হুয়ান আবার বললেন, “আমরা ভিতর-বাহির অনেক পরিশ্রম করেছি, আমার নাম পাল্টে বাজারের সংকট এড়ানোর চেষ্টা করেছি, সেই সাথে আমার মার্কেটিং কৌশল, আমি বিশ্বাস করি পাঁচ হাজার বিক্রি কোনো সমস্যা নয়।”

শেন হুয়ান নিজের মার্কেটিংয়ে আত্মবিশ্বাসী, কারণ তার কৌশল লক্ষ্যবস্তু ঠিক করেছে: “প্রাচীন কিংবদন্তি” একটি পয়েন্ট কার্ড ভিত্তিক গেম, যার কার্ডের দাম গড়ে ত্রিশ টাকা, সব খেলোয়াড়ই ভোক্তা।

“প্রাচীন কিংবদন্তি”-র খেলোয়াড়দের সংখ্যা কয়েক লাখ, তারা এই ধরনের খরচ গ্রহণ করতে পারে, মানে তাদের বিনোদনে খরচের ইচ্ছা রয়েছে, সাধারণ জনগণের তুলনায় অ্যালবাম কেনার সম্ভাবনা বেশি। এছাড়া, অ্যালবামের দাম বাজারের গড়ের চেয়ে দুই টাকা কম, নির্ধারণ করা হয়েছে আটাশ টাকা।

এই দুই টাকা ছোট মনে হলেও, ক্রেতাদের কেনার ইচ্ছা বাড়াতে বড় ভূমিকা রাখে, অন্য বিশ্বের বিভিন্ন ৯৯৮, ১৯৯৮ দাম এই মনোভাবের ব্যবহার। পয়েন্ট কার্ডের চেয়েও কম দাম, বিশ্বাস করি খেলোয়াড়রা বেশি উৎসাহিত হবে, সঙ্গে রয়েছে শেন হুয়ানের মার্কেটিং, অ্যালবামের নিজস্ব মান—তাই পাঁচ হাজার বিক্রি নিয়ে তার আত্মবিশ্বাস অটুট—কয়েক লাখ খেলোয়াড়, পাঁচ হাজার অ্যালবাম তো নিশ্চয়ই বিক্রি হয়ে যাবে?

শুধু সময়ের ব্যাপার।

এক সপ্তাহ? নাকি চার-পাঁচ দিন?

শেন হুয়ান মনে মনে হিসেব করছেন, প্রথম পর্যায়ের অ্যালবাম বিক্রি শেষ হতে কত সময় লাগবে, তখনই অফিসের দরজায় দ্রুত কড়া নাড়ার শব্দ।

“ভেতরে আসো।”

তিয়ানছুয়ান কিছুটা বিরক্ত হয়ে বললেন, দরজা খুলে বাজার বিভাগের ছোট ছিন তাড়াহুড়ো করে ঢুকল, মুখে অদ্ভুত এক বিস্ময়।

আবার উত্তেজনা, আবার অবিশ্বাস, যেন কোনো ভূত দেখেছে।

“তিয়ানছুয়ান, বিক্রি… শেষ! দেশের নানা জায়গার ডিস্ট্রিবিউটররা ফোন করে পণ্য চাচ্ছে!”

তিয়ানছুয়ান কিছুক্ষণ যেন বুঝতে পারলেন, আবার বিশ্বাস করতে পারলেন না।

“তুমি কী বলছ?!”

ছিনের মুখে অদ্ভুত ভাব, এবার কিছুটা স্পষ্টভাবে বলল, “রক্তময় অতিথি ঘর বিক্রি শেষ! দেশের নানা জায়গা থেকে ফোন আসছে!”

তিয়ানছুয়ান হাতে থাকা কাপের ঢাকনা ঠিকভাবে ধরতে পারলেন না, সেটি মাটিতে পড়ে চূর্ণ হলো, চোখে অবিশ্বাস।

একদিনে পাঁচ হাজার অ্যালবাম বিক্রি শেষ?

এরপরই চোখে উল্লাসের ঝড়, অন্য কিছু ভুলে গিয়ে চিৎকার করলেন, “ওয়েইকে ফোন করো, পুনর্মুদ্রণ! পাঁচ লাখ… তিন লাখ পুনর্মুদ্রণ!”

শেন হুয়ান সোফায় বসে মাথা নেড়েছেন।

এতটুকুই তার আত্মবিশ্বাস।