নিরানব্বইতম পর্ব: রাজা ছিন ল্যু শিয়াং

একবারও শোনা যায়নি যে বড়সড় প্রচারের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা এসে গেছে; যা দেখে মনে হচ্ছে, বইটি সম্ভবত অক্টোবরের মাঝামাঝি বাজারে উঠবে—যাঁদের প্রকাশের সময় নিয়ে বিশেষ আগ্রহ আছে, তাঁদের জন্য এই খবর।

জেংমিং ভবনটি লংশিংয়ের এক নতুন অঞ্চলে অবস্থিত। পুরোনো শহরকেন্দ্রের তুলনায় এখানে রাস্তা অনেক প্রশস্ত, দালানকোঠাগুলোও স্পষ্টতই বেশি আধুনিকধর্মী, অথচ ভাড়ার চাপ তেমন নয়।
হাইফেং সংগীতপ্রতিষ্ঠানটি বসেছে এই জেংমিং ভবনের দ্বাদশ তলায়।

দোকানের সামনের অংশটি খুব বড় নয়, কিন্তু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ও উজ্জ্বল। প্রবেশপথের ধার ধরে কয়েকটি দাঁড়ানো ফুলের ঝুড়ি সাজানো রয়েছে। ভেতরে ঢুকলে বোঝা যায়, বাইরে থেকে যতটুকু দেখা যায় তার চেয়ে অনেক বেশি বিস্তৃত এর অন্তর্গত জগৎ—একদিকে বড়সড় দাপ্তরিক কাজের জায়গা, অন্যদিকে কয়েকটি আলাদা কক্ষ। স্থান যদিও খুব একটা বিশাল নয়, তবু ছোট্ট চড়ুইয়ের বাসার মতোই; ভেতরে প্রয়োজনীয় সবই আছে।

সেই মুহূর্তে বড় অফিসকক্ষটিতে লোকের ভিড়, কিন্তু দেখে একটাকেও কর্মচারী বলে মনে হচ্ছে না। পুরুষ-নারী, বৃদ্ধ-যুবা, লম্বা-খাটো, মোটা-পাতলা—সবই আছে। পোশাকেরও কোনও একরূপতা নেই; লম্বা হাতা, বাহুবিহীন, আরামদায়ক টি-শার্ট—সবই পরেছেন, শুধু স্যুট পরা কেউ নেই। সকলে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে বসে জায়গাগুলো দখল করে রেখেছে; যাঁরা আসন পাননি, তাঁরা নালিশ না করে দাঁড়িয়েই গল্প করছেন। টেবিলজুড়ে চা, তরমুজবিচি আর শুকনো ফলজাত নাস্তা। কথাবার্তার শব্দে গোটা জায়গাটা যেন বাজারে পরিণত হয়েছে।

একজন মধ্যবয়স্ক পুরুষ, যার গায়ে এমন একটি হাফস্লিভ টি-শার্ট যে বুকে মোটা অক্ষরে লেখা “ভাল লোক নই”, জোরে জোরে কথা বলছিলেন:
“দেখুন তো, জায়গাটা সত্যিই দারুণ! আহা, এত বড়! কে ভেবেছিল, লি老板 গত মাসেও সেই ছোট্ট দোকানটার মধ্যে হাঁসফাঁস করছিলেন?”

এই বক্তা ছিলেন পাশের বিয়েবাড়ির সজ্জাসামগ্রীর দোকানের উ ওয়াংজিৎ-এর মালিক উ সাহেব।

পাশ থেকে কেউ সায় দিয়ে বলল, “কে-ই বা বলবে? আমার তো মনে হয়, লি老板-এর ভাগ্য খুলেছে। শেন হুয়ানের সেই ঘটনাটা না ঘটলে, তাঁর ব্যবসা এত তাড়াতাড়ি এমন বেড়ে উঠত না। কয়েক মাসের মধ্যেই তো এখানকার মতো জায়গায় উঠে এলেন!”

চারদিক থেকে সঙ্গে সঙ্গে সমর্থনের গুঞ্জন উঠল।

ঠিক তখনই ঝাং চাংফু ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়লেন। হাতে দুটি সিগারেটের প্যাকেট, সবার হাতে হাতে বিলিয়ে দিতে দিতে হাসিমুখে বললেন, “আয়েন আয়েন, সিগারেট নিন, সিগারেট।”

এই সমাবেশে স্যুট পরা একমাত্র মানুষও তিনিই।

এখন সেপ্টেম্বরের শেষ ভাগ। এটি তাঁর সদ্য খোলা সংগীতপ্রতিষ্ঠান—শেন হুয়ানের কথায়, “উদ্যোগের সফল উন্নয়ন ও রূপান্তর”।

তিনি যে ‘রেড ডাস্ট ইন’-এ বিনিয়োগ করেছিলেন, তা তালিকায় সবকিছু ছাপিয়ে যাওয়ার পর বিক্রির গতি আরও ভয়ংকর হয়ে উঠেছিল। এরপর টানা আরও এক সপ্তাহ বাজার শাসন করলেও, তখন শেন হুয়ানের কৌশল প্রায় শেষ। আর নতুন কোনও ঝড় তোলা তাঁর পক্ষে সম্ভব হল না। সঙ্গে সঙ্গেই তাঁকে শিরোনামের স্থান থেকে নামিয়ে দেওয়া হয়, আর সংশ্লিষ্ট খবরও দ্রুত কমে গিয়ে আরও উসকানিমূলক অন্য খবর দিয়ে জায়গা ছেড়ে দেয়।

সেই সময়েই ‘রেড ডাস্ট ইন’-এর সঙ্গীতচর্চার তালিকায় অবস্থান আস্তে আস্তে নিচে নামতে শুরু করে—উত্থান-পতন তো স্বাভাবিক, এমন কোনও মানুষ আজ পর্যন্ত জন্মায়নি যে চিরকাল তালিকার মাথায় বসে থাকতে পারে।

আর এই একের পর এক কৌশলের ভেতর, বাজারদখলের জোরে ‘রেড ডাস্ট ইন’-এর অ্যালবাম বিক্রি আগস্টের শেষেই দশ লক্ষ ছাড়িয়ে যায়, এবং আনুষ্ঠানিকভাবে প্লাটিনাম রেকর্ডের মর্যাদা পায়।

প্লাটিনাম হোক বা না হোক, ঝাং চাংফুর মাথাব্যথা ছিল না। তাঁর আগ্রহ ছিল এর পেছনে লুকিয়ে থাকা টাকায়।

রোংশেং সংগীতপ্রতিষ্ঠানের পণ্যবিতরণ চ্যানেলের হিসাব হয় মাসে মাসে, তার উপর মাঝখানে আরও নানা স্তর তাদের প্রাপ্য অংশ কেটে নেয়, কর কেটে রাখে—এমন কত কী জটিলতা। সব ধাপ পার হতে পারতেই সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি পর্যন্ত লেগে যায়। আর সেই হিসাব অনুযায়ী, ঝাং চাংফু তাঁর অংশ হিসেবে পান ১০ লক্ষ ৬০ হাজার ইউয়ান—তা-ও কর বাদ দেওয়ার পরের অঙ্ক।

টাকা ভাগের রাতে ঝাং চাংফু এখনও মনে করতে পারেন, কীভাবে তিনি জুংকিং অঙ্গসজ্জা-সংস্থার টেবিলের পাশে বসে হাতে ধরা ব্যাংককার্ডের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিলেন। যেন কার্ডটার গায়ে দেখেই ভিতরের বিপুল অর্থের আভাস পাওয়া যায়। তাঁর মুখের ভাব ছিল গভীর জটিল, চোখে মিশে ছিল বিচিত্র আবেগ; অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর, কীভাবে যেন দুই ফোঁটা বয়স্ক অশ্রু চোখ থেকে গড়িয়ে পড়েছিল।

অথচ তিনি এত টাকা আগে দেখেননি এমন নয়। যেদিন তাঁর হাতে অর্থ ছিল, এর চেয়েও বড় অঙ্কের টাকা তিনি দেখেছেন। কেবল তিনি ভাবতেই পারেননি যে, সত্যিই আবার তিনি মাথা তুলে দাঁড়াতে পারবেন!

উত্থানের শিখর, পতনের অতল, তারপর আবার উঠে দাঁড়ানো—এই সব অনুভূতি সত্যিই মনকে আন্দোলিত করে।

“পান করো!”

সেই সময় শেন হুয়ান তাঁকে এই অবস্থায় দেখে সোজা আধা গ্লাস হুইস্কি তুলে সামনে বাড়িয়ে দিয়েছিলেন, আর জোরে পান করতে আহ্বান করেছিলেন, মুখে ছিল একরাশ হাসি।

সেদিন লি স্যুইলানও সেখানে ছিলেন। তিনজনের সামনের টেবিল জুড়ে ছিল রান্না করা খাবার—মুরগি, হাঁস, রাজহাঁস সবই ছিল, এমনকি রেস্তোরাঁ থেকে বিশেষভাবে বাইরে আনা অস্ট্রেলিয়ান লবস্টার আর গুলদা চিংড়িও ছিল। মদেরও কত রকম! শেন হুয়ানের জন্য ছিল বছরের পুরোনো এক বিশেষ হুইস্কি, লি স্যুইলানের জন্য ছিল বিয়ার, আর ঝাং চাংফুর জন্য ছিল মিনারেল জল।

খাবার এত বেশি ছিল যে তাঁদের পক্ষে শেষ করা অসম্ভব, মদও যে শেষ হবে না তা পরিষ্কার; কিন্তু আনন্দের দিনে আর কী-ই বা চাই?

সেদিন তিনজন পরস্পরকে পান করাতে করাতে এমন মাতাল হলেন যে ভাষা হারালেন—ঠিক বলতে গেলে, ঝাং চাংফু ও তাঁর স্ত্রী-স্বামী দুজনেই বেহুঁশ হয়ে গিয়েছিলেন; আর শেন হুয়ান পুরো ৭৫০ মিলিলিটার বয়সী হুইস্কির এক বোতল শেষ করেও মাতেননি, উল্টে তাঁদের অবশিষ্ট কাজকর্ম গুছিয়ে দিয়েছিলেন।

উৎসব শেষ হলে, আসল কাজে নামা স্বাভাবিকই ছিল।

অর্থ হাতে আসার আগেই ঝাং চাংফু নানা দিকের যোগাযোগ শুরু করে দিয়েছিলেন। সব প্রস্তুত, কেবল অনুকূল বাতাসের অপেক্ষা। এখন সেই বাতাস আসতেই সবকিছু শুরু হয়ে গেল, আর তাই সেপ্টেম্বরের শেষের আগেই কোম্পানিটি দাঁড় করিয়ে ফেলা হল। ব্যবহার করা হল আগের সজ্জা-ব্যবস্থাই, শুধু সামান্য রং করে, একটু সংস্কার করেই আজকের উদ্বোধন সম্পন্ন করা হয়েছে।

নতুন কোম্পানির উদ্বোধন তো জমজমাট হওয়াই ভালো। লি স্যুইলান তাঁর পুরোনো পাড়া-প্রতিবেশীদের সবাইকে ডেকে এনেছিলেন উৎসবকে গরম করতে। কিন্তু এই কোলাহলময় পরিবেশে, ঝকঝকে নতুন কোম্পানির দিকে তাকিয়ে ঝাং চাংফুর মনে হঠাৎ আবার শেন হুয়ানের কথা এল।

শেন হুয়ান আসলে এই হাইফেং সংগীতপ্রতিষ্ঠানেরও অংশীদার। পুঁজি ও প্রযুক্তি-ভিত্তিক বিনিয়োগের মাধ্যমে তিনি ৪০ শতাংশ শেয়ার রেখেছেন। তবে এই বড় অংশীদারটি আজ উপস্থিত হননি। কারণটা শেন হুয়ান আগেই ঝাং চাংফুকে জানিয়েছিলেন, তাই তিনি বুঝতে পেরেছিলেন। আর ঝাং চাংফুর সহযোগিতার জোরে এই প্রতিষ্ঠা-ব্যয়ের উৎসও পাড়াপ্রতিবেশীরা জানত না; তারা ভেবেছিল, সাম্প্রতিক সময়ে জুংকিং অঙ্গসজ্জা-সংস্থার দারুণ জমজমাট ব্যবসা থেকেই এই টাকা এসেছে।

শেন হুয়ানের অনুপস্থিতিকে তিনি বুঝলেও, তবু ঝাং চাংফুর মনে কিছুটা আফসোস রয়ে গেল।

তারপর চারপাশের এই কোলাহলময় পাড়া-প্রতিবেশী আর ঝকঝকে নতুন কোম্পানির দিকে তাকিয়ে ঝাং চাংফুর মনে হওয়া আফসোস মিলিয়ে গেল, আর গর্ব আপনাতেই জেগে উঠল: তিনি মানুষ চিনেছিলেন।

তখন শেন হুয়ানের সঙ্গে তাঁর পরিচয়-সখ্য গড়ে তোলার ঘটনাটি, এখন মনে হয়, যেন প্রাচীনকালের সেই ‘দুর্লভ রত্ন’ ধরে রাখার মতোই ছিল।

এটাই তো সত্যিকারের বড় ব্যবসা!

ঝাং চাংফু যেন নিজেকে সেই পুরোনো উচ্চপদস্থ মন্ত্রীর সঙ্গে তুলনা করছিলেন, অথচ ভুলে গিয়েছিলেন সেই মন্ত্রীর শেষ পরিণতি ছিল বিষপানে আত্মহত্যা।

……

ঐ পাশে “উচ্চপদস্থ মন্ত্রী” ভিড়ের মধ্যে দেদীপ্যমান, আর এপাশের “রাজমহল” মুখে কেবল অসহায়তা।

“আমি কেন অভিনয় করতে পারব না?”

শেন হুয়ান একটি গোল টেবিলের পাশে বসে সামনে থাকা মানুষটির দিকে এমন প্রশ্ন করলেন।

এটি ছিল একটি সাধারণ আবাসিক ফ্ল্যাট—দুটি শোবার ঘর, একটি বসার ঘর। শেন হুয়ান এটি ভাড়া নিয়েছেন, লংশিংয়ে নিজের ঘর হিসেবে।

রোংশেং সংগীতপ্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তাঁর সহযোগিতা প্রায় সমাপ্তির পথে। তিয়ান ছুয়ান যতই চাইতেন শেন হুয়ান চিরকাল চীশিয়াং ফুলবাগানে থেকে যান, কখনও যেন না যান, তবু শেন হুয়ান স্বেচ্ছায় বেরিয়ে এসে লংশিংয়ে এমন একটি জায়গা ভাড়া করে সাময়িক আশ্রয় নিয়েছেন।

এখন তিনি বসার ঘরে বসে আছেন। সামনে একটি গোল টেবিল, তার উপর এলোমেলোভাবে ছড়ানো বহু কাগজপত্র। টেবিলের অপর পাশে বসে আছে ত্রিশের কোঠার এক পুরুষ।

লোকটির নাম ছিন মুয়াং। চেহারা সাধারণ, স্বভাবে বেশ কাষ্ঠসার, মুখখানা খানিক কালচে, দেখতে এমন যেন সারাজীবন কৃষিকাজ করা এক বুড়ো চাষা—তবে তিনিই সেই কার্যনির্বাহী প্রযোজক, যাঁকে শেন হুয়ান তাঁর আসন্ন টেলিভিশন ধারাবাহিকের জন্য নিয়োগ করেছেন। মূলত তাঁকে বেছে নেওয়ার কারণ, তিনি দুটি চলচ্চিত্রের প্রযোজনা-সংক্রান্ত অভিজ্ঞতা রাখেন—যদিও সেগুলি দুটিই বক্স অফিসে মারাত্মকভাবে ব্যর্থ, ভয়াবহ খারাপ ছবি ছিল, তবু সম্পর্কিত কাজের অভিজ্ঞতা তো আছে।

একটি ধারাবাহিকের কাজ ভীষণ বড়সড়। তাঁর একদিকে পরিচালক হতে হবে, আরেকদিকে প্রযোজক, আবার অভিনেতাও হতে চাইছেন—এমন অবস্থায় বহু জায়গায় চোখ এড়িয়ে যাবে, তাই কিছু পেশাদার মানুষের সাহায্য, দায় ভাগ করে নেওয়া একান্ত দরকার। ছিন মুয়াং তেমনই একজন।

আর এ প্রসঙ্গে বলতে গেলে, এই জগত আর আরেক জগতের পার্থক্যের কথাও আবার উল্লেখ না করে উপায় নেই।

এই জগতের চীনে বিনোদনজগতের শ্রম-সংগঠনব্যবস্থা অন্য জগতের তুলনায় অনেক বেশি পরিপূর্ণ। আলাদা অভিনেতা-সংঘ, পরিচালক-সংঘ, আলোকচিত্রশিল্পী-সংঘ ইত্যাদি নানা সম্পর্কিত সংগঠন ইতিমধ্যেই গড়ে উঠেছে। যাঁরা স্বাধীনভাবে কাজ করছেন বা আপাতত কোনও সংস্থার সঙ্গে যুক্ত হননি, তাঁরাও এসবের মধ্যে নাম লেখাতে পারেন। এতে চলচ্চিত্র ও টেলিভিশন-শিল্পে বিনিয়োগ করতে আগ্রহীদের জন্য উপযুক্ত মানুষ বেছে নেওয়া সহজ হয়েছে, আর ভেতরের কর্মীদেরও মিলেছে বেশি কাজের সুযোগ। এক অর্থে শিল্পে প্রবেশের বাধা কিছুটা কমেছে, দক্ষতাও বেড়েছে। সম্ভবত এই কারণেই এই জগতের চীনা চলচ্চিত্রশিল্প অন্য জগতের তুলনায় দ্রুত এগিয়েছে।

ছিন মুয়াংকে শেন হুয়ান এই পথেই খুঁজে পেয়েছিলেন। এখন তাঁরা আলোচনা করছেন শুটিং দল গঠনের কাজ নিয়ে। তবে কিছু বিষয়ে ছিন মুয়াং ও শেন হুয়ানের মধ্যে মতভেদ দেখা দিয়েছে।

“আমার দায়িত্বের দিক থেকে, আর আপনার বিনিয়োগের প্রতি দায়বদ্ধতার কথা ভেবে বলছি, এই চরিত্রটি আপনার জন্য উপযুক্ত নয়।”
ছিন মুয়াং এমনভাবে বললেন, যেন একটুও তাঁর এই老板কে সম্মান দেখাতে চান না।
“চিত্রনাট্যের বিন্যাস অনুযায়ী, এটি এক তরুণ-সুলভ বড় ছেলে; কিন্তু আপনি তো ইতিমধ্যেই বিবাহবিচ্ছেদ-প্রাপ্ত একজন পুরুষ, আর বয়সও কম নয়। জোর করে অভিনয় করলে খুব অস্বাভাবিক লাগবে, আর পুরো নাটকটাই ভেঙে পড়বে।”

এতখানি বেফাঁস কথা বলার পরও তুমি কীভাবে প্রযোজক হলে, সত্যিই এক বিস্ময়।

মনেমনে এমন ভাবলেও, মুখে শেন হুয়ান নালিশ করলেন, “আমি তো আটাশ! আটাশ! এখনো তিরিশও হইনি! আর আমার মানসিক বয়স তো আঠারো! এই চরিত্রটার জন্য একেবারে ঠিক! আর মুখের কথাই যদি বলো, সেটা আরও সহজ—মেকআপশিল্পী কাজটা করে দিলেই হবে।”

ছিন মুয়াং মাথা নেড়ে সেই সব বকবকানি একেবারেই কানে তুললেন না।
“না, না। মেকআপ হয়তো মুখ ঢাকতে পারে, কিন্তু তুমি একটু কথা বললেই, সামান্য নড়লেই, দর্শক সঙ্গে সঙ্গে বুঝে যাবে তুমি এক বুড়ো লোক।”

বুড়ো… বুড়ো লোক? আটাশ বছরেও বুড়ো লোক বলা হয়?

বয়স যত কম, ততই মানুষ পরিণত সাজতে ভালোবাসে; আর বয়স যত বাড়ে, ততই তার নকল তরুণ হয়ে থাকার ইচ্ছে জাগে, অন্যের কাছে বুড়ো শোনাটাকে আরও বেশি অপছন্দ করে। শেন হুয়ান সেই দ্বিতীয় দলে।

ছিন মুয়াংয়ের কথা শুনে, এমন শান্ত স্বভাবের মানুষও তাঁর দিকে একটা ঘুষি ছুড়ে মারতে চাইছিলেন। সত্যিই বুঝতে পারছিলেন না, এই লোকটা এই পেশায় টিকে আছে কীভাবে।

তবু তিনি ছিন মুয়াংকে এক ঘুষিও মারলেন না। বরং শান্তভাবে বোঝাতে লাগলেন, “আমার অভিনয়শক্তির ওপর বিশ্বাস রাখুন। আমি তো একজন চমৎকার অভিনেতা, আমি সামলাতে পারব।”

ছিন মুয়াং গম্ভীরভাবে তাঁর কথার ভুলটি শুধরে দিলেন, “আপনি একজন চমৎকার গায়ক, আর তৃতীয় শ্রেণির অভিনেতা।”

শেন হুয়ানের কপালের শিরা দু’বার ফুলে উঠল।

সামনে বসে থাকা এই মানুষটা কীভাবে আজও বেঁচে আছেন, তা সত্যিই জীবনের এক অলৌকিক ঘটনা, প্রকৃতির এক অনুগ্রহ, আর সভ্য সমাজের মানবিকতার শ্রেষ্ঠ প্রকাশ।

তবু শেন হুয়ানের মেজাজ সত্যিই ভালো ছিল। রাগ না দেখিয়ে তিনি আবারও ধৈর্য ধরে ছিন মুয়াংকে বোঝাতে লাগলেন।

“আমি নির্বাহী প্রযোজক। আমার কথা শুনুন, নাহলে আপনি চলে যেতে পারেন।”

“……”

ছিন মুযাং অনেকক্ষণ ধরে শেন হুয়ানের দিকে তাকিয়ে রইলেন। শেষে মাথা নেড়ে বললেন, “ভালো। আমি বিশ্বাস করি, আপনি সামলাতে পারবেন। চলুন, পরের বিষয়ে যাই……”

শেন হুয়ানের কপালের ভাঁজ তখনই খুলে গেল।

আসলে, ধৈর্য ধরে বোঝালে আর আন্তরিকভাবে কথা বললে, প্রভাব তো পড়বেই।