পঞ্চাশতম ষষ্ঠ অধ্যায়: অস্থিরতা

        শেয়া ওয়ানলিনের চোখে আসা মানুষটি স্বাভাবিকভাবেই শেন হুয়ান। ডেমো তৈরি করতে হলে আগে একটি কম্পোজিশন ও সঙ্গীত সঙ্গত বানাতে হয়, তারা যে ‘ফেইনিয়াও রেকর্ডিং স্টুডিও’তে যোগাযোগ করেছে সেখানে এই ধরনের ক্ষমতা আছে। আর কেন ‘রংশেং রেকর্ডস’-এর চিরাচরিত সহযোগী ‘শিনহে রেকর্ডিং স্টুডিও’ ব্যবহার করা হয়নি, তার কারণ ফেইনিয়াওয়ের দাম তুলনামূলক অনেক কম।

এখন তো শুধু একটা ডেমো তৈরি হচ্ছে, সত্যিকারের অ্যালবাম নয়, আর রংশেং রেকর্ডসের বর্তমান অবস্থা দেখলে খরচের দিকটাও ভাবতে হয়, এসব বিবেচনা করে লিন হে শি অবশেষে এই স্টুডিওটাই বেছে নিয়েছেন।

দাম একটু সস্তা হলেও, ফেইনিয়াও রেকর্ডিং স্টুডিও শেন হুয়ানদের মৌলিক চাহিদাগুলো পূরণ করতে পারে। এখানে রয়েছে সমৃদ্ধ ইলেকট্রনিক মিউজিক লাইব্রেরি, কম খরচে সফটওয়্যারের মাধ্যমে সঙ্গীতসঙ্গত তৈরি করা যায়, আবার নিজেদের উচ্চমানের বাদ্যযন্ত্র-সরঞ্জাম রয়েছে, যা পেশাদার গায়ক বা রেকর্ড কোম্পানির অ্যালবাম রেকর্ডিংয়ের জন্য যথেষ্ট। শুধু একটাই সমস্যা, নিজেদের চাহিদা জানিয়ে আলোচনা করার পর শেন হুয়ান দেখলেন লোকসঙ্গীতের যন্ত্রপাতির দিকটা এখানে বেশ দুর্বল।

এটা স্বাভাবিকও, কারণ বর্তমান বিনোদন জগতে ড্রাম, গিটার, পিয়ানো এসবই আধুনিক সঙ্গীতের মূল উপাদান, লোকসঙ্গীতের যন্ত্র কেউ খুব একটা ব্যবহার করে না, চাহিদা না থাকলে সরবরাহও হয় না। তাই শেন হুয়ান নিজেই কষ্ট করে খুঁজে এনেছেন প্রয়োজনীয় সঙ্গীতজ্ঞদের, অর্থাৎ এখানে উপস্থিত কয়েকজন কাকু-কাকিমা। এখান থেকেও বোঝা যায় লোকসঙ্গীতের বর্তমান অবস্থা; অভিজ্ঞ, পরিপক্ক সঙ্গীতজ্ঞদের মধ্যে তরুণদের দেখা মেলে না, এই কাকু-কাকিমারাই শেন হুয়ান নিজ হাতে চয়ন করেছেন জিয়ানয়ে শহরের লোকসঙ্গীত দলের মধ্য থেকে।

এছাড়াও现场-এ আরও কিছু সঙ্গীতজ্ঞ ছিল, যাদের ফেইনিয়াও রেকর্ডিং স্টুডিও তাদের হয়ে জোগাড় করেছে।

তারা কয়েকজন তরুণ, বয়স বেশি হলে তিরিশের কোঠায়, কাকু-কাকিমাদের সামনে ছেলের বয়সীই বলা চলে। পোশাক-আশাকেও তারা অনেক বেশি স্মার্ট, ফ্যাশনেবল। এর কারণ, আজকের মিউজিক ইন্ডাস্ট্রিতে তারা সত্যিই লোকসঙ্গীত দলের নির্দিষ্ট বেতনের সঙ্গীতজ্ঞদের তুলনায় ভালো আছেন, আবার তরুণরা নিজের পোশাকেও ঢের খরচ করতে রাজি।

“চেন স্যার,”

লিন হে শি চেন তানচিউকে আসতে দেখে এগিয়ে গেলেন, “আমরা রংশেং রেকর্ডস থেকে এসেছি, আগে থেকেই বুকিং দেওয়া ছিল, এখন কি রেকর্ডিং শুরু করা যাবে?”

চেন তানচিউর চোখ কয়েকবার ঘুরেফিরে কাকু-কাকিমাদের ওপর পড়ে। তিনি শেয়া ওয়ানলিনের মতো অতটা অবাক হলেন না, কারণ ফেইনিয়াও স্টুডিওয়েও আগে দু-একবার লোকসঙ্গীত রেকর্ডিং হয়েছে, আর আগের কথাবার্তাতেই মানসিক প্রস্তুতি ছিল। তবে সত্যি সত্যিই এই কাকু-কাকিমাদের রেকর্ডিং স্টুডিওতে দেখে কিছুটা সময়-জগৎ গুলিয়ে ফেলার অনুভূতি হচ্ছিল।

তিনি ভেবেছিলেন, কোম্পানি বুঝি লোকসঙ্গীতের ছিটেফোঁটা মিশিয়ে শুধু বাহারি কিছু বানাতে চাইছে, কিন্তু এখানে তো দেখা যাচ্ছে, যন্ত্রপাতিও ঢের রাখা, বুঝি তারা বেশ সিরিয়াস!

এত লোকসঙ্গীত মেশালে গানটা কী রকম অদ্ভুত হয়ে যাবে?

চেন তানচিউ যেন চোখের সামনে এক অদ্ভুত প্রাণীকে জন্ম নিতে দেখলেন।

যদি দশ বছর আগের কথা হতো, চেন তানচিউ হয়তো আরেকবারও না ভেবে, অপরপক্ষের মান-সম্মান না দেখে, সরাসরি বলতেন এসবের মধ্যে কতটা অসামঞ্জস্য রয়েছে। কিন্তু এখন বয়স বাড়ায় চেন তানচিউ আর সেই একগুঁয়ে, শুধু সঙ্গীত নিয়ে মগ্ন তরুণ নেই, অনেক বেশি পরিপক্ক, তাই কিছুক্ষণ থমকে থেকে নিজেকে সামলে নিলেন, মুখে হাসি না-ফুটিয়ে মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ, শুরু করা যাবে।”

টাকা যে দিচ্ছে সে-ই বড়লোক, ওরা যা খুশি করুক।

এভাবে সবাই একসঙ্গে হৈচৈ করে রেকর্ডিং রুমে ঢুকে পড়ল।

এত লোকসঙ্গীত আধুনিক গানে মেশানো—এমন কোম্পানির পেশাদারিত্বকে চেন তানচিউ স্বাভাবিকভাবেই একটু হালকা করে দেখলেন। উপরন্তু, ওদের দেখতে তো মনে হচ্ছে একজন মাত্র গায়ক এসেছে, কম্পোজার তো আসেইনি, তাই চেন তানচিউ ভেবেছিলেন, তাকে বুঝি দু-দিক সামলাতে হবে।

এমন ঘটনা তার অভিজ্ঞতায় খুব অস্বাভাবিক নয়, কারণ তিনি নিজেই কম্পোজারের কাজ করেন। কিন্তু যা ভাবেননি, তা হলো, ওদের সেই গায়কটিই আবার কম্পোজারও!

“পিয়ানো আগে চালিয়ে দাও, ইয়াংচিন এখানে ঢুকবে, পিপা এইখানে…”

চেন তানচিউর কাছে খানিক চেনা লাগা ওই গায়ক একগাদা কাগজ বের করল, সেখানে খুব সুস্পষ্টভাবে বিভিন্ন বাদ্যের জন্য নোটেশন ভাগ করা, আবার তার ব্যাখ্যাও শুনে চেন তানচিউ বুঝলেন, ওর কাছে পুরোপুরি পরিপূর্ণ, পাকা কম্পোজিশন আছে, এবং এতে ও দারুণ দক্ষ, ওর জন্য আর চিন্তা করার কিছুই নেই। তার কাজ শুধু গুছিয়ে দেওয়া, আর ওর চাহিদা অনুযায়ী সবাইকে ভাগ করে দেওয়া।

এইভাবে কাজ করতে গিয়ে চেন তানচিউ বুঝলেন, এই চেনা মুখের ছেলেটির কম্পোজিশনের দৌড় সত্যিই চমৎকার—তবু এমন ভুল কীভাবে করছে?

চেন তানচিউর মাথায় আসছিল না।

কম্পোজিশন বানানো মানে তো সরাসরি স্টেজে একসঙ্গে সব বাজিয়ে, কয়েক মিনিটে শেষ করে ফেলা নয়; বেশিরভাগ সময় একেকটা বাদ্যযন্ত্র, একেকটা ট্র্যাকে আলাদাভাবে তোলা হয়, পরে সব জোড়া দিয়ে সম্পাদনা করে একসঙ্গে বানানো হয়, এতে ইচ্ছেমতো বদলানো যায়। তাই চেন তানচিউ এখন যা শুনছেন, সেটা পুরোটা নয়, একপেশে; ফলে চূড়ান্ত ফলাফল কেমন হবে তিনি জানেন না, তার সেই পুরনো ‘অদ্ভুত কোনা এক প্রাণী’-এর ধারণা এখনও বদলাল না—যদিও ইয়াংচিনের সুর বেশ ভালো লাগছিল, আর আরহুর একক অংশ শুনে তো বেশ চমকে উঠেছিলেন, তবু伴奏 মানে তো শুধু যোগ-বিয়োগ নয়, বরং একধরনের রাসায়নিক বিক্রিয়া।

এই দিক দিয়ে চেন তানচিউ এখনও আশাবাদী হতে পারছিলেন না।

……

伴奏 রেকর্ডিংয়ের প্রক্রিয়া খুবই একঘেয়ে; কখনও একা, কখনও দু’জনে করে বাজাতে হয়, সামান্য ভুল হলেই আবার নতুন করে বাজানো লাগে। একটার পর একটা ট্র্যাক রেকর্ড হয়, কোথাও কোনো গান নেই, ফলে শেয়া ওয়ানলিনের প্রত্যাশিত শেখার কিছুই নেই এখানে।

বিশেষ করে ওই কাকু-কাকিমারা যেভাবে গম্ভীর মুখে লোকসঙ্গীত বাজাচ্ছিলেন, তাতে তাকে আরও বেশি সেকেলে, আনস্মার্ট লাগছিল, এমনকি অস্বস্তিও হচ্ছিল। তাই খানিকক্ষণ থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে গেলেন, মনে মনে ভাবলেন—পুরোপুরি সময় নষ্ট।

শেন হুয়ান অবশ্য পুরো সময় মনোযোগ দিয়ে কাজ করে যাচ্ছিলেন।

রেকর্ডিংয়ের খরচ দিচ্ছে রংশেং রেকর্ডস, আর ফেইনিয়াও স্টুডিওয়েও গান ধরে ধরে টাকা দেওয়া হয়, ফলে সময় নিয়ে দুশ্চিন্তাও নেই। যদিও দ্রুত কাজ শেষ করা ভালো, কাজের গতি তো আর ইচ্ছেমতো বাড়ানো যায় না।

শেন হুয়ান মাথায় চূড়ান্ত কম্পোজিশনের রূপরেখা স্পষ্ট, 《হুয়াশিয়া ঝি শেং》-এর দুইবারের সহযোগিতার অভিজ্ঞতা তার কাজে আরও সাবলীলতা এনেছে, আর যা করার ছিল সব নিখুঁতভাবে করেছেন, তারপরও伴奏 সম্পূর্ণ করতে দেড় দিন সময় লেগে গেল।

……

রাত

ফেইনিয়াও রেকর্ডিং স্টুডিওতে আর কেউ নেই, শুধু চেন তানচিউ একা বসে আছেন, কানে হেডফোন, দৃষ্টি যেন কোথাও হারিয়ে গেছে।

যদি কেউ তার হেডফোন খুলে কানে দিত, শুনতে পেত সেই伴奏 এর কোনো কণ্ঠ নেই, কেবল বাদ্যযন্ত্রের সংগীত।

এটাই রংশেং রেকর্ডসের伴奏 এর প্রাথমিক সম্পন্ন রূপ।

এই রকম হবে ভাবাই যায়নি?…

এটাই এখন চেন তানচিউর মনে একমাত্র চিন্তা।

এই伴奏 তিনি দশবারের কম শুনেননি।

যা তিনি প্রথমে ভেবেছিলেন, সেই অদ্ভুত, অচেনা রূপ নয়, বরং伴奏 এর চূড়ান্ত সংস্করণে স্পষ্ট একধরনের ঢং রয়েছে—মূলত আরঅ্যান্ডবি, কিন্তু তাতে চীনা লোকসঙ্গীতের অনুপ্রবেশে এক অনন্য স্বাদ যুক্ত হয়েছে।

এটা এমন এক সংগীতের ধারা, যা চেন তানচিউ কোনোদিন শোনেননি, কিন্তু নিঃসন্দেহে伴奏 টি অসাধারণ।

খুবই অসাধারণ।

চীনা লোকসঙ্গীত আর আধুনিক পাশ্চাত্য বাদ্যযন্ত্র সত্যি সত্যি এক অদ্ভুত রাসায়নিক বিক্রিয়া ঘটিয়েছে, কিন্তু সেটা চেন তানচিউর ধারণা অনুযায়ী খারাপ কিছু নয়, বরং অত্যন্ত সুন্দর এক প্রতিক্রিয়া।

এতটাই সুন্দর, চেন তানচিউর বহুদিনের নিষ্প্রাণ সঙ্গীতপ্রেমী মনও যেন নতুন করে জেগে উঠল, এতটাই যে ঘুম আসে না।

তিনি আর অপেক্ষা করতে পারছেন না—এই গানে যখন কথা যুক্ত হবে, তখন সম্পূর্ণটা কেমন হবে, সেটাই জানার জন্য মন অধীর হয়ে আছে।