সপ্তাশিতম অধ্যায়: আত্মাহীনতা

কোনো ব্যথাবোধ নেই।
স্বপ্নের ভেতরে আঘাত পেলে তবেই ব্যথা থাকে না।
উইয়াং শরীরের ওপর-নীচে হাত বুলিয়ে দেখল; স্পর্শ এতটাই বাস্তব যে সত্যি বলে মনে হয়, কিন্তু হাত দিয়ে চিমটি কাটলে কোনো যন্ত্রণা নেই।
“এটা অবশ্যই স্বপ্নের ভেতর স্বপ্ন!”
“এ রকম কেন হচ্ছে? আসলে সমস্যা আমার নাকি কক্ষটির?”
শান্ত হয়ে সে চোখে এক ঝলক আলো জ্বেলে সম্ভাব্য কারণ ভেবে দেখল।
স্বপ্নের ভেতর স্বপ্ন ভাঙবে কীভাবে?
স্বপ্নের ভেতর স্বপ্ন হলো বহুস্তর চিন্তার স্থানের এক রূপান্তরিত অস্তিত্ব; নাম থেকেই বোঝা যায়, একে বহুমাত্রিক স্বপ্ন বলা যায়।
এটি ভাঙার উপায় কঠিনও নয়, সহজও নয়। প্রথমে স্বপ্নদ্রষ্টাকে বুঝতে হবে যে সে স্বপ্নের মধ্যে আছে এবং নিশ্চিত হতে হবে যে সে সত্যিই স্বপ্নে ডুবে গেছে। তারপর আসে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, আর সবচেয়ে কঠিন ধাপ: নিজেকে হত্যা করা।
হ্যাঁ, ঠিক তাই—নিজেকে হত্যা করা।
স্বপ্নের ভেতর স্বপ্ন ভাঙার এটাই একমাত্র উপায়; মৃত্যুর ক্ষণেই চেতনা ফিরে আসে। কিন্তু মৃত্যু তো মৃত্যুই—এর ঝুঁকি সহজেই অনুমেয়।
যদি স্বপ্ন আর বাস্তব আলাদা করা না যায়, আর অন্ধভাবে আত্মহত্যা করা হয়, তবে বাস্তবেই মারা যাওয়ার সম্ভাবনা প্রবল।
তাই এখন উইয়াংয়ের সামনে সমস্যা একটাই—বাস্তব আর স্বপ্নের মধ্যে কোনটি কোনটি, তা নিশ্চিত নয়।
“যদি এটা স্বপ্নের ভেতর স্বপ্ন না হয়ে কোনো ভয়াবহ আত্মিক ক্ষেত্রের বিশেষ ক্ষমতার ফল হয়, আর আমি ভুল করে মনে করি এটা স্বপ্নের ভেতর স্বপ্ন, তারপর যদি আবার আত্মহত্যা করি, তাহলে...”
“এখন অনেক অনিশ্চয়তা আছে। এই কক্ষটি কি সত্যিই অস্বাভাবিক, সেখানে কি ভয়াবহ সত্তা আছে; এটা কি স্বপ্নের ভেতর স্বপ্ন, নাকি আত্মিক ক্ষেত্র; এটা বাস্তব, নাকি স্বপ্ন—কিছুই আমি নিশ্চিত নই।”
তার সামনে অসংখ্য প্রশ্ন, কোথা থেকে ভাববে বুঝতে পারল না।
চোখ এদিক-ওদিক ঘুরল, ঘরটা খুঁটিয়ে দেখল। আরও কিছু খুঁটিনাটি তার কাছে চেনা অথচ অচেনা লাগল; যেন হুবহু এক, অথচ তাতে সূক্ষ্ম কিছু পরিবর্তন আছে।
হঠাৎ মনের ভেতর এক ঝলক বিদ্যুৎ খেলে গেল, সংকটের মধ্যে এনে দিল আশার আলো।
কালো সিগারেটের বাক্স!
বিছানার পাশে সোজা হয়ে বসে ছিল উইয়াং; লাগেজের দিকে অন্যমনস্ক দৃষ্টি পড়তেই হঠাৎ তার কালো সিগারেটের বাক্সটির কথা মনে পড়ল।
চিংশান শহরের আত্মিক দপ্তরে যোগ দেওয়ার পর থেকে সে অদ্ভুত সব ঘটনার মোকাবিলায় প্রায়ই অতিলৌকিক বস্তুর সাহায্য নিত, আর কালো সিগারেটের বাক্সটি অনেক দিন ধরেই অব্যবহৃত পড়ে ছিল।
সাধারণত চাপ বেশি হলে, মন অস্থির থাকলে সে সিগারেট খেয়ে নিজেকে শান্ত করত। কিন্তু ইয়েলান তার প্রেমিকা হওয়ার পর সে ধূমপান ছেড়ে দেয়। আর এখন, তার আশা জাগিয়ে রাখার ভরসা সেই কালো সিগারেটের বাক্সই।
কালো বাক্সটি খুলে কাঁপতে কাঁপতে একটি সিগারেট বের করল। উইয়াং জানত না এই বাক্সটি আসলে কী; এটি কোনো ভৌতিক বস্তু নয়, তবু রহস্য উন্মোচনের ক্ষমতা রাখে।
সিগারেট জ্বালিয়ে দু-এক টান দিয়ে, ধোঁয়ায় মন হালকা করে সে প্রশ্ন করল, “আমি এখন স্বপ্নে আছি, নাকি বাস্তবে?”

আসলে তার দ্বিমুখী ভাবনা ছিল। অন্ধকার জগতের সেই লালপোশাকী নারীর আত্মিক ক্ষেত্রের ভেতরে থাকলে কালো সিগারেটের বাক্সটি ব্যবহার করা যায় না। এবার যদি কোনো উত্তর না মেলে, তবে ধরে নিতে হবে সে এখন আত্মিক ক্ষেত্রের মধ্যেই আছে, আর বাস্তব জগতেই থাকার সম্ভাবনা প্রবল।
কিছুক্ষণ নীরবে অপেক্ষা করার পর, অজানা শূন্যতা থেকে এক দীর্ঘ, অস্পষ্ট কণ্ঠ ভেসে এলো, পুরুষ না নারী তা বোঝা গেল না, কানে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল।
“যা ভাবা হয়, তাই বাস্তব; যা ভাবা হয়, তাই স্বপ্ন...”
এই কথা শুনে উইয়াং সব বুঝে গেল। তার অস্থির হৃদয় ধীরে ধীরে স্থির হলো।
উত্তর পাওয়া গেছে মানে এটা স্বপ্নের ভেতর স্বপ্ন, আত্মিক ক্ষেত্র নয়।
জ্বলতে থাকা সিগারেটটি আঙুলে নিভিয়ে, বাকি অর্ধেকটি আবার বাক্সে রেখে দিল।
যেহেতু এটা স্বপ্নের ভেতর স্বপ্ন, তবে মৃত্যু দিয়েই একে ভাঙতে হবে।
সে বিছানায় বসে ছিল, আত্মহত্যা করে স্বপ্ন থেকে পালানোর জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল, এমন সময় হঠাৎ এক অজানা, রহস্যময় শক্তি তাকে জোর করে চেপে ধরল; বিছানায় ভূতচাপা পড়ার সেই অনুভূতি আবার ফিরে এল।
পুরো শরীর বিছানায় ঢলে পড়ল, যেন কাদার মধ্যে ডুবে গেছে—চিকচিকে, ভারী, অসহ্য। এতে তার মনে আবার অস্থিরতা আর বিরক্তি জেগে উঠল। সেই বিশেষ অসহায়তা আর দুর্বলতার অনুভূতি ভাষায় ধরা যায় না; শুধু এতটুকু বলা যায়, তা ভীষণ কষ্টকর, ভীষণ ঘৃণ্য।
ঘরের ভেতর আবার প্রথম স্তরের স্বপ্নের দৃশ্য ফিরে এল। একটি ছায়ামূর্তি আলমারি থেকে বেরিয়ে উঠল, উঠে দাঁড়াল, বিছানার পাশে এসে দাঁড়াল, আর তারপর শীতল ঝলকে দীপ্ত ছুরি তুলে হিংস্রভাবে উইয়াংয়ের কপালের মাঝখানে আঘাত করতে ছুটে গেল।
এতেই আমাকে মেরে ফেল, আত্মহত্যা করার দরকার নেই।
উইয়াং চোখের পলক না ফেলেই দেখল, ছুরির ফলা বড় হয়ে তার কপালে বিদ্ধ হল। তীব্র ব্যথা পুরোপুরি অনুভব করার আগেই এক ধরনের আঠালো স্যাঁতসেঁতে অনুভূতি ছেয়ে গেল।
“আহ...”
হঠাৎ চোখ খুলতেই দেখল, পোশাক ঘামে ভিজে গেছে, পিঠেও আঠালো ভেজাভাব লেগে আছে। এই সেঁতসেঁতে অস্বস্তি তাকে বিরক্ত না করে পারল না।
অস্বচ্ছ ঘুমঘোর থেকে সে মুহূর্তেই সজাগ হয়ে উঠল। জোরে নিজের বাহু চেপে মুচড়ে দিল। পরমুহূর্তেই দাঁত কিড়মিড় করে উঠল—মোচড়ের জায়গা থেকে তীক্ষ্ণ ব্যথা ছড়িয়ে পড়ে রক্তের স্রোতে হাত-পায়ে পৌঁছে গেল।
ব্যথা আছে, তাহলে এটা স্বপ্ন নয়!
অবশেষে সে বাস্তবে ফিরে এসেছে।
হুঁশ ফিরে পেয়ে সে আধবোজা চোখে কপালে হাত বুলাল; কোনো ক্ষত নেই। উঠে বসে কিছুক্ষণ চুপচাপ ধ্যানমগ্ন হয়ে রইল। তারপর পরিচিত চারপাশের দিকে তাকিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।
সহজে স্নান সেরে, শরীর পরিষ্কার করে, আবারও বাস্তব পরিবেশ নিশ্চিত হয়ে সে মাথা ঝাঁকিয়ে বিছানায় ফিরে গেল। আশ্চর্য ব্যাপার, বিছানায় শুলে তার মাথা ঝিমঝিম করতে লাগল, যেন মগজ ভরে গেছে কাদা-মাখা মিশ্রণে—অগোছালো, ভারী। খুব শিগগিরই সে আবার গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল।
বাইরে দিগন্তরেখার অন্ধকার ধীরে ধীরে ঘনীভূত হয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল, চারদিককে ক্রমাগত গ্রাস করছিল, যেন এক কৃষ্ণগহ্বর অতীতের সবকিছু গিলে খাচ্ছে।
অন্যদিকে ঘরের ভেতর ঘন অন্ধকার। উইয়াং বিছানায় শুয়েই ঘুমিয়ে পড়েছে।
সে জানত না, দরজার পাশে থাকা আলমারির একটি পাল্লা অনেকক্ষণ ধরেই আধখোলা ছিল। যদি সে একটু খেয়াল করত, তবে অবাক হয়ে দেখত, ভেতরের দৃশ্যটি তার স্বপ্নের দৃশ্যের সঙ্গে হুবহু মিলে যায়।
তাহলে কি স্বপ্ন সত্যি হয়ে গেল?
নাকি এখন পর্যন্ত যা ঘটেছে সবই বাস্তব, আর ‘স্বপ্নের ভেতর স্বপ্ন’ বলে কিছুই ছিল না...

যদি এ অভিজ্ঞতা সত্যি হয়, তবে উইয়াং ইতিমধ্যেই দু’বার মারা গেছে। অথচ সে এখনো দিব্যি বিছানায় পড়ে আছে।
এ কী হচ্ছে!
...
গভীর রাতে, চিংশান শহর, একটি সুউচ্চ ভবনের ছাদে।
এক দীর্ঘকায়, সুদর্শন পুরুষ জানলার পাশে দাঁড়িয়ে। তার সরু আঙুলে ধরা কাঁচের গ্লাসে দোল খাচ্ছে মদ। সোনালি ফ্রেমের চশমা নাকের ওপর, তা-ও তার অনন্য ঔজ্জ্বল্য ঢেকে রাখতে পারে না। ভ্রু-কপালের বিশেষ ভঙ্গি থেকে এক ধরনের আভিজাত্য ছড়িয়ে পড়ে, যা মানুষকে অনিচ্ছায় মোহিত করে।
সে চশমা ঠেলে সরাল, কাঁচের আড়ালে ঝিলমিল করা চোখদুটো প্রকাশ পেল। পেছনের অন্ধকারে লুকিয়ে ছিল এক টলোমলো পায়ের বৃদ্ধ।
মলিন চাঁদের আলো ঘরের ভেতর ছড়িয়ে পড়েছে; একাকিত্ব আর শীতল নীরবতা সেখানে জমে আছে। ভাসমান ধুলিকণাগুলো আলোয় চিকচিক করছে।
“তুমি তো আত্মারও একটা অংশ হারিয়ে ফেলেছ...”
দীর্ঘশ্বাসমাখা বিষণ্ন কণ্ঠে কথাটি বলে ঘরটিকে আবার নিস্তব্ধতায় ডুবিয়ে দিল।
“আমার হয়ে একটা কাজ করে দাও।”
অন্ধকারের বৃদ্ধটি ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো, স্থির ছায়ামূর্তির পাশে এসে দাঁড়াল। চাঁদের আলো সামান্য ঢলে পড়ে তার মুখ আলোকিত করল।
এ তো... সে!
যদি উইয়াং পাশে থাকত, নিশ্চয়ই স্তম্ভিত হয়ে যেত। এই বৃদ্ধ আর কেউ নয়—সেই ভয়ংকর বৃদ্ধ, যে একসময় অদ্ভুত ছোট দোকানে কালো সিগারেটের বাক্স বিক্রি করেছিল।
কাঁচের ওপর চাঁদের আলো পড়ে প্রতিফলিত হয়ে গ্লাসের ঝলক ছড়িয়ে পড়ল, আর সেই আলো ফিরে এসে ছায়ামূর্তির মুখে জড়িয়ে গেল।
পরিচিত মুখটি—শেন ইউ, উইয়াংয়ের সবচেয়ে ভালো বন্ধু ও সহকর্মী।
“পরিকল্পনা শেষমেশ শুরু হলো। এবার যেন সফল হয়...”
গ্লাস তুলে মাথা পিছিয়ে সে পান করল। তার শ্বেতশুভ্র বাহু ওপরে উঠল, নাকের ওপর থেকে চশমা খুলে অনায়াসে পকেটে রাখল। বুদ্ধিদীপ্ত চোখদুটো ধীরে ধীরে সরু হয়ে এলো, ভেতর থেকে বেরিয়ে এল তীক্ষ্ণ শীতলতা।
“মুখ্য দপ্তরের ভেতর কেউ খুব বেশিই বেপরোয়া হয়ে উঠেছে। এখন তাকে একটু শিক্ষা দেওয়ার সময় এসেছে।”
তার পাশের বৃদ্ধ অন্ধকারে মিশে গেল, শরীরের রেখা আর দেখা গেল না। শেন ইউ গ্লাস নামিয়ে ধীরে ধীরে জানলার কাছ থেকে সরে গেল...

ভোর।
উইয়াং ঘুম ভেঙে উঠে শরীর টানল, ব্যথা-ধরা চোখদুটো揉ল, পোশাক পরে বিছানা থেকে নামল।
“অদ্ভুত... আমার কেন যেন অস্বস্তি লাগছে, কিন্তু ঠিক কোথায় অস্বস্তি বুঝতে পারছি না।”