অধ্যায় আটত্রিশ: হাসপাতালের গল্প

সেইভাবে, গর্ভবতী নারীর পেট দিন দিন ফুলে উঠছিল, কিন্তু তার বিভ্রান্তি ও উন্মত্ততার লক্ষণগুলো কিছুতেই কমছিল না; সারাদিন সে উল্টোপাল্টা কথা বলত, চিৎকার করত—ভয়ংকর আত্মা এসেছে—আর তার খাওয়ার পরিমাণও বেড়ে গিয়েছিল বহুগুণ। হাসপাতালজুড়ে প্রতিদিন রাতে বিড়াল-কুকুরের আর্তচিৎকার শোনা যেত, পাশাপাশি দেখা যেত প্রতিদিনই কোনো না কোনো মৃতদেহ অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, কেউ জানত না সেগুলো কোথায় যায়।

উ ইয়ং মনে মনে অনুমান করছিল, সে ভাবল বিড়াল-কুকুর আর হারিয়ে যাওয়া লাশগুলোর সঙ্গে নিশ্চয়ই সেই নারীর কোনো সম্পর্ক আছে, এমনকি হয়তো সেগুলো গর্ভবতী নারীর পেটেই আছে, কিন্তু সে কিছু বলল না, কারও কথার মাঝখানে বাধা দিল না।

এইভাবে, সবার আতঙ্ক আর কারও কারও অদ্ভুত প্রত্যাশার মধ্যে, সেই নারীর প্রসবের সময় এসে গেল। সেদিনও ছিল তার আগমনের প্রথম দিনের মতো—গভীর রাতে বাইরে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি, আকাশ কালো মেঘে ঢাকা। হঠাৎ, সেই নারী ভীষণ চিৎকার করে উঠল, ঠোঁট ফাঁক করে পাগলের মতো হেসে উঠল—ভয়ংকর আত্মা এসেছে!

ঘটনাস্থলে থাকা নার্সরা পরিস্থিতি দেখে তৎক্ষণাৎ এগিয়ে গেল। নারীর পায়ের নিচ দিয়ে লালচে স্বচ্ছ তরল গড়িয়ে পড়ছিল—রক্ত নয়, বরং অনেকটা পানি, কিন্তু সেই পানি তো কখনো লাল হয় না! ডাক্তার-নার্সরা কেউই তার ডেলিভারি করাতে সাহস পেল না, অবশেষে উর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষ এসে কষ্টেসৃষ্টে তাদের রাজি করাল।

ড্রাইভারের নির্লিপ্ত কণ্ঠে হাসপাতালের ছোট্ট ঘরটিতে কথাগুলো ঘুরে বেড়াচ্ছিল। উ ইয়ং জানালার বাইরে তাকিয়ে বুঝতে পারল কিছু একটা ঠিক নেই—এই ড্রাইভার এত কিছু জানে কীভাবে? যেন সে ঘটনাস্থলেই ছিল, পুরো কাহিনি নিজেই দেখেছে।

“আপনি এত কিছু জানলেন কীভাবে, ভাই?” উ ইয়ং সন্দেহ নিয়ে ডানদিকে তাকাল, পেছনের সিটে গা ঠেসে, দুই হাত বুকের কাছে জড়ো করে সতর্ক ভঙ্গিতে চারপাশ দেখছিল।

সে এত কিছু শুনে ধীরে ধীরে সন্দেহ করছিল—স্বাভাবিক কেউ তো এত কিছু জানে না, এমনকি উপস্থিত মানুষের অনুভূতিও বিশদে বর্ণনা করছে! কারণ একটাই—সে-ই নিশ্চয় ওই ঘটনার সময় উপস্থিত ছিল।

“আমি তো ট্যাক্সি চালাই, বন্ধু অনেক। এই চিংশান শহরে এমন কোনো জায়গা নেই যেখানে যাইনি। তাই এরকম কাহিনি আমার জানাই স্বাভাবিক। অনেক তথ্য আবার সহকর্মীরাও বলে দিয়েছে,” ড্রাইভার সহজ ভঙ্গিতে বলল, বুঝতে পারল না উ ইয়ং এখন কতটা সতর্ক।

উ ইয়ং মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল—এই মুহূর্তে ড্রাইভারের মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু দেখল না।

তবে কি সে নিজেই বেশি ভাবছে? উ ইয়ং নিজের মনে ভাবতে লাগল।

“ডেলিভারির সময় অদ্ভুত ঘটনা ঘটল। অপারেশন থিয়েটারের আলো কখনো জ্বলছিল, কখনো নিভে যাচ্ছিল—হাসপাতালে আগে কখনো এমন হয়নি। ডাক্তার-নার্সরা নিজের ভেতরের ভয় আর চাপ সামলে কাজ শুরু করল। নারী অবিরাম চেঁচাচ্ছিল, অস্পষ্ট কথায় কিছু একটা বলছিল।”

“অর্ধেক ঘণ্টারও বেশি সময় কেটে গেল, শিশুর মাথা বেরোল না। ঘরজুড়ে শুধু নারীর চিৎকার আর পাগলের হাসি—ঠোঁট ক্রমশ বড় হচ্ছিল, ওপরের চোয়াল থেকে হাড় ভাঙার শব্দ পাওয়া যাচ্ছিল। তার ঠোঁট ছিঁড়ে রক্ত ঝরছিল, চোয়াল ফেটে ছিল, তবু শিশুর জন্ম হল না।”

এতটুকু শুনেই উ ইয়ং নিশ্চিত হল—এটা এক অশরীরী ঘটনা। কিন্তু ইয়াং লি সেখানে গিয়েছিল কেন? সাত-আট বছর আগের এই ঘটনা এবং বর্তমান ইয়াং লির মধ্যে কী সম্পর্ক?

উ ইয়ং ভুরু কুঁচকে ভাবতে লাগল—কোনোভাবেই দুই ঘটনার সংযোগ খুঁজে পাচ্ছিল না, তবু কোথায় যেন একটা অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল।

“শিশু জন্ম না হলে উপায় কী? একটাই পথ—সিজার—তাড়াতাড়ি সবাই প্রস্তুতি নিল। ঠিক তখনই সবচেয়ে ভয়ংকর ঘটনা ঘটল—নারীর পেটে হঠাৎ দুটি ভূতের মুখ দেখা দিল, ছটফট করতে লাগল, যেন বেরিয়ে আসার জন্য ব্যাকুল! কালো ছোপে শিশুর মুখাবয়ব স্পষ্ট ফুটে উঠল।”

“কেউ আর সেখানে থাকার সাহস পেল না—একজন একজন করে সবাই দৌড়ে বেরিয়ে এল, গর্ভবতী নারী রইল একা। পরদিন নিরাপত্তাকর্মীরা এসে পুরো ভবন সিল করে দিল। জানো কি, সেদিন রাতে হাসপাতালে কী হয়েছিল?”

উ ইয়ং মাথা নাড়ল। ড্রাইভার শীতল নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “সেই ভবনে লাশ ছড়িয়ে ছিটিয়ে, রক্ত নদীর মতো বইছিল, এমনকি ছাদ পর্যন্ত লাল হয়ে ছিল। সবচেয়ে ভয়ংকর, ভবনের সব গর্ভবতী নারীর পেট ছিঁড়ে ফেলা হয়েছিল, ভেতরের শিশুগুলো সব উধাও—কেউ জানে না কোথায় গেল।”

“যে নিরাপত্তাকর্মীরা ভেতরে ঢুকেছিল, সবাই ফ্যাকাশে মুখে, ঠোঁট সাদা, বাইরে বেরিয়েই বমি করল। আরও অদ্ভুত, ভেতরে শুধু লাশই পাওয়া গেল, কোনো শিশুর চিহ্ন নেই—এমনকি অপারেশনের সেই নারীর পেটও ভেতর থেকে ছেঁড়া—নিরাপত্তাকর্মীরা কিছুই উদ্ধার করতে পারল না, ভবনটা বন্ধ করে দেওয়া হল। এত বড় ঘটনা ঘটার পর, হাসপাতাল ধীরে ধীরে পরিত্যক্ত হয়ে পড়ে।”

এতটুকুতে হাসপাতালের গল্প প্রায় শেষ—উ ইয়ং মোটামুটি কারণটা বুঝে গেল, যদিও সত্য-মিথ্যার মিশেল রয়েছে, পুরোপুরি বিশ্বাস করল না।

“তখন যারা ডেলিভারিতে ছিল, এক-দুজন বেঁচে গেল; তারা অপারেশন না করেই পালিয়ে গিয়েছিল, তাই বেঁচে ছিল। তারা নিরাপত্তাকর্মীদের সব বলেছিল, তবে কে বিশ্বাস করবে! পরে দেখা গেল, দুজনই মানসিক রোগে আক্রান্ত—এখন শহরের দক্ষিণের মানসিক হাসপাতালে বন্দি।”

ড্রাইভার এতটুকু বলে চুপ করল। উ ইয়ং জানালার বাইরে তাকিয়ে রইল—উঁচু গাছগুলো দ্রুত ছুটে যাচ্ছিল, কালো ছায়া ফেলছিল। কোথাও কোনো আলো নেই, কেবল ম্লান শীতল চাঁদের আলো চারপাশে ছড়িয়ে, দৃশ্যপট সাদা হয়ে উঠেছিল। দূরের আকাশে গাঢ় কালি ছড়িয়ে কিছু তারা ক্ষীণভাবে জ্বলছিল। উ ইয়ংয়ের ভেতরটা ভারী লাগছিল, অস্বস্তি বাড়ছিল।

সে বুঝতে পারছিল না কেন এমন লাগছে—হয়তো অস্বাভাবিক গল্প, কিংবা হাসপাতালের অজানাজড়িত ভয়।

“এসে গেছি,” ড্রাইভারের কণ্ঠ কাঁপছিল। গাড়ি রাস্তার ধার ঘেঁষে দাঁড়াল, “আগে বলেছিলাম, শুধু এখানেই নামিয়ে দেব। তুমি নেমে উত্তর দিকে তাকাও—ওদিকেই কয়েকটা উঁচু ভবন আছে, ওটাই দ্বিতীয় হাসপাতাল।”

উ ইয়ং জানালার বাইরে ঘন ছায়া দেখল, মাথা নেড়ে টাকা বের করে সামনের দিকে দিল, সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে গাড়ি থেকে নেমে এল।

দরজা খোলার মুহূর্তে ঠান্ডা বাতাস মুখে এসে লাগল—এখন গ্রীষ্মের রাত, তবু উ ইয়ং কোনো গরম অনুভব করল না, কেবল অস্পষ্ট ঠান্ডায় গা শিউরে উঠল, লোম খাড়া হয়ে গেল। সে নাক ছুঁয়ে, বাহু কাঁপিয়ে নিজেকে একটু গরম করার চেষ্টা করল।

পাশের ট্যাক্সি মুহূর্তেই স্টার্ট নিয়ে চোখের পলকে অদৃশ্য হয়ে গেল, ফাঁকা রাস্তায় একা রইল উ ইয়ং।

রাত নেমেছে, ম্লান চাঁদের আলোয় চারপাশ ঢেকে গেছে, পরিত্যক্ত ঝোপঝাড়ে ছায়া পড়ে অজস্র রহস্যময় অন্ধকার জন্ম নিচ্ছে; দূর থেকে দেখলে মনে হয় যেন ভৌতিক আগুন জ্বলছে, নিভে যাচ্ছে না।

উ ইয়ং মাথা তুলে অন্ধকার ভবনের দিকে তাকাল, ছোট পথ ধরে সাবধানে এগোল। পথে কানে আসছিল অজানা পোকামাকড়ের শব্দ। সে চারপাশে ভালো করে তাকানোর চেষ্টা করল, যেন কোথাও থেকে কোনো কিছু বেরিয়ে না আসে। দুই পাশের অদ্ভুত গাছগুলো বাতাসে দুলছিল, যেন উ ইয়ংকে হাতছানি দিচ্ছে।

ঘন মেঘ চাঁদ ঢেকে দিল, আকাশে আর একফোঁটা আলো নেই। উ ইয়ং সাথে আনা টর্চ জ্বালাল—এটাই ছিল অন্ধকারের একমাত্র আলোর উৎস। সে দূর দিকে টর্চ ফেলল, অল্প সময়ের জন্য আলো ছুটে গেল, কিন্তু কোথাও থামল না।

সম্ভবত বহু বছর কেউ এই পথে আসেনি—ঝোপে ঘাস এত উঁচু যে উ ইয়ংয়ের হাঁটু ঢেকে ফেলল। প্রতিটা পদক্ষেপে গভীরতা বোঝা যায় না, গাছের পাতায় জমা শিশির তার প্যান্ট ভিজিয়ে দিল, চামড়ায় লেগে গেল। উ ইয়ং ভুরু কুঁচকে সাবধানে এগোল, যেন পা হড়কে না পড়ে যায়।

চাঁদের আলোহীন রাত আরও গাঢ়। জঙ্গলের মধ্যে টর্চের আলো ছুটে বেড়াচ্ছে, উ ইয়ং সামনের ঝোপ সরিয়ে হাসপাতালের পথ খুঁজছে, টর্চ নাচিয়ে চারপাশে তাকাচ্ছে। দৃষ্টিশক্তি পাশে থাকা অদ্ভুত ডালপালায় আটকে যাচ্ছে, পথ হারিয়ে ফেলছে।

এমন সময় উ ইয়ং খেয়াল করল, সামান্য দূরে এক কালো ছায়া দাঁড়িয়ে আছে—একদম স্থির। টর্চের আলো সেখানে ফেলতেই ছায়াটি উল্টো আলো ছড়াল। মুহূর্তে উ ইয়ংয়ের হৃদয় ডুবে গেল, যেন অতল গহ্বরে পড়ে গেল—ঠান্ডা তার শরীর ঢেকে ফেলল, গায়ের লোম খাড়া হয়ে গেল, শরীর অবশ লাগতে লাগল।

ওটা কী?

মানুষ না ভূত?

উ ইয়ং স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল, নড়ল না; সামনের ছায়াও নড়ল না—স্থির। কনকনে বাতাসে পাতার শব্দ, অজানা পোকামাকড়ের ডাক ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই।

ধীরে ধীরে উ ইয়ং বুঝতে পারল কিছু অস্বাভাবিক। সে টর্চ নেড়ে ছায়ার দিকে তাকাল—ওপাশ থেকে শুধু আলো ফেরত এল, কোনো সাড়া নেই। উ ইয়ং নিচু হয়ে এগোতে লাগল, ছায়াটা আসলে কী, দেখার চেষ্টা করল; আরেক হাতে পকেট থেকে মুখোশ শক্ত করে ধরল।

যদি বিপদ আসে, সঙ্গে সঙ্গে মুখোশটা পরে নেবে।

উ ইয়ং যত কাছে যায়, হৃদস্পন্দন তত বাড়ে—নিজের হাঁফানো আর তাড়িত হৃদস্পন্দন শুনতে পাচ্ছিল। অল্প সময়েই ছায়া দশ-বারো মিটার দূরে এসে গেল। উ ইয়ং থেমে নিঃশ্বাস স্বাভাবিক করার চেষ্টা করল, তারপর সাহস সঞ্চয় করে হঠাৎ টর্চের আলো ছায়ার ওপর ফেলল, সঙ্গে সঙ্গে মুখোশ বের করে মুখে তোলার প্রস্তুতি নিল।

আলো পড়তেই দেখা গেল—ভয়ের কিছু নেই, আসলে ওটা একটা ধাতব রাস্তার সাইনবোর্ড, তাই আলো প্রতিফলিত হচ্ছিল।

উ ইয়ং স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, শরীর ঢলে পড়ল। সে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে, পা দিয়ে ঘাস সরিয়ে সাইনবোর্ডের দিকে এগোল, টর্চের আলোতে বোর্ডের লেখা অস্পষ্ট দেখা গেল; কেবল হাসপাতাল শব্দটা বোঝা গেল, একপাশে শ্যাওলা জমে ছিল, বোঝা গেল এটা বহু আগের।

জং ধরা বোর্ডের তীর উ ইয়ংয়ের বাম সামনে ইশারা করছিল। সে দাঁড়িয়ে সামনে তাকাল—ঘন অন্ধকার সব গিলে নিয়েছে, কিছুই দেখা যায় না। টর্চের আলো ফেলেও দুই-তিন মিটার দূর ছাড়া কিছু বোঝা গেল না।

সামনের ঝোপ তেমন ঘন নয়, উ ইয়ং নিচু হয়ে খেয়াল করল—মাঝখানের ঘাস যেন একটু বসে গেছে, আগের মতো সোজা নয়; এই চিহ্ন গহিন জঙ্গলের ভেতর পর্যন্ত টানা গেছে।

এখানে কেউ এসেছে—বারবার পা পড়লে এমন পথ তৈরি হয়। কে এখানে বার বার আসবে? একজনই হতে পারে।

ইয়াং লি!

উ ইয়ংও সেটা বুঝল। সে টর্চের আলো কমিয়ে দিল—সে চায় না বিপদে পড়তে। কনকনে বাতাস এসে ঘাড়ে লাগল, শীতল বাতাস গভীর শ্বাসনালী দিয়ে ঢুকে মন কাঁপিয়ে দিল।

এমন পরিবেশে সব ইন্দ্রিয় আরও তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে, উ ইয়ং অস্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল—তার মনে হচ্ছিল অন্ধকারের আড়াল থেকে কেউ তাকিয়ে আছে। সে জোরে নাক টেনে, গভীর শ্বাস নিয়ে নিজেকে শান্ত রাখার চেষ্টা করল—এতেই কিছুটা স্বস্তি মিলল, টানাপোড়েন কমল।