দ্বিতীয় অধ্যায় : রহস্যময় ক্ষুদ্র দোকান

আগস্ট মাসের সূর্য প্রচণ্ড তাপ ছড়িয়ে মাটিকে পুড়িয়ে দিচ্ছিল, মনে হচ্ছিল যেন অসংখ্য ছোট ছোট আগুনের শিখা ছুটে বেড়াচ্ছে চারদিকে, সমস্ত কিছুই দাউ দাউ করে জ্বলে উঠবে এমন আশঙ্কা।

ওয়ু ইউং appena মাত্র নিচে নেমেছেন, তখনই বাড়িওয়ালি চাং দাদির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। চাং দাদি হাতে একখানা তালপাতার পাখা নিয়ে গাছের ছায়ায় বসে ছিলেন, ছায়ার মধ্যে পাখা ঝাপটে ঠাণ্ডা হাওয়া খাচ্ছিলেন। ওয়ু ইউং-কে দেখে বললেন,
“ও ছোট ওয়ু, বাইরে যাচ্ছো? বাইরে খুব গরম, সাবধানে থেকো, গরমে কষ্ট পেও না।”
“হ্যাঁ, জানি তো, চাং দিদি।” ওয়ু ইউং অন্যমনস্ক ভাবে উত্তর দিলেন।

ওয়ু ইউং দূরে তাকালেন; দূরের দৃশ্য প্রচণ্ড গরমে বিকৃত হয়ে গেছে, যেন সবকিছুই অদ্ভুত ও অবাস্তব লাগছে। ওয়ু ইউং মুখটা একটু কুঁচকালেন, কিন্তু নিঃসঙ্গতা আর সৃষ্টিশীলতার অভাবে অবসাদগ্রস্ত মনে পড়ে গেল, তাই দাঁত চেপে প্রতিদিনের মতো ধীরে ধীরে ছোট দোকানের দিকে হাঁটতে লাগলেন। দৌড়াতে ইচ্ছা করল না, কারণ তার ঘামে সিক্ত হয়ে জামাকাপড় গায়ে লেপ্টে যাওয়া একদম ভালো লাগে না—ওতে চলাফেরা কষ্টকর হয়ে পড়ে।

রাস্তার সবকিছুই যেন বিরক্তিকর, বিশেষ করে কানের পাশ দিয়ে অবিরাম ঝিঁঝিঁ পোকার কোলাহল আরও অসহনীয় করে তুলেছে।

দোকানটা আর ক’দশ মিটার সামনে, দেখে একটু স্বস্তি পেলেন, মনে হল অবশেষে মুক্তি পাচ্ছেন। কিন্তু সামনে গিয়েই মুখটা কঠিন হয়ে গেল, ভুরু আরও কুঁচকে উঠল।

আজ দোকান বন্ধ!
“আরে, ব্যাপার কী? কাল তো ঠিকঠাকই ছিল।”

পাশের গাছের ছায়ায় বসে থাকা এক দাদি ওয়ু ইউং-এর দ্বিধা দেখে বললেন, “এই দোকানের লোকেরা জানি না কী হয়েছে, গতরাতে হঠাৎ চলে গেছে। শোনা যাচ্ছে দোকানের লোকটার সাথে নাকি কিছু একটা হয়েছে গতরাতে।”

এই বয়স্ক দাদু-দাদিরাই সবসময় খবরের প্রথম সারিতে থাকেন, তারা খুব আন্তরিক হয়ে তাদের জানা যেকোনো তথ্য ভাগ করে নেন, তুমি চাও বা না চাও।

ওয়ু ইউং এসব শুনে মনে মনে বিড়বিড় করলেন, তারপর নিজেই নিজেকে বোঝালেন, পৃথিবীতে অনিশ্চয়তা চিরকালই আছে, হয়তো একদিন নিজের সাথেও এমন কিছু ঘটবে।

“যেহেতু নেই, তাহলে আরেকটু খুঁজে দেখি।” গরমের তোয়াক্কা না করে রাস্তার ধারে হাঁটতে লাগলেন ওয়ু ইউং।

“চিন্তা কোরো না, কোথাও না কোথাও সিগারেট পাওয়া যাবে। যেমন বলে, গাড়ি পাহাড়ের কাছে গেলে রাস্তা মিলবেই, মানুষও সেতুর সামনে গিয়ে সোজা হয়। আরেকটা কথা আছে, পাহাড় পর্বতের ঘনঘটা, মনে হয় আর কোনো পথ নেই, হঠাৎ বনে-ছায়ায় খুলে যায় নতুন গ্রাম।”

হয়তো ছোটবেলা থেকেই একা বড় হয়েছেন বলে, ওয়ু ইউং একা একাই কথা বলতে ভালোবাসেন। এসব আসলে নিজের সাথে নিজের কথোপকথন, কারণ তার পাশে কথা বলার মতো কেউ নেই।

হঠাৎ, ওয়ু ইউং থেমে গেলেন। তাঁর চোখের সামনে এক অজানা ছোট দোকান পড়ল। চারপাশের পরিবেশ অস্বাভাবিক নীরব, একটুও কোলাহল নেই, যেন নিষ্প্রাণ জলের স্তব্ধতা, সেখানে কিছু ফেললেও কোনোরকম ঢেউ ওঠে না—এমন অদ্ভুত, অস্বাভাবিক নিস্তব্ধতা। সূর্য তার গায়ে পড়লেও আগের মতো তীব্র গরম লাগছে না, এ অনুভূতি ধাপে ধাপে এসে গেছে, ওয়ু ইউং নিজেও টের পাননি।

ওয়ু ইউং একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, নাকটা চেপে ধরলেন, তারপর অর্ধেক খোলা কাঠের দরজাটা ধাক্কা দিলেন।

“কিড় কিড় কিড়...” পচা গন্ধ ছড়ানো কাঠের দরজাটা ধীরে ধীরে খুলল, কাঠের ঘর্ষণের আওয়াজ যেন সাদা নখর দিয়ে বুকের ভেতর আঁচড় কাটছে, খুবই অস্বস্তিকর। ওয়ু ইউং মাথা বাড়িয়ে ঘরে ঢুকলেন, বাতাসে পচা গন্ধ, তবে তার মধ্যে মাংসের গন্ধও মিশে আছে।

ওয়ু ইউং একটু শুঁকলেন, “কী মিষ্টি গন্ধ!” মাংসের সুবাস ঘরের গভীর থেকে ভেসে আসছে, যেন ওয়ু ইউং-কে আকৃষ্ট করছে। ঘরের ভেতর তাকালেন, অন্ধকার, কিছুই দেখা যাচ্ছে না, যেন কিছু একটা লুকানো আছে।

“আপনার কী লাগবে?” ঘরের গভীর থেকে এক বৃদ্ধ কণ্ঠ শোনা গেল, পায়ের শব্দ ধীরে ধীরে কাছে আসছে। এক বৃদ্ধ বেরিয়ে এলেন।

ওয়ু ইউং বৃদ্ধকে দেখতে দেখতে, কথা বলতে বলতে দোকানের জিনিসপত্র আর বৃদ্ধকে খুঁটিয়ে দেখছিলেন। বৃদ্ধের বয়স আশি-নব্বই তো হবেই, মুখে ভয়ঙ্কর সব ভাঁজ, চোখের গহ্বরে ফ্যাকাশে, নির্জীব চোখ, মুখে মাংস নেই, চামড়া আর হাড়ে ভর দিয়ে আছে। দাড়িও ঝরঝরে সাদা, কিন্তু আশ্চর্য এই যে, বৃদ্ধের ঠোঁট বেশ লাল, উজ্জ্বল ও টসটসে, ঠোঁটের কোণায় মাংসের টুকরো লেগে আছে মনে হচ্ছে, দেখতে খুবই অদ্ভুত।

“লাল টাওয়ার চাই!” ওয়ু ইউং বৃদ্ধের মুখের দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠলেন।

“এখানে লাল টাওয়ার নেই, শুধু এক ধরনের সিগারেট আছে, নেবে?”

“থাক, ওইটাই দাও।” ওয়ু ইউং শুকনো ঠোঁট চেটে নিলেন, হয়তো নেশার তাড়নায় আর কিছু ভাবলেন না, এই সিগারেটই নিতে রাজি হলেন।

বৃদ্ধ কাঁপা হাতে কাউন্টারের নিচ থেকে এক প্যাকেট কালো মোড়কের সিগারেট বের করে দিলেন। ওয়ু ইউং দেখলেন, প্যাকেটে কোনো লেখাই নেই, কিন্তু নেশার চোটে কাঁপা হাতে খুলে একটা ধরালেন।

“আহা, আরাম!” মুহূর্তে ওয়ু ইউং-এর চারপাশে ধোঁয়ার কুন্ডলী, দৃষ্টি ঝাপসা।

বৃদ্ধ এদিকে বিন্দুমাত্র খেয়াল না করে কৃত্রিম হাসি মুখে তাকিয়ে আছেন, যদিও হাসিটা কিছুটা বেঁধা, তবে তৃপ্তির ঘোরে ওয়ু ইউং সে দিকে খেয়াল করেননি।

কিছুক্ষণ টানার পর ওয়ু ইউং স্বাভাবিক হলেন, খুচরো পয়সা ছুড়ে দিলেন, ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। তবে বেরোনোর সময় একবার ঘরের গভীরে চোখ গেল। এবার দেখলেন, একটা হাঁড়ি ফুটছে, ভেতর থেকে ধোঁয়া উঠছে, আর তার মধ্যে একটা হাত উল্টে-পাল্টে যাচ্ছে।

“এ কী!” ওয়ু ইউং নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারলেন না, জোরে চোখ মেজে নিলেন। একটু আগের সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্য আর নেই, কেবল একটা হাঁড়ি ফুটছে। ওয়ু ইউং মাথা চেপে ধরলেন, গুনগুন করলেন, “এই কয়দিন কী হচ্ছে, বারবার অদ্ভুত সব ব্যাপার দেখি!”

বাড়ি ফিরে ওয়ু ইউং পুরনো ল্যাপটপের সামনে বসলেন, পাঠকদের মতামত পড়তে লাগলেন—
“উপন্যাসটা বেশ ভয়ের, চাইলে পড়ে দেখা যেতে পারে।”
“লেখক নাকি নিজেই এসব অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে গেছে, লেখাটা এতটা বাস্তব মনে হচ্ছে!”

ওয়ু ইউং মন্তব্যগুলো পড়ে মনে মনে খুশি হচ্ছিলেন, মাউসের চাকা ঘুরিয়ে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ একটা মন্তব্য নজর কাড়ল, “এই পৃথিবীতে শুধু আলোয় ঢাকা মানুষজনই নেই, আছে অন্ধকারের এক পাশও, দুর্ভাগ্যজনকভাবে কেউ ও দিকটা চেনে না, কোনোদিন কেউ যেতে পারে না।”

“মানে কী?” ওয়ু ইউং ভাবলেন, “হয়তো কোনো কিশোরের কল্পনা।”

সময় কেটে গেল, সূর্য অস্ত গেল, অন্ধকার নেমে এলো। এখানে গ্রীষ্ম এমনই—দিনে যেমনি গরম, রাতে তেমনি এক স্বতন্ত্র শীতলতা। ওয়ু ইউং লেখার কাজ থামালেন, “আজ বেশ ক্লান্ত লাগছে, তাড়াতাড়ি ঘুমোই।”

হালকা গোছগাছ সেরে ছোট বিছানায় শুয়ে পড়লেন, কালো বিড়ালটি নিজেকে গোল করে, লেজের মধ্যে মাথা গুঁজে ঘুমিয়ে পড়ল, নিথর কালো কয়লার টুকরোর মতো। ওয়ু ইউং বিছানার পাশে ঘড়ির দিকে তাকালেন, ধীরে ধীরে ঘুমে তলিয়ে গেলেন।

অজ্ঞাত এক শীতল বাতাস ঘরের প্রতিটি কোণে ছড়িয়ে পড়ল, যেন তার ছোঁয়া ঘরের প্রতিটি অংশে ছড়িয়ে পড়বে, তারপর গিয়ে থামল ওয়ু ইউং-এর বিছানার সামনে...