চতুরাত্তর অধ্যায় দরজার বাইরে “নিজের” ছায়া

অলৌকিক কাহিনীর আবির্ভাব কর্কশ হাসি হেসে দীর্ঘশ্বাস ফেলল 2383শব্দ 2026-03-18 13:07:42

আবারও সামনে এগিয়ে গিয়ে দরজার গর্তে চোখ রাখল সে, কান খাড়া করে রেখেছে, পিছনের বসার ঘরের অবস্থা সতর্কভাবে লক্ষ্য করছে, যেন হঠাৎ কোনো অঘটন না ঘটে। একটি চোখ হঠাৎ বিস্ফারিত, দরজার মাঝখানে ঝুঁকে বাইরে তাকাল।

বাইরের ক্ষীণ মলিন আলোটা সিঁড়ির মুখে দুলছে, কষ্টেসৃষ্টে এই পুরো তলটাই আলোকিত রাখে। ধুলোর কণাগুলো বাতাসে ভেসে বেড়ায়, যেন আকাশ জুড়ে কুয়াশা জমেছে। কালচে সবুজ শৈবাল ভাঙা দেয়ালে অক্টোপাসের মতো লতিয়ে উঠেছে, দৃশ্যটা ভীতিকর করে তুলেছে। মেঝেতে আগের মতোই আবর্জনা পড়ে আছে, বিন্দুমাত্র বদলায়নি।

বাইরের পরিবেশ ঠিক আগের মতোই আছে, কিন্তু অস্বাভাবিকতা যেন আগের চেয়েও বেশি।
কোথাও কেউ নেই!

‘কীভাবে কেউ থাকবে না?’ উদ্বিগ্নভাবে বুক চাপড়ে আত্মস্থ হওয়ার চেষ্টা করল সে, বলল, ‘এতক্ষণ স্পষ্টভাবে দরজা ঠোকার শব্দ শুনলাম, আমি ভুল শুনিনি। নিশ্চয়ই বাইরে কোনো অদ্ভুত কিছু আছে।’

দরজার গর্ত দিয়ে কেবল সিঁড়ির মুখের সাত-আট ভাগ দেখা যায়, হয়তো সেই ‘লোকটা’ এখন দরজার পাশেই লুকিয়ে আছে, সুযোগের অপেক্ষায়, দরজা খোলার মুহূর্তেই ঝাঁপিয়ে পড়বে, তাকে হত্যা করবে।

ওয়ু ইউং এখন আর ভূত-প্রেতের ভয় পায় না ঠিকই, তবু কখনোই নিজে থেকে দরজা খুলে বিপদ ডেকে আনবে না।

সহজে খোঁজ নিয়ে কিছু না পেয়ে সে ফিরে গেল, ভাবল, বরং কোণের অন্ধকারে বসে ভোর পর্যন্ত অপেক্ষা করলেই এই ভয়াবহ রাতটা নিরাপদে কাটবে।

ঠাণ্ডা টাইলসের ওপর পায়ের ঘূর্ণায়মান শব্দ বাজল।

কিছু পা বাড়াতে না বাড়াতেই, থেমে যাওয়া দরজা ঠোকার শব্দ আবারও ওঠে, যেন ভারী হাতুড়ি দিয়ে ওয়ু ইউংয়ের মনের ওপর আঘাত করছে।

এ কী হচ্ছে, এটা তো থামছেই না।

হঠাৎই সে স্থির হয়ে গেল, দরজা ঠোকার শব্দ এখনো কানে বাজছে, পরমুহূর্তে সে জোরে পা ঠেলে, বিদ্যুতগতিতে, যেন দৌড়ে পালানো খরগোশ, ছুটে গেল দরজার গর্তের কাছে।

কিন্তু পরবর্তী দৃশ্য দেখে তার চক্ষু চড়কগাছ, মুখে কথা আটকে গেল।

সিঁড়ির মুখে, এক পরিচিত অবয়ব পড়শির দরজার সামনে দাঁড়িয়ে, পিঠ ওয়ু ইউংয়ের দিকে, মুখ দেখা যাচ্ছে না, সে একদৃষ্টে পড়শির দরজার গর্ত দিয়ে সামনে তাকিয়ে, জানাই যাচ্ছে না কী দেখছে।

‘এটা... এটা কী?’

ঘরের ভেতর থেকে ওয়ু ইউং হতবাক হয়ে তাকিয়ে রইল সিঁড়ির মুখে, যদিও তাদের মাঝে মাত্র একটা দেয়াল, তবু তার মনে হলো কিছু ভয়ঙ্কর ঘটছে, বুকের ভেতর অস্থিরতা বাড়ল।

পরিচিত সেই পিঠ।

পরিচিত পোশাক, না, একেবারে হুবহু একই রকম পোশাক, একই ভঙ্গি।

কে সে?

‘আমি নিজেই?’ ওয়ু ইউং কপাল কুঁচকাল, চেহারায় বিস্ময়, ‘কীভাবে সম্ভব, যদি আমি বাইরে থাকি, তাহলে এখন এই আমি কে?’

ঠিকই, সিঁড়ির মুখের অবয়বটা ওয়ু ইউংয়ের পিঠের ছায়ার সঙ্গে অবিকল মিলে যায়, এমনকি লাল জ্যাকেটও এক, কে জানে সেটা ভূতের কিনা।

অদ্ভুত অস্বাভাবিক ঘটনা অবশেষে ঘটল...

উদ্বিগ্ন ওয়ু ইউং বাইরের সেই ব্যক্তির দিকে তাকিয়ে গভীর চিন্তায় ডুবে গেল, কী করবে বুঝে উঠতে পারল না।

কিছুক্ষণ ভাবার পর, সে দৃঢ় সিদ্ধান্ত নিল, যেন কোনো কৌশল মনে পড়েছে, ধীরে ধীরে বাঁ হাত তুলল, দেখতে চাইল সামনের প্রতিক্রিয়া।

কোনো সন্দেহ নেই, সিঁড়ির মুখের সেই ব্যক্তি এখনো পিঠ ফিরিয়ে আছে, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বাঁ হাত তুলল, একই উচ্চতায়।

এই ভয়ের অভিজ্ঞতা আগের আয়নার ভূতের কথা মনে করিয়ে দিল, দুটোর প্রকাশভঙ্গি একই রকম, তবে পার্থক্য এখনো স্পষ্ট নয়।

এ কথা ভাবতেই ওয়ু ইউংয়ের মনে পড়ল অতিপ্রাকৃত দপ্তরের পদ্ধতি: প্রথমে ভৌতিক কাহিনির ধরন নির্ণয়, তারপর তার ভিত্তিতে সমাধানের পথ খোঁজা।

ধরন?

ভাড়াবাড়ির ভেতর সে নিজেকে স্থির করল, মনোযোগ দিয়ে ভৌতিক কাহিনির ধরন বোঝার চেষ্টা করল, শরীর ঘুরিয়ে বিভিন্ন দিক থেকে সামনে থাকা অবয়বটা খুঁটিয়ে দেখল।

পড়শির দরজার সামনে দাঁড়ানো ছায়া তার প্রতিটি নড়াচড়া অনুকরণ করল।

কখনোই সেই ব্যক্তির মুখ স্পষ্ট দেখা যায় না।

ঠাণ্ডা বাতাস ওয়ু ইউংয়ের ঘাড় বেয়ে পিঠে ঢুকল, শরীরে শিহরণ জাগাল, সে দেখল সামনের জন নড়ছে না, একটু স্বস্তি পেল, তবু চরম সতর্ক অবস্থায়, ধীরে ধীরে ঘুরে আবার কোণের দিকে গেল।

যেহেতু সিঁড়ির মুখের ভৌতিক অবয়ব কোনো পদক্ষেপ নিচ্ছে না, সুতরাং শত্রু যদি স্থির থাকে, আমিও স্থির থাকব—ওয়ু ইউংও দরজা খুলে ঝুঁকি নিল না।

জীবনে অকারণ কৌতূহল বিপদ ডেকে আনে, এই অন্ধকার জগতে তা সবচেয়ে বড় নিষেধ। আগেরবার সে নিজে থেকে বেরিয়ে পড়ে মারাত্মক বিপদে পড়েছিল, পেছনের রক্তিম ছাপ না থাকলে তখনই প্রাণ যেত।

ধীরে ধীরে কোণের দিকে গিয়ে, পকেটের ভেতর রাখা রক্ত-মাখা মুখোশটি চাপল, appena বসেছে, তখনই আবার ঝকঝকে দরজা ঠোকার শব্দ উঠল, মন অস্থির হয়ে গেল।

ছন্দ দ্রুততর হচ্ছে, ওয়ু ইউং চোখ তুলে মৃতদৃষ্টিতে দরজার দিকে তাকিয়ে রইল, যেন ভয়ঙ্কর অবয়বটি আবার হাজির হবে।

কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর, ঠোকার শব্দ দ্রুত হয়ে উঠল, শব্দও বাড়ল, এমনকি দরজাও একটু কেঁপে উঠল, ধার থেকে ছিটকে পড়া ধুলো জমতে লাগল মেঝেতে।

এভাবে আর দেরি করা যাবে না।

ওয়ু ইউং উঠে দরজার কাছে গেল। আশ্চর্যের বিষয়, সে দরজার কাছে যেতেই ঠোকার শব্দ থেমে গেল, কাঁপুনিও মিলিয়ে গেল।

দরজার গর্ত দিয়ে আবার তাকাল, আগের মতোই দৃশ্য, পরিচিত অথচ অচেনা পিঠ, এক অদ্ভুত ভয়ের অনুভূতি।

ছায়া পড়শির দরজার সামনে ঝুঁকে, ঘরের ওয়ু ইউংয়ের সঙ্গে হুবহু একই ভঙ্গি, পেছন উঁচু, দুই হাত দরজার ওপর চেপে রেখেছে, যেন সে আদৌ ঠোকাচ্ছে না।

অদ্ভুত!

তাহলে কে দরজা ঠোকাচ্ছে?

উদ্বিগ্ন ওয়ু ইউংয়ের মাথায় একটা ভাবনা এল, সে ঘুরে দাঁড়িয়ে ছল করে যেতে লাগল, কান খাড়া করে শব্দ শুনতে লাগল—শুধুমাত্র ঠোকার শব্দ উঠলেই সে এক ঝটকায় দরজার কাছে ফিরে এসে দেখে নেবে, কে আসলে দরজা ঠোকাচ্ছে।

ছল করে কয়েক পা পিছাতেই, ঠিক যেন পূর্বনির্ধারিত, আবার দরজা ঠোকার শব্দ উঠল।

পরের মুহূর্তে, বিদ্যুৎ গতিতে ওয়ু ইউং দরজার দিকে ছুটল, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাল, তিন পা এক পা করে ছুটে গেল, বাতাসে তার গতি এত দ্রুত যে, পিছনে কুয়াশার মতো ছায়া রেখে গেল।

ভেবেছিল এবার হয়তো সত্যিকারের দরজা ঠোকানোকে দেখতে পাবে, কিন্তু সামনে যা দেখল, তাতে সে আবার থমকে গেল, মুখে কোনো কথা এল না।

ম্লান সিঁড়ির মুখে, ভাঙা বাতি থেকে সামান্য আলো ছড়াচ্ছে, কোনোমতে আশপাশ আলোকিত। সেই আলোয় সিঁড়ির পুরনো হ্যান্ডেলে ধুলোর স্তর, কালো দাগ, কে জানে কীভাবে হয়েছে।

গাঢ় অন্ধকার সিঁড়ির গভীরে, যেন এক অতল গহ্বর, সবকিছু গিলে ফেলতে উদ্যত, শীতল ভয় ছড়িয়ে আছে।

কিন্তু সেই ছায়া পড়শির দরজার সামনে আর নেই, কোথায় যেন মিলিয়ে গেছে।

ছায়া গেল কোথায়?

‘কোথায় গেল?’ অশুভ এক আশঙ্কা ওয়ু ইউংয়ের মনে জন্ম নিল, ছায়া মিলিয়ে যেতেই তার মনে কোনো স্বস্তি এল না, বরং উদ্বেগ আরও বেড়ে গেল।

‘আমি কি কোনো নিষেধ ভেঙেছি?’

চিন্তাশীল ওয়ু ইউং ভাবল, আবার ভৌতিক কাহিনির ধরন বিচার করতে শুরু করল।

সেই ছায়া সম্ভবত নির্বিচারে হত্যা করা ভূত নয়, সে পার্থক্য করে হত্যা করা ভৌতিক কাহিনির অন্তর্ভুক্ত, তাহলে মৃত্যুর শর্ত কী, আমি কি সেই শর্ত লঙ্ঘন করেছি?

এ কথা ভাবতেই মাথা ভারী লাগল ওয়ু ইউংয়ের, ঘরের ভেতর ঢোকা যাচ্ছে না, পুরোনো কম্পিউটারের ইঙ্গিতও অজানা।

কালো সিগারেটের বাক্স হয়তো কিছুটা ইঙ্গিত দিতে পারে, তবে সেটাও নিশ্চিত নয়, যদি কোনো ইঙ্গিত না আসে বরং একটি সুযোগ নষ্ট হবে, লাভের চেয়ে ক্ষতি বেশি হবে।