অলৌকিক কাহিনীর আবির্ভাব

        জানি না কেন, কিন্তু আমার কেমন যেন মনে হচ্ছে কিছু একটা ঘটতে চলেছে, কিন্তু সেটা কী হতে পারে? উ ইয়ং বিছানায় চুপচাপ শুয়ে ছিল, অস্থির, যেন একটা সূঁচ তার হৃদয়ে বিঁধছে... সে ছিল এক অনাথ। ছোটবেলায় তার বাবা হঠাৎ করে উধাও হয়ে যায়, আর জন্মের সময়ই তার মা তাকে ছেড়ে চলে যায়, তাই তার মায়ের কোনো স্মৃতিই তার ছিল না। ছোটবেলায় মায়ের যত্ন ছাড়া গ্রামের ছেলেমেয়েরা তাকে ইচ্ছে করে বা না করে জ্বালাতন করত, কিন্তু সে পাত্তা দিত না; সে এতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। এখন সে অনেক আগেই নিজের শহর ছেড়ে এসেছে এবং অনলাইনে উপন্যাস লিখে জীবিকা নির্বাহ করে। উ ইয়ং চারপাশে তাকাল। স্বাভাবিকের চেয়ে কোনো কিছুই আলাদা মনে হচ্ছিল না। আলমারির দরজাটা শক্ত করে বন্ধ ছিল, যেন কিছু একটা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। গ্রীষ্মকাল হওয়ায় এয়ার কন্ডিশনার চলছিল, আর তা থেকে একটা ঠান্ডা বাতাস বের হচ্ছিল। বিছানা থেকে একটু দূরে ডেস্কের ওপর একটা পুরনো মডেলের ল্যাপটপ রাখা ছিল, যার স্ক্রিন থেকে হলদেটে আভা ছড়াচ্ছিল এবং সম্ভবত পুরোনো হওয়ার কারণে মৃদু ঘর্ঘর শব্দ করছিল। "কিছুই হয়নি, কিন্তু আমার কেমন যেন অস্বস্তি লাগছে," উ ইয়ং বিড়বিড় করে বলল। ঘরের ঠান্ডা বাতাস অনুভব করে উ ইয়ং ধীরে ধীরে তার সন্দেহ দূর করল এবং চোখ বন্ধ করল। "কিছু একটা ঠিক নেই!" "কিছু একটা গোলমাল হয়েছে!" উ ইয়ং হঠাৎ চোখ বড় বড় করে ফেলল: "এখন তো গ্রীষ্মকাল, আর আমি শহরতলির একটা অ্যাপার্টমেন্ট কমপ্লেক্সে একটা ঘর ভাড়া নিয়ে থাকি। পোকামাকড়ের ডাক থাকবে না, এটা কী করে সম্ভব? যুক্তি অনুযায়ী, বাইরের ঝিঁঝিঁপোকার ডাক তো কানে তালা লাগিয়ে দেওয়ার মতো হওয়ার কথা।" এই কথা ভেবে উ ইয়ংয়ের শরীর হিম হয়ে গেল, শুধু শারীরিক নয়, বরং তার হৃদয়ের গভীরে এক অবর্ণনীয় শীতলতা। "আমার সন্তান, আমার সন্তান, তুমি কোথায়?" ঠিক স