সাঁইত্রিশতম অধ্যায় দ্বিতীয় হাসপাতালে যাত্রা

অলৌকিক কাহিনীর আবির্ভাব কর্কশ হাসি হেসে দীর্ঘশ্বাস ফেলল 3361শব্দ 2026-03-18 13:03:38

সবকিছু মোটামুটি বুঝে নেওয়ার পর, উ ইয়ং আর দেরি করার সাহস করল না। এখন সময় সন্ধ্যা ছ’টা, কিছুক্ষণের মধ্যেই তার যেতে হবে চিংশান শহরের দ্বিতীয় হাসপাতালে। পিঠের লাল ছাপ আর রক্তিম কোট যেন সর্বক্ষণ একেকটা সময় বোমা, যেকোনো সময় ফেটে যেতে পারে, উ ইয়ং চায় না তার আশপাশে কোনো অনিশ্চয়তার ঝুঁকি থাকুক, তাই সে মরিয়া হয়ে উঠল লি বৃদ্ধার নাতিকে খুঁজে বের করতে।

উ ইয়ং তথ্যকক্ষ থেকে বের হয়ে চেন ঝি চিয়াং-কে ফোন দিল, তারা শেষবার দেখা করার সময় দু’জনেই নম্বর বিনিময় করেছিল।

“চেন দাদা, আপনাদের কাছে লি বৃদ্ধার নাতির কোনো সাম্প্রতিক খোঁজ আছে?”

“ইয়াং লি-র কথা বলছ?” ওপাশ থেকে পরিচিত কণ্ঠ শুনতে পেল।

“ইয়াং লি, সে আবার কে?” উ ইয়ং এমন নাম কখনও শোনেনি, অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল।

“ওহ, ও-ই আসলে লি বৃদ্ধার নাতি, তার আসল নাম ইয়াং লি। ওর বর্তমান অবস্থান এখনো আমরা নিশ্চিত করতে পারিনি, সর্বশেষ ওকে শহরের উত্তরের রাস্তায় ক্যামেরায় দেখা গেছে, তারপর থেকে আর কোনো খোঁজ নেই, কী হয়েছে?”

চেন ঝি চিয়াং কৌতূহলী হয়ে বলল, বুঝতে পারল না হঠাৎ উ ইয়ং কেন জানতে চাইছে।

“কিছু না, এমনি জানতে চাইলাম।” উ ইয়ং নিজের জানা তথ্য গোপন রাখল; পুরোপুরি নিশ্চিত না হওয়া পর্যন্ত সে কাউকে সন্দেহ করার সুযোগ দিতে চায় না।

“আচ্ছা, ভবিষ্যতে এসব ব্যাপারে আমাকে না জিজ্ঞাসা করলেও চলবে, ইয়ে লান-ই খোঁজ নিতে পারবে। সে রহস্যদপ্তরের সহকারী হিসেবে এসব জানার অধিকার ও প্রয়োজনীয়তা দুটোই রাখে।”

উ ইয়ং সম্মতি জানিয়ে ফোন কেটে দিল, নিজের বাসায় ফিরে মুখোশ আর কোট পরে সব গুছিয়ে নিল, তারপর লিফট ধরে বাইরে বেরিয়ে গেল।

উ ইয়ং মনে মনে স্বস্তি পেল, ভাগ্যিস ইয়ে লানের সঙ্গে দেখা হয়নি, নইলে আবার একগাদা ব্যাখ্যা দিতে হতো।

রহস্যদপ্তর থেকে বের হয়ে উ ইয়ং একা টানেলের ভেতর দিয়ে হাঁটছিল, পাশের গাড়িগুলো গর্জন করতে করতে ছুটে যাচ্ছিল, তার চারপাশে যেন একেকটা ছায়া তৈরি হচ্ছিল, নিজের মধ্যে সে একধরনের একাকী নায়কের অনুভূতি পেল।

নিজেকে বেশ আকর্ষণীয় মনে হচ্ছিল তার, মুখে কঠিন ভাব, চোখ আধভেজা, তাচ্ছিল্য আর অবজ্ঞা মিশে আছে চাহনিতে, পিঠ সোজা করে সে টানেলের শেষ মাথার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল।

প্রায় শেষ প্রান্তে পৌঁছে গেলে পাশের এক গাড়ির গতি কমে এলো, জানালা নামিয়ে কেউ ঝাঁঝালো গলায় বলল, “কি নাটক করছো এখানে? মরতে ইচ্ছা করছে নাকি?”

গাড়ি চলে গেল, উ ইয়ং হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, ফোলানো বেলুনের মতো হঠাৎ হাওয়া বেরিয়ে গেল শরীর থেকে, পিঠ কুঁচকে এলো, মাথা নিচু, কোমর বেঁকিয়ে এগোল, মুহূর্তেই মন খারাপ হয়ে গেল; নিজেও বুঝতে পারল, একটু আগের অঙ্গভঙ্গি আসলে বেশ বিব্রতকর ছিল।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, উ ইয়ং টানেল থেকে বেরিয়ে এল, ধীরে ধীরে কিছুক্ষণ হাঁটল, রাস্তার ধারে একটা ট্যাক্সি থামাল, পিছনের সিটে গা এলিয়ে পড়ল।

“চিংশান শহরের দ্বিতীয় হাসপাতালে যাবো।”

“দ্বিতীয় হাসপাতাল, কোথায়? আপনি ওখানে যাবেন?” চালক প্রথমে খেয়াল করেনি, মাথা তুলতে গিয়ে হঠাৎ যেন কিছু মনে পড়ল, চোখ দুটো বিস্ফারিত হয়ে গেল, অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল।

“হ্যাঁ।” উ ইয়ং সামনের আয়নায় চালকের মুখ দেখে তার বিস্ময়ের কারণ আন্দাজ করল।

“ওখানে? আমি যাবো না, বেশি ভাড়াও দিলে না, আপনি নেমে যান।” চালক মাথা নেড়ে পরিষ্কারভাবে অস্বীকার করল, বারবার হাত নেড়ে যেন কোনো অশুভ ছোঁয়া এড়াতে চাইছে।

উ ইয়ং জানালার বাইরে ছড়ানো গাড়িগুলোর দিকে তাকাল, মাথা তুলে আকাশের দিকে চাইল, আকাশ পুরোপুরি অন্ধকার হয়ে গেছে, কেবল কয়েকটি তারা মৃদু আলো ছড়িয়ে আছে, সময় ফুরিয়ে যাচ্ছে, সে আর দেরি করতে চায় না।

“এভাবে করি, ভাই, আপনি আমাকে হাসপাতালে যাওয়ার রাস্তার কাছে নামিয়ে দিন, ওখানেই নেমে যাবো।” উ ইয়ং আপসের প্রস্তাব দিল।

চালক কিছুক্ষণ চুপচাপ উ ইয়ং-এর দিকে তাকিয়ে রইল, দাঁতে দাঁত চেপে বলল, “ঠিক আছে, তবে বাড়তি ভাড়া লাগবে।”

উ ইয়ং সানন্দে রাজি হয়ে মাথা নেড়েছিল, তার সাড়া দেখে চালক হাল ধরল, পা বাড়াল অ্যাক্সেলারে, দ্রুত হাসপাতালে দিকেই ছুটে চলল; কেউ খেয়াল করলে দেখতে পেতো, শীতল ঘাম গড়িয়ে পড়ছে চালকের তালুর ওপর।

রাস্তায় মাঝে মাঝে চালক আয়নায় উ ইয়ং-এর দিকে তাকায়, চোখে চোখ পড়লেই তাড়াতাড়ি দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয়। বেশ কিছুক্ষণ পর, চালক মনে সাহস সঞ্চয় করে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি এত রাতে ওখানে যাচ্ছো কেন?”

“কিছু না, আমি একজন ইন্টারনেট-উপন্যাস লেখক, ভয়াবহ গল্প লিখি। নেটিজেনদের কাছে শুনেছি ওটা নাকি বেশ ভৌতিক, তাই ভাবলাম একটু ঘুরে দেখি, লেখা আর অনুপ্রেরণার জন্য।”

উ ইয়ং আগের পেশার ছায়ায় গল্পটা বানালো, আসল কারণ বললে তাকে পাগল ভাবা ছাড়া উপায় ছিল না।

উপন্যাসের কথা উঠতেই হঠাৎ মনে পড়ল তার, দুই-তিন দিন লেখায় ছেদ পড়েছে, ভক্তরা নিশ্চয়ই মন্তব্যে রেগে আছে।

“তুমি নেট লেখক!” চালক শুনে দারুণ স্বস্তি পেল, সিটে এলিয়ে পড়ল, হালকা হাতে স্টিয়ারিং ঘোরাতে লাগল; “তুমি আর কোথায় অনুপ্রেরণা পাবে না, ওখানেই যেতে হবে?”

উ ইয়ং-এর কৌতূহল বেড়ে গেল, আসলে কিছু আগেই সে চিংশান শহরের দ্বিতীয় হাসপাতাল নিয়ে অনলাইনে অনুসন্ধান করেছিল, কিছু সাধারণ সংবাদ ছাড়া আর কিছু নেই, মনে হচ্ছিল কেউ যেন ইচ্ছা করেই সব তথ্য ঢেকে রেখেছে, বাইরের কেউ জানতে পারবে না।

“ওখানে কি কিছু ঘটেছিল? আমি তো নেটে কিছুতেই খুঁজে পেলাম না।”

“এসব তো আর খুঁজে পাবে না, শোনো, একসময়...” কথা হঠাৎ থেমে গেল, যেন কোনো নিষেধাজ্ঞা আছে।

“তারপর?” উ ইয়ং সহজে সুযোগ হাতছাড়া করতে চাইল না, এটাই ছিল খবর জানার একমাত্র উপায়।

“কিছু না, ধরো আমি কিছু বলিনি, তুমিও কিছু জানো না।” উ ইয়ং আয়নায় চালকের দিকে তাকিয়ে রইল, চালক তাড়াতাড়ি দৃষ্টি সরিয়ে নিল, দু’জনের মধ্যে অস্বস্তিকর নীরবতা।

“আচ্ছা, বলি তোমাকে।” চালক আর সহ্য করতে না পেরে কিছুক্ষণ ভেবে বলল; “এসব সত্যি না মিথ্যা জানি না, গল্প হিসেবেই শোনো, বিশ্বাস কোরো না, বাইরে বলো না।”

“নিশ্চয়ই না।” উ ইয়ং তাড়াতাড়ি সম্মতি দিল।

“ওই হাসপাতাল শহরের উত্তরে, শহরের বাইরে বলে সাধারণত লোকজন কমই আসে।”

শহরের উত্তর দিক!

এই কথা শুনে উ ইয়ং-এর ভেতরে অজানা আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল, সংবেদনশীল মন বলে উঠল, ইয়াং লি-র শেষবার দেখা গিয়েছিল শহরের উত্তরেই, তাহলে সে নিশ্চিতই দ্বিতীয় হাসপাতালে আছে।

“ওই হাসপাতাল যদিও নির্জন ছিল, কিন্তু গর্ভবতী মায়েদের পরীক্ষার জন্য খুব বিখ্যাত ছিল, তাই বেশিরভাগ রোগী ছিল গর্ভবতী। কিন্তু পাঁচ-ছয় বছর আগে একটা ঘটনা ঘটে, যার পর ওটা পুরোপুরি পরিত্যক্ত হয়ে পড়ে।”

গুরুত্বপূর্ণ জায়গায় পৌঁছে গেছে, উ ইয়ং কান খাড়া করে শুনতে লাগল, তার মনে হলো এবারই আসল গল্পটা শোনা যাবে।

“আমি নিজেও সহকর্মীর কাছে শুনেছিলাম, সত্যি না মিথ্যা জানি না। সেটা ছিল এক বৃষ্টিভেজা রাত, হঠাৎ হাসপাতাল এক গর্ভবতীকে ভর্তি নেয়, মেয়েটার বয়স ছিল সতেরো-আঠারো, গর্ভবতী হিসেবে বয়সে বেশ ছোট।”

“তখন তার চোখ দুটো ফাঁকা, মুখে প্রাণ নেই, ঠোঁটের কোণ দিয়ে লালা পড়ছিল, নিজের মনে বিড়বিড় করছিল সে নাকি ভয়ংকর আত্মার সন্তান গর্ভে নিয়েছে। হাসপাতালের লোকজন গুরুত্ব দেননি, ভেবেছিলেন ভয় বা দুশ্চিন্তায় এসব বলছে, কিন্তু পরে শারীরিক পরীক্ষায় বড় সমস্যা ধরা পড়ে।”

চালক স্মৃতি হাতড়ে নিচু গলায় বলল।

“কি সমস্যা?” উ ইয়ং বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা করল।

“তার কুমারীত্ব অক্ষত ছিল, মানে সে কোনো পুরুষের সংস্পর্শ ছাড়াই গর্ভবতী হয়েছিল।”

“কি?” উ ইয়ং বিস্ময়ে হতবাক, এমন অবিশ্বাস্য কথা কখনও শোনেনি।

চালক যেন উ ইয়ং-এর অবাক মুখ দেখতে চাইল, বলল, “হাসপাতালের লোকজনও তোমার মতো অবিশ্বাস্য মনে করেছিল, যদিও চিকিৎসাবিজ্ঞানে এসব বিরল সম্ভাবনা আছে, কিন্তু মেয়েটা বারবার বলছিল সে ভয়ংকর আত্মার সন্তান গর্ভে নিয়েছে, তাই ডাক্তার-নার্সদের মনে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল।”

“বিষয়টা চেপে রাখা হলো, মেয়েটার পরিচয় খুঁজতে লোক লাগানো হলো, দেখা গেল নাগরিক নথিতে তার কোনো খোঁজ নেই, যেন আকাশ থেকে পড়েছে।”

এতদূর শুনে উ ইয়ং কপাল কুঁচকে ভাবনায় ডুবে গেল।

“মেয়েটা হাসপাতালে থেকেই গেল, কেউ দেখাশোনা করল না, হাসপাতালও সাহস করে ছুঁড়ে ফেলতে পারল না, ভয় পেল পরে বড় কোনো বিপদ হবে, হাসপাতালের মানহানি হবে, তাই ওখানেই থাকল, পেট দিন দিন ফুলে উঠল।”

“কয়েক মাস সব শান্ত ছিল, কিন্তু এরপর যা ঘটল তাতে হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ বিশেষ ব্যবস্থা নিতে বাধ্য হলো।”

“কি ঘটেছিল?” মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে শুনছিল উ ইয়ং।

“মেয়েটার খিদে দিনে দিনে বেড়ে যেতে লাগল, প্রথমে স্বাভাবিক থাকলেও পরে দিনে কয়েকজনের খাবার খেত, অথচ কোনো বর্জ্য বেরোত না, যেন পেটটা একেবারে অতল গহ্বর, শুধু ঢুকছে, বেরোচ্ছে না। হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ ব্যাপারটা বুঝে শরীরের পূর্ণাঙ্গ পরীক্ষা করাল।”

“তুমি বলে দেখো তো?” চালক মুখ বন্ধ রাখল, উ ইয়ং-এর দিক থেকে উত্তর চাইলো।

উ ইয়ং একটু বিরক্ত হল, চালকের ইচ্ছেমতো প্রশ্ন করল, “তারপর?”

“আলট্রাসাউন্ডের ছবিতে দেখা গেল পেটে দু’টি প্রাণের চিহ্ন, আগে গুরুত্ব দেয়নি তারা, কিন্তু এবার গর্ভবতীর অবস্থা অস্বাভাবিক, আবার যেহেতু যমজ সন্তান, তাই হাসপাতাল যত্ন নিতে লাগল।”

“কিন্তু যত্ন নিতে না নিতেই অদ্ভুত ঘটনা ঘটতে শুরু করল, এক রাতে নার্স যখন মেয়েটার পেট পরীক্ষা করছিল, আচমকা পেটের চামড়ায় এক ভয়ংকর মুখচ্ছবি ফুটে উঠল, বাইরে বেরিয়ে আসার জন্য পেট থেকে ঠেলে বেরোতে চাইছিল, মেয়েটা ওটা দেখে উন্মাদ হাসতে লাগল, চোখে পাগলামির ঝিলিক।”

এতদূর বলে চালক হঠাৎ কেঁপে উঠল, কপালে বড় বড় ঘাম জমে উঠল, উ ইয়ং-এর মনে শীতল স্রোত বয়ে গেল, সে জানালার বাইরে তাকাল, রাস্তার পাশে লোকজন নেই, শুধু দু-একটা গাড়ি উল্টো দিকে ছুটে যাচ্ছে।

“তারপর?” উ ইয়ং নিজেকে সামলে বলল।

“হাসপাতালের লোকজন ভয় পেয়ে গেল, সবাই মিলে জরুরি বৈঠক করল, ভূত-প্রেতে বিশ্বাস না করলেও, যা চোখের সামনে ঘটছে, কিছু একটা করতে হবে তো, তাই ভোট হলো, কেউ বলল ছেড়ে দাও, কেউ বলল রেখে দাও। শেষমেশ গবেষণার কথা ভেবে রেখে দিল।”

বাইরে হিমেল বাতাস বয়ে গেল, তীক্ষ্ণ শব্দ উঠল, তারা এখন শহরের উত্তরের নির্জন এলাকায়, হাসপাতাল আর বেশি দূরে নেই, পথঘাটে মানুষ-গাড়ি নেই।