ঊনসত্তরতম অধ্যায় কবিতা পাঠ ও চা প্রস্তুত
উচ্চ মঞ্চ আবারো উঠল। এবার সেখানে শুধু একটি বইয়ের টেবিল রাখা হয়েছে, হু রৌয়ের মাথায় সাদা পাগড়ি, বিদ্বান সাজে।
“আমি নানা বিষয়ের প্রতি আগ্রহী—বীণা, দাবা, সাহিত্য, চিত্রকলায়, কার্ড খেলা, টেক্সটাইল শিল্প, শিলালিপি অনুকরণ, সূচিকর্ম, বুনন... আজ আমাদের এই মিলিত হওয়ার সৌভাগ্য, তাহলে কবিতা পাঠ করা যায় কি?”
সবাই এতে রাজি হল।
“তাহলে আমরা প্রত্যেকের নামকে কবিতার বিষয় হিসেবে নিই। আমি আগে উদাহরণ দিচ্ছি।”
হু রৌ একটু ভেবে নিলেন।
“সিংহের কেশের দীপ্তি দুলে ওঠে, হু কন্যা নেশায় নৃত্য করে, তার অস্থি মৃদু।”
ফক্স রাজকুমারী, অস্থি মৃদু—এই কবিতাটি যথার্থই মিলেছে।
মঞ্চে বিনয়ের করতালি বেজে উঠল।
ইউ ফু গোত্রের কনিষ্ঠ কর্তা, নাম পু থান, তখন অসন্তুষ্টভাবে বললেন, “আসলে কবিতা আমার দক্ষতা নয়... আমার আসল দক্ষতা, হা হা, তোমরা জানোই তো... অর্থ!”
এই হল পার্থক্য, একা বললে বিব্রতকর।
পু থান দেখল কেউ সাড়া দিচ্ছে না, হাসছেও না, কিন্তু সে নির্ভীক, “অনুষ্ঠান এমনই, কিন্তু কিছু লোকের নাম পর্যন্ত আমরা জানি না। বিশেষ করে ওই তিনজনের, পর্দা এখনো ওঠেনি।”
“আমি পাঁচ গ্রাম শহরের মেং চাংজুন।” এক গম্ভীর পুরুষ কণ্ঠ।
নাম শুনে, চেং ইউয়ের মনে একটি পরিচিত কবিতা ভেসে উঠল।
কিছু বলার আগেই, কেউ তাকে ছাড়িয়ে গেল।
“দরজার সামনে অতিথিরা মেঘের মতো, সবাই তুলনা করে মেং চাংজুনের সঙ্গে।” পাশে থাকা উদ্দাম তরুণ মাথা দুলিয়ে কবিতা পাঠ করল।
“ধন্যবাদ লি শিয়াও, অনেকদিন দেখা হয়নি। আজ এসেছেন পরিবেশনা সংগ্রহ করতে?” মেং চাংজুন উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বললেন। পর্দা উঠল, দেখা গেল লং আন শহরের প্রতিনিধিত্বকারী মেং চাংজুন।
“এত কাছে, না এলে কি হয়? বরং আপনি খুব কম শহরের বাইরে যান।” লি শিয়াও ও মেং চাংজুনের মধ্যে যথেষ্ট পরিচিতি।
লি শিয়াও কথা শেষ করতেই, পু থান প্রাণবন্ত হয়ে উঠল।
“এলো, এলো, মাথায় নতুন ভাবনা এলো!” পু থান লি শিয়াওয়ের মতো মাথা দুলিয়ে বেশ কিছুক্ষণ নকল করল।
লি শিয়াও বিরক্ত চোখে তাকাল, “তাড়াতাড়ি বলো!”
পু থান নিজে নিজে বলল, “দুলিয়ে লাভ নেই... আমি কি বোকা লাগছি?”
নিজেকে অপমান করল, যেন অন্যকে আঘাতের চেয়ে বেশি ক্ষতি।
লি শিয়াও রাগ করতে যাচ্ছেন দেখে, “এলো, সত্যিই এলো, এটা আমার নতুন ত্রিঘাত কবিতা, তোমরা শিখে নাও।”
“পাঁচ গ্রাম শহর, লি শিয়াও এসেছে, দরিদ্র; গৌ লাও গ্রাম, পু থান এখানে, তোমাকে অর্থ দিচ্ছি।”
ইউ ইয়ু চেং ইউকে তথ্য দিচ্ছিল।
লি শিয়াওয়ের পিতা পাঁচ গ্রাম শহরে টিয়ান মু গোত্রের কেন্দ্রীয় ব্যক্তিত্ব, ফলে লি শিয়াওও এক অভিজাত পরিবারের ছেলে। কিন্তু তিনি সারাদিন অকাজ করেন, নিজের বইয়ের দোকান খুলেছেন, বই লেখেন, প্রকাশ করেন। অপ্রত্যাশিতভাবে, তিনি পাঁচ গ্রাম শহরের সবচেয়ে বড় বই ব্যবসায়ী হয়ে উঠেছেন। ‘বীরের কাহিনি’ তার মাসিক পত্রিকা, ইউ ইয়ুর অর্ধেক মালিক।
লি শিয়াও সদাচারী, উদার এবং উদ্দাম। ইউ ইয়ু পাঁচ গ্রাম শহরের লি শিয়াওকে বেশ পছন্দ করেন।
পু থান কবিতা শেষ করে, হাত তুলল, সবাই করতালি দিচ্ছে কি না দেখল। কেউ পাত্তা দিল না, সে হেসে লি শিয়াওকে এক উড়ন্ত চুম্বন দিল।
লি শিয়াও এতে হেসে উঠল, “দেখবে, কেউ না কেউ তোমাকে ঠান্ডা করবে।”
চেং ইউ বলল, “দেখে থাকো না, আমি আসছি।”
পু থান হাসল, “ভালো করে বলো, পরে বাইরে গেলে, আগেভাগেই কয়েকজনকে ভাড়া করব আমার কবিতাটাই বলার জন্য।”
চেং ইউ হাসল, “একটা ব্যাঙের চারটে পা, দুইটা চোখ, একটা মুখ। গুক গুক। ঝাঁপ দিয়ে পানিতে চলে গেল।”
ইউ ইয়ু লজ্জায় মুখ ঢেকে, চেং ইউকে চিনতে না পারার ভান করল।
দ্বিতীয় কন্যা হাসতে লাগলেন।
হু রৌ হেসে উঠলেন।
গৌ লাও ভাবল, চেং ভাই সত্যিই মজার, হালকা করতালি দিল।
লি শিয়াও একটু অবাক হয়ে উচ্চস্বরে প্রশংসা করল, হাত প্রায় ছিঁড়ে ফেলল।
পু থানের মুখ একটু কেঁপে উঠল, “তুমি পারো! আর আছে? একবারেই বলো।”
“দুই ব্যাঙ আট…”
“হয়ে গেছে, হয়ে গেছে, বুঝেছি!” পু থান তাড়াতাড়ি থামাল, যারা মুখ গম্ভীর করেছিল, তারাও হাসল।
আরেকটি পর্দা উঠল, ভেতরে বসে আছেন… বাই সু।
“নারীদের দেশ বাই সু। আমি মনে করি চেং মহাশয়ের কবিতা বেশ আকর্ষণীয়। আমি তাঁর নাম দিয়েই কবিতা বলব।”
আসলে, সম্ভবত, এই বাই সুই নারীদের দেশের রাজকুমারী। চেং ইউ চোখে ইশারা করে, নরম কণ্ঠে বলল, “মনোযোগ দিয়ে শুনছি।”
“শতবর্ষ শান্তি কেবল প্রবাহিত সময়, মূর্খের মতো আনন্দহীন হওয়া উচিত নয়।”
এই কবিতাটি নামের মাধ্যমে মানুষের রাজার অস্থিরতার প্রতি অসন্তোষ প্রকাশ করেছে।
শেষ পর্দায় ছিলেন, জিয়ান মু একাডেমির হু গু লি।
চেং ইউ এক নজরে চিনে নিল, আগে তিনজনের ওপর হামলার সময় যিনি সোনালী ছোট চুলে, বাঘের চামড়ার বর্মে ছিলেন, এখনো একই পোশাকে।
হু গু লি পর্দা তুলে, সবার দিকে তাকালেন, বিশেষভাবে পু থানের দিকে কয়েকবার তাকালেন, পু থান বিভ্রান্ত হলো। শেষে, গম্ভীরভাবে বললেন, “আমি বাই সু বোনের নামকে কবিতার বিষয় করব।”
... অন্যান্যরাও নাম নিয়ে কবিতা বলল। প্রত্যেকের পরে করতালি, হু রৌ মঞ্চে হাসি ছড়ালেন, যেন নিলাম অনুষ্ঠানটি এখন উৎসব হয়ে উঠছে।
শেষে শুধু গৌ লাও রইলেন। তিনি কিছু না ভেবে, সরাসরি সরে গেলেন, “শেন শ্বেত পিক এই পর্বে সরে যাচ্ছি।”
কাফু গোত্র চলে গেলে, পাখি গোত্রও বেশি সময় থাকেনি, আগুন পর্বতের পু থানও চলে গেলেন। এটি রাজনৈতিকভাবে সংবেদনশীল বিষয়।
তিন দেশের বিবাদ, তিন কন্যা ন্যায় প্রতিষ্ঠার জন্য আগেভাগেই সরে যান।
চেং ইউ আগে থেকেই বুঝেছিলেন, তাই এই পর্বে নিজেকে মুক্ত করেছেন।
বুড়ো ব্যক্তি সবাইকে পরামর্শ করে ঘোষণা করলেন, “এই পর্বে গৌ লাও, জুয়ো ইং, পু থান বাদ পড়েছেন, তবে আগ্রহী হলে পরবর্তী নিলাম দেখতে পারেন।”
চেং ইউ শুনলেন, জুয়ো পরিবারের বড় ছেলে জুয়ো দাও, সারা বছর দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়ান, আর দ্বিতীয় ছেলে জুয়ো ইং। জুয়ো শি, সম্ভবত সবচেয়ে আদরের ছোট ছেলে।
“তৃতীয় পর্বে বিজয়ী নির্ধারিত হবে, সবাই সুসম্পর্ক বজায় রাখুন।”
ইউ ইয়ু জেডের টুকরোতে লিখে চলেছেন, বেশ উৎসাহিত।
উচ্চ মঞ্চ উঠল। সেখানে একটি অষ্টকোণী গোল টেবিল দেখা গেল, পেছনে ছয়টি পর্দা।
পর্দাগুলিতে সূক্ষ্ম কাপড়, তাতে লেখা—উৎস্য, উপকরণ, তৈরি, জল, রান্না, পাত্র।
হু রৌ সবুজ পোশাকে গোল টেবিলের পাশে হাঁটু মেলে বসেছেন। তাঁর চুল পেছনে বাঁধা, সবুজ চোখের ছায়া ও বাঁশের ছায়ার মতো ঠোঁটের রঙ বেশ অভিনব।
তারের সুর বাজল, হু রৌ শান্তভাবে বললেন,
“বসন্তে ফুল দেখা, সুগন্ধি জ্বালানো, সোনার পাত্রে চাঁদ দেখা, নখে রং লাগানো... এসব আমার অবসরের কাজ। আজ সম্মানিত অতিথিদের উপস্থিতি, চা পরিবেশনই শ্রেয়। তবে, দুঃখ, এই ছয়টি শব্দের অভাব। কেউ কি পূরণ করতে পারেন? সবাই মিলে দেবদূতদের চায়ের মহোৎসব উদযাপন করি।”
চা প্রসঙ্গে, চেং ইউ দক্ষ। পূর্বজীবনে চা ছাড়া তাঁর দিন কাটত না, প্রতিদিনই পান করতেন।
মানুষ সাধারণত প্রাচীন বীরদের, পাহাড়-নদী, সুরা ও গানকে ঈর্ষা করেন, অথচ চা চর্চারও রয়েছে বহু বিখ্যাত ঘটনা ও উক্তি।
চা গাছ নির্দিষ্ট স্থানে জন্মায়, স্থান পরিবর্তন করলে মারা যায়, তাই নারী-পুরুষের বিবাহে চা উপহার দেওয়া হয়, বন্ধুত্বেও একই রীতি।
হু রৌ আবার বললেন, “পাঁচজন মহাশয়, কেউ কি দেবদূতদের চায়ের এক কাপ দিতে পারবেন?”