উনচল্লিশতম অধ্যায় উচ্চশ্রেণীর শোভামণ্ডিত মদের আসর

চেং ইউ গ্রামের উত্তরের ছোটো পথে হাঁটছিল, মনে হচ্ছিল, আকাশে সূর্য ঝলমল করছে, ফুলেরা তার দিকে হাসছে। গাছের ডালে পাখিরা কিচিরমিচির করছে, যেন তাকে জিজ্ঞেস করছে, "সকাল সকাল, এত খুশি হয়ে লাফাচ্ছ কেন?" চেং ইউ তখনো উত্তর দেয়নি, তখনই দূর থেকে দেখতে পেল গাও লুও রাস্তার মোড়ে অপেক্ষা করছে, তার সুন্দর মেজাজ যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেল।

"তোমাকে খুঁজতেই যাচ্ছিলাম! আমি আজ সকালে বাজারে গিয়েছিলাম, কিছু তথ্য পেয়েছি।"

"সকাল বলতে কতটা সকাল?"

"গত রাতে একটা সূত্র মনে পড়ে ঘুমাতে পারিনি, ভোরেই বেরিয়ে পড়েছিলাম।"

"তাহলে তুমি কি অদৃশ্য হওয়ার মন্ত্র শিখে ফেলেছ?" গাও লুও মুখ গম্ভীর করে বলল।

বিপদ! চেং ইউ চোখ ঘুরিয়ে, নিজের বুক পকেট থেকে প্রস্তুত রাখা সুস্বাদু মদ বের করল, "তোমার জন্য!"

গাও লুও মদ নিয়ে মুখে একটু হাসির আভাস ফেরাল, "আমিও রাতে ঘুমাতে পারিনি, ভাবছিলাম খালা যা বলেছিলেন..."

চেং ইউ তাড়াহুড়ো করে ভাবতে লাগল খালা গত রাতে কী বিষাক্ত কথা বলেছিলেন, "কেউই তো অন্যের জন্য জন্মায় না।"

গাও লুও শুনল না যেন, "আমার এই চেহারা... ছেলেরা কি কেউ পছন্দ করে না?"

মেয়েটার চিন্তা তো পুরো উল্টে গেছে...

"আমি খুব পছন্দ করি, আর কেবল আমিই পারি পছন্দ করতে, অন্য কাউকে পছন্দ করতে দেবো না!" চেং ইউ খুব গুরুত্ব দিয়ে বলল।

মনের কথা, সত্যিই পছন্দ করে।

গাও লুও হালকা হেসে একটা ভাতের বল ছুঁড়ে দিল, "নিজ হাতে বানিয়েছি।"

চেং ইউ বলটা নিয়ে আনন্দে চিবোতে চিবোতে বলল, "চলো, একসাথে যাই লিং থিয়ানে!"

একজন মাথা উঁচু করে ভাত খাচ্ছে, আরেকজন মাথা নিচু করে মদ পান করছে, একে অপরের পেছনে ধীরে ধীরে হাঁটতে হাঁটতে গ্রামের বাইরের ক্ষেতের আইলের ধারে এসে পৌঁছাল।

ধানের গাছ ইতিমধ্যে ভারী হয়ে পড়েছে, কাটার সময় ঘনিয়ে এসেছে, সকাল সকালই কাজের জন্য দারুণ সময়। অনেক বাইরের শিষ্য মাঠে মাটি আলগা করছে, আগাছা তুলছে, পোকা মারছে।

চারপাশ খুঁজে গাও ই-র দেখা মেলেনি, শিষ্যরা ইশারা করল লিং থিয়ানের পাশে কাঠের কুটিরের দিকে।

দু'জনে কুটিরের সামনে এসে দেখল, পাশে একটা পাটকাঠির কাকতাড়ুয়া, তার ওপর বড়ো বড়ো অক্ষরে লেখা, "অপ্রয়োজনীয় লোক প্রবেশ নিষেধ!"

দরজা খোলা, ভেতরে ঢুকে দেখে ঘরটা একেবারে সাদামাটা, শুধু একটা বিছানা আর দুটো ছোটো চেয়ার।

গাও ই-র পেট উন্মুক্ত, সে বিছানায় শুয়ে ঘুমাচ্ছে, একটা পা পাশের চেয়ারে, আস্তে আস্তে দুলছে।

চেং ইউ গাও লুওর দিকে তাকিয়ে ঠোঁট নেড়ে জিজ্ঞেস করতে চাইল কী করা যায়, গাও লুও সরাসরি বেরিয়ে এল।

ঠিক তখন হঠাৎ একটা শব্দ হলো, গাও ই-র পা থেকে জুতো খসে পড়ল মাটিতে।

চেং ইউ বেরোতে গিয়ে খোলা দরজার দিকে তাকাল, বুঝতে পারল ব্যাপারটা, তাড়াতাড়ি গিয়ে জুতোটা তুলে গাও ই-র পায়ে পরিয়ে দিল খুব সম্মানের সাথে।

গাও ই পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল, আবার জুতো উড়ে গেল। এবার চেং ইউ জুতো তুলতে গিয়ে একটা গন্ধ পেল, যা তার সকালবেলার খাবারটাই উল্টে দিতে চাইছিল।

চেং ইউ নিঃশ্বাস আটকে আবার জুতো পরিয়ে দিল গাও ই-র পায়ে।

গাও ই অবশেষে চোখ খুলল, হঠাৎ উঠে বসে সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়ল, "বাহ, শেখার মতো ছেলে!"

"ছোটো হিসেবে কর্তব্য।"

"না, দেখো গাও লুও তো কখনো আমার জুতো তুলতে আসবে না। আমি সবচেয়ে অপছন্দ করি অহংকারী, নাক উঁচু যুবকদের, তুমি আমার পছন্দের মতো।"

জুতো তোলা, সবই চালাকি।

"বলো, আজ কেন এসেছ?"

"আমি নিচে যেতে চাই," চেং ইউ একটি লিং শিলা বাড়িয়ে দিল।

গাও ই ভুরু কুঁচকে নিল, শিলা নিয়ে হেসে উঠল, "এখন তো টাকাও আছে, চলো, মদের দোকানে যাই।"

চেং ইউ নিরুপায় হয়ে গাও ই ও গাও লুওর সাথে মদের দোকানের দিকে রওনা দিল।

মদের দোকানটা কারখানার দেয়াল ঘেঁষে বাঁশের তৈরি ছোটো একটা ঘর, ভেতরের হিসাবের টেবিল, চেয়ার, টেবিল—সবই বাঁশের। মাত্র ছয়টা টেবিল।

গাও লুও চেনা পথে হাঁটতে হাঁটতে এক বোতল নতুন মদ অর্ডার দিল, একা একা সবচেয়ে ভেতরের টেবিলে বসে আস্তে আস্তে পান করতে লাগল।

চেং ইউর একা মদ খাওয়ার অভিজ্ঞতা নেই, শুনেছে একলা মদে মানুষ নেশাগ্রস্ত হয়, গাও লুও কেন একা পান করতে পছন্দ করে?

গাও ই-ও যেন পানভবনজীবী, চেং ইউকে নিয়ে দোকানে ঢুকে চেনা ভঙ্গিতে কর্মচারীকে ডাকল।

কর্মচারী গম্ভীর মুখে তাকিয়ে বলল, "আবার কি অধীনদের বরাদ্দের টাকা নিয়ে নিয়েছ?"

গাও ই চোখ বড়ো বড়ো করে বলল, "কেন এভাবে অপবাদ দিচ্ছ?"

"কী অপবাদ? আমি তো সেদিন দেখেছি তুমি মালিকের মদ চুরি করেছ, তারপর মারাও খেয়েছ।"

গাও ই-র মুখ লাল হয়ে গেল, কপালে শিরা ফুলে উঠল, সে বলল, "মদ চুরি আর সাধারণ চুরি এক নয়... মদ চুরি! পানকারীদের ব্যাপার, চুরি বলা যায়?"

কর্মচারী তর্কে গেল না, "তুমি তো এখনো ঊনিশটা লিং শিলা বাকি আছো।"

"তা... পরে শোধ দেবো। এবার টাকা আছে, ভালো মদ দিও।" গাও ই চেং ইউর দেয়া শিলাগুলো সাজিয়ে দিল।

কর্মচারী শিলা নিয়ে চুপ হয়ে গেল।

গাও ই উৎসাহ নিয়ে বলল, "কর্মচারী, আমার গত সপ্তাহে জমা রাখা আধা প্যাকেট আচারের তরকারি বের করে দাও।"

খুব উৎসাহের সাথে চেং ইউকে বলল, "ওদের মদের সাথে ওদের নিজস্ব ঝাঁঝালো সৈনিক বল, একেবারে মানানসই।"

এই সৈনিক বল চেং ইউ জানে, পরিমাণ বেশি হলে মানুষ তাড়াতাড়ি অজ্ঞান হয়ে পড়ে, যুদ্ধক্ষেত্রে আহত বা উন্মাদ সহযোদ্ধাদের শান্ত করতে দেয়া হয়।

"মাস্টার, অবশ্যই তিলের চাটনি, রসুনের পেস্ট, সামান্য সৈনিক বল আর আচারের মিশ্রণ—মদের সাথে, যেন স্বর্গীয় স্বাদ!"

কর্মচারী গাও ই-র বকবকানি শুনে কয়েকটা বোতল টেবিলে ছুঁড়ে দিয়ে বলল, "তোমার মদ খাও, বেশি কথা বলো না!"

গাও ই পাত্তা না দিয়ে বোতল তুলে বলল, "এই মদের রীতি কঠিন, দেখো আমি কীভাবে খাই।"

গভীরভাবে গন্ধ শুঁকে হঠাৎ কাশতে লাগল, "অসাধারণ, একেবারে স্বতন্ত্র, লিং থিয়ানের একক মাল্টের কাদা-মাটির গন্ধ। কাদার স্বাদ আর আলো-ছাঁকা বৃষ্টির জল, একে অন্যকে পরিপূরক, ভারসাম্য একেবারে ঠিক।"

গাও লুও প্রথমবার দেখল গাও ই মদ খাচ্ছে, তার এই ব্যাখ্যায় হতবাক, এই লোকটা আর ততটা অপছন্দের মনে হচ্ছে না।

গাও ই ভদ্রভাবে এক চুমুক দিল, আপ্রাণ চেষ্টা করল চোখ না উল্টাতে, "দেখলামই তো, প্রবল, শক্তিশালী, দীর্ঘস্থায়ী!"

কথা শেষ হতেই হঠাৎ পাশ ফিরেই বমি করতে লাগল।

চেং ইউ বোতল তুলতে গিয়ে চুপচাপ রেখে দিল, এমন বিশেষ মদ ছোঁয়াই ভালো।

গাও ই স্বাভাবিকভাবে মুখ মুছল, হেসে বলল, "এটা বমি না, ভালো মদ তো অতীত স্মৃতি বারবার ফিরিয়ে আনে।"

চেং ইউ মনে মনে বাহবা দিল, সত্যিই, মারকেস বলেছিলেন, ভালো অভিনয়ে ছোটো ছোটো খুঁটিনাটিও জরুরি।

চেং ইউ কথা বলতে চাইছিল, এমন সময় গাও ই বোতলটা এক ঢোকে শেষ করে চিৎকার করে উঠল, "আমি চললাম!" সঙ্গে সঙ্গে টেবিলে ধপাস করে পড়ে গেল।

গাও লুওও কৌতূহলে ছুটে এল, গাও ই-কে ধাক্কা দিল, কোনো সাড়া নেই।

পাশের কর্মচারী অভ্যস্ত গলায় বলল, "বিকেল পর্যন্ত ঘুমাবে, ওকে ছেড়ে দাও, পুরনো অভ্যাস।"

চেং ইউ মনে মনে ভাবল, এই লোকটা সত্যিই পুরনো খেলোয়াড়, এই মদের অজুহাতে কত অনাকাঙ্ক্ষিত অনুরোধ এড়িয়ে গেছে কে জানে।

যা হোক, যখন এসেছিই, গাও লুও বোনকে খাওয়ানোই সঙ্গত।

"কর্মচারী, আরও দশ বোতল ভালো মদ দাও।" একশো লিং শিলা ঠিকঠাক হল, একেবারে শেষ করে দিল।

চেং ইউ কর্মচারীর দেয়া জেড বোতল নিয়ে গাও লুওর টেবিলে গিয়ে বলল, "একলা খেয়ে কী হবে! চলো, আমি সঙ্গ দিই!"

দশ বোতল একসাথে গাও লুওর সামনে রাখতেই সে আজ প্রথম খুশিতে হেসে উঠল।

"মন খুলে খাও, বোন যদি মাতাল হয়, আমি পিঠে করে নিয়ে যাবো!"

গাও লুও বোতল তুলে এক চুমুকে শেষ করে বলল, "চলো পাশের কারখানায় যাই, হয়তো গাও জিউ দাদা-র দেখা পাবো, গাও ই সবচেয়ে ভয় পায় ওকে। গাও জিউ দাদা যদি তোমার জন্য কথা বলেন, তাহলে সব মিটে যাবে।"

"ঠিক আছে, তাহলে তোমার মদ বানানোর হাতও দেখা যাবে।"

কিন্তু কে জানত, এই কথা শুনে গাও লুওর মুখ লাল হয়ে উঠল।

মদ তৈরির কারখানায় এমন কী রহস্য!