দশম অধ্যায় অশ্লীল চরিত্র! আমার মুষ্টি তোমাকে বিদায় করবে

আকাশের সবুজ পর্দা থেকে নিস্তেজ আলো-ছায়া নেমে এসে স্থাপনার রেখা ফুটিয়ে তুলেছে।
চেং ইউ হালকা পদক্ষেপে গ্রামের দক্ষিণাংশের দরিদ্র পাড়ার দিকে এগিয়ে চলেছে। দিনের বেলায় নানা ধরণের জিনিসপত্র ও ছোট বাজারগুলো এ এলাকাতেই জমে ওঠে, তাই এখানে সবচেয়ে বেশি লোকসমাগম।
ছোটো কালো কুকুরটি আনন্দে সামনের দিকে দৌড়ে যাচ্ছে, জানে সে এবার এক মেয়ের সাথে দেখা করতে চলেছে।
গাও লুও প্রথমবার বাড়ি ছাড়ার সময় আশেপাশের অভ্যন্তরীণ শিষ্যদের বাসস্থানের বদলে নিজে খরচ করে এখানেই একটা ছোটো বাড়ি কিনেছিল।
চেং ইউ আগেও কয়েকবার এসেছিল, আর প্রতিবারই একমাত্র উত্তর পেয়েছিল—‘চলে যা’, সত্যিই দুর্ভাগ্যজনক।
রাস্তায় তখন আর তেমন কেউ নেই, চেং ইউ পুরনো পথ চেনে গাও লুওর বাড়ির সামনে পৌঁছাল, হেলে থাকা ঠোঁট দিয়ে ছোটো কালো কুকুরটিকে ইশারা করল।
ছোটো কালোটি বসে পড়ে, মাথা উঁচিয়ে আকাশের দিকে তাকাল, যেন এক গর্বিত বন্য নেকড়ে চাঁদের দিকে চেয়ে আছে।
এত ভাব ধরে কার সঙ্গে? চেং ইউ মনেই মনেই ধূপদানি বের করার প্রস্তুতি নিল।
ছোটো কালো কুকুরটি বড় বড় চোখ ঘুরিয়ে এক লাফে দেয়ালের মাথায় উঠে পড়ল, এরপর বাড়ির ভেতর ঢুকে গেল।
কিছুক্ষণের মধ্যেই বাড়ির দরজা ভেতর থেকে আস্তে করে খুলে গেল।
চেং ইউ সঙ্গে সঙ্গে চোরের মতো চারপাশে তাকাল, তারপর একলাফে বাড়ির ভেতর ঢুকে ছোটো কালোর মাথায় আলতো করে হাত রাখল।
শেষবার যখন সৎমায়ের ঘরে গোপনে ঢুকেছিল, তখনও ছোটো কালোর সঙ্গে নিখুঁত সমন্বয় হয়েছিল—ফলে একখানা অন্তর্বাস পাওয়া গিয়েছিল, আর সাথে বিশাল এক চড়।
বাড়িটা খুব বড় নয়, বাঁ পাশে একটা ছোটো কুয়া, তার পাশে কাপড় শুকানোর কাঠের মাচা।
ডানদিকে একটা অনুশীলনের পুতুল, রাতের অন্ধকারে সেটা বেশ ভয়ংকরই লাগছে।
ঘরের দরজা একটু ফাঁক, ভেতর থেকে উষ্ণ হলুদ আলো বেরোচ্ছে, হালকা বাতাসে দুলছে, ঠিক যেন এই মুহূর্তে চেং ইউর হৃদয়ও দুলছে।
এবারও পথ দেখিয়ে ঢুকল ছোটো কালো, চেং ইউ পরে অলস গদির মতো গড়িয়ে ঘরে ঢুকল।
বাইরের ঘরে মাত্র একটা টেবিল-চেয়ার আর দেয়ালের পাশে দুটো আলমারি, ঘরে ছড়িয়ে আছে মদের মোলায়েম গন্ধ।
উত্তরদিকের আলমারিতে নানা রকমের জেডের বোতল, মাথায় ছোটো অক্ষরে লেখা—‘উত্তরে সুন্দরী’, বিপরীতে আলমারিতে বাঁশের গাঁট, লেখা—‘দক্ষিণে বড়ো বৃক্ষ’।
গন্ধে বোঝা যায়, এক পাশে ফলের মদ, অন্য পাশে সরু মদ।
টেবিলে বেসামাল ভাবে ছড়িয়ে আছে অনেক মদের বোতল, বোঝাই যাচ্ছে অনেকটা খেয়েছে, না হলে বাইরের এত আওয়াজও টের পেত না।
এ কি সত্যিই মদ্যপে পরিণত হয়েছে?
ভেতরের ঘরের দরজায় হালকা পর্দা ঝুলছে, রাতের মুক্তোয় ঝলমলে আলো পড়ে, এক নারীর কালো ছায়া ফুটে উঠেছে পর্দায়, যেন জীবন্ত।
দেখে বোঝা যায়, এই সুঠাম গড়নের নারী গাও লুও ছাড়া আর কেউ নয়।
গাও লুও হয়তো সাধনায় মগ্ন, তার ছায়া ধীরে ধীরে নানা ভঙ্গিতে পর্দার ওপরে প্রসারিত হচ্ছে, মাংসপেশি টানটান, রেখার বাঁক অপূর্ব শিল্পকর্ম।
কখনও ‘দশ’,
কখনও ‘এক্স’,
কখনও ‘মাটি’,
কখনও ‘বড়ো’।
শরীর থেকে অবিরত ঘাম ঝরছে, ফোঁটা ফোঁটা হয়ে বাঁশের বিছানায় পড়ছে, যেন মুক্তোর মালা ঝরে পড়ছে রত্নের পাত্রে।
চেং ইউর গলা শুকিয়ে এল, নিঃশ্বাস নিতে সাহস পেল না, ভয় পেল হঠাৎ গাও লুও পর্দার ওপার থেকে একখানা কাঠ দেখতে পেয়ে যাবে, তখন তো চোর সাব্যস্ত হবে!
শরীরচর্চার প্রথম স্তর হল নানা পদ্ধতিতে শরীরের সুপ্ত শক্তি জাগানো—কেউ ওষুধে, কেউ অনুশীলে, কেউ বা বাহ্যিক উদ্দীপনায়, ধৈর্য ও শ্রমের পর্যায়। শরীরকে পাত্র বানিয়ে প্রস্তুত করতে হয়, তারপরই আসে আত্মিক শক্তির ব্যবহার।
গাও লুও যে পথে সাধনা করছে, সেটাই সবচেয়ে কঠিন—নাম ‘পর্বত স্থানান্তর’। শরীরের প্রতিটি পেশি হাজারো বার কঠোর অনুশীলনে গড়ে তুলতে হয়, শেষে আত্মিক শক্তির সঙ্গে মিশিয়ে এক ঘুষিতে পর্বত সরিয়ে দেয়।
একজন নারী, যার সাহস ও যোগ্যতা আছে এ পথ বেছে নেওয়ার, গোটা গ্রামের সব রুক্ষ পুরুষকেই মুগ্ধ করেছে।
গাও লুও শেষ পর্যন্ত ‘মাঝখান’ ভঙ্গিতে দাঁড়াল, ক্লান্ত শ্বাস ধীরে থেমে এল, তারপর বিছানা ছেড়ে টলোমলো পায়ে ঘরের ভেতরে চলে গেল।
মনটা হতাশায় ভরে গেল।
চেং ইউ না বুঝে পর্দা উঠিয়ে দিল। গাও লুও দরজার দিকে পিঠ দিয়ে, পাশে বিশাল বড়ো স্নানকুণ্ডে চার ঋতুর ফুল ছিটিয়ে দিচ্ছে। চেং ইউ ফিরে যেতে চাইল, কিন্তু চোখ ফেরাতে পারল না।
গাও লুও ফুল ও সুগন্ধি ছিটিয়ে, হাত ডুবিয়ে জলের তাপ পরীক্ষা করল, মুখে হালকা ‘হু’ শব্দ, যেন এক নিমিষে অলস, মায়াময় হয়ে উঠল, সেই নিঃশ্বাসে যেন দিনের ক্লান্তি ও বিষণ্ণতা ঝেড়ে ফেলল, বাহ্যিক শক্তি ও প্রতিরক্ষা খুলে রেখে, ভেতরের কোমল অনুভূতিগুলো প্রকাশ করল।
অভিনব লম্বা, সুগঠিত শরীরে ব্যায়ামের পর রক্তিম আভা, যেন এক টুকরো আগুন জ্বলছে।
চেং ইউ মুহূর্তে এত কোমলতায় কাবু হয়ে পড়ল, ছুটে পালিয়ে গেল, জানালার নিচে এসে বসে পড়ল ক্লান্ত হয়ে।
মজা করার কথা আলাদা, তবু তো নিজের বোধশক্তি হারানো চলে না, শেষে তো মেয়েটির এক ঘুষিতে মাথা যাবে!
ছোটো কালোটি সামনেই বসে, মুখে কালো কাপড়ের পিঠব্যাগ, একদম সাদামাটা, বিন্দুমাত্র আকর্ষণ নেই।
তোর চুরি করার ইচ্ছে আছে? যারই হোক, তোর দরকার পড়ে?
চেং ইউ রাগে ছোটো কালোর কান ধরে টেনে বাড়ি থেকে বের করে দিল।
ব্যাগটা নাক দিয়ে শুঁকে... একটুও না ভেবে নিজের বুকপকেটে রেখে দিল।
চেং ইউর মনটা যেন বিড়াল আঁচড়াচ্ছে, বারবার মনে হচ্ছে এই মুহূর্তে গাও লুও কতটা ঘনিষ্ঠ অথচ দূরের।
ভেতর থেকে হালকা কণ্ঠে নিজের লেখা পদ গাইতে শোনা গেল, ‘‘যদি প্রেম থাকে চিরকাল, তবে কি দরকার প্রতিটি সকাল-সন্ধ্যায় কাছে থাকার...’’
ছোটো মেয়েটির মধুর প্রেমকল্পনা, আপাতত ভাঙা ঠিক নয়, একটু পরে দরজা ধরা যাবে।
জলের শব্দ, মৃদু কথা, গুনগুন গান, হালকা ফিসফাস মিলে এক সূক্ষ্ম সুতায় চেং ইউকে জানালার পাশে গেঁথে রাখল, একচুলও নড়তে পারল না।
বেশিক্ষণ নয়, ভেতরের শব্দ থেমে গেল, চেং ইউ একটু ভিন্ন কায়দায় দাঁড়াতে যাবে, জানালা হঠাৎ খুলে গেল।
গাও লুও দু’হাত জানালার কিনারায় রেখে, রাজহাঁসের মতো ঘাড় বাড়িয়ে আকাশের দিকে তাকাল।
অন্ধকার রাতেও তার ত্বক দীপ্তি ছড়াচ্ছে।
চেং ইউ কেবলই জানালার নিচে স্তব্ধ হয়ে বসে, সামনেই গাও লুওর সুচারু চিবুক।
এমন সময়ই কি জানালা ধরে চাঁদ দেখা উচিত?
চেং ইউ মনে মনে বিরক্তি প্রকাশ করছিল, এমন সময় গাও লুওর গাল বেয়ে দু’ফোঁটা উষ্ণ অশ্রু গড়িয়ে পড়ল চেং ইউর হাতে।
এবার আবার কান্না কেন?
মেয়েরা আসলে মাতাল হওয়া উচিত না, নাহলে এমন অদ্ভুত হয়।
ভাগ্য ভালো, গাও লুও কিছুক্ষণ পরেই জানালা বন্ধ করে দিল, পৃথিবী আবার নিস্তব্ধ।
সবাই কোনো না কোনো গল্প নিয়ে বেঁচে আছে, মেয়েটার প্রতি একটু ভালো থাকা উচিত।
আরও কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে, চেং ইউ বুঝল ভেতরে কোনো শব্দ নেই, তখন আবার বাড়ির ফটকে গিয়ে টোকা দিল।
“গাও লুও, মা আমাকে তোমাকে ডাকার জন্য পাঠিয়েছেন।”
“তুমি এখনো যাওনি?”, ভেতর থেকে গাও লুওর চ্যালেঞ্জ জানানো কণ্ঠ শোনা গেল।
এ... কখন জানলে আমি এসেছি?
চেং ইউ একটু ঘাবড়ে গেল, এই মেয়েকে ছোটো করে দেখেছে।
“তুমি যাও, আমি একটু পরেই আসব।” গাও লুও হেসে উঠল, মনে হলো বিকেলের অপমানের প্রতিশোধ নিয়েছে।
এটা বরদাস্ত করা যায়?!
চেং ইউ মুহূর্তে প্রচণ্ড রেগে উঠল, টানা তিনটে দরজা ভেঙে মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসে থাকা গাও লুওর সামনে গিয়ে দাঁড়াল।
“আজ থেকে, আর কেউ আমাকে চলে যেতে বলবে না!”
গাও লুও ভীতু ভান করে হাত গুটিয়ে, চোখে হাসি নিয়ে মাথা উঁচু করে তাকাল, পলক ফেলে কিছু বলল না।
চেং ইউ মনে মনে চিৎকার করল, হেরে গেল, হেরে গেল। হাত বাড়িয়ে গাও লুওর মাথার পেছনটা ধরল, মাথা নিচু করে তার কাঁপা ঠোঁটে ঠোঁট চেপে ধরল।
গাও লুওর শরীর মুহূর্তে শক্ত হয়ে গেল, চেং ইউর মধুর মদের স্বাদ নেওয়ার সুযোগও হলো না, হঠাৎই বুকের ওপর এক ভারী হাতুড়ি পড়ল, সে নিজেই তিন মিটার দূরে ছিটকে পড়ল, শরীর অবশ।
গাও লুওর বিশাল মুষ্টি আলতো করে কাঁপল, ‘‘অশালীন! আমার মুষ্টি তোমাকে চলে যেতে বলছে!’’