ষষ্ঠ অধ্যায় অতীতযাত্রীদের বই নকল করা কি লজ্জার বিষয়?

দুষ্ট রাজা, আপনার আসন গ্রহণ করুন। নরম ও মিষ্টি ভাবের সঙ্গে আত্মবিশ্বাসী উজ্জ্বলতা 2902শব্দ 2026-03-04 23:01:31

নিশ্চিত হয়ে দেখে নিল যে, বয়োজ্যেষ্ঠ জ্যাঠামশাই এখনই প্রাণ হারাবেন না, চেং ইউ নিজেই আগ বাড়িয়ে বলল, এই বিষয়ে সমাধান হলে সে নিজে গিয়ে চিকিৎসা করবে।

জুয়ো পরিবারের মতো শক্তিশালী সমর্থন, পেলে তো অবশ্যই আঁকড়ে ধরা উচিত, আর সেইসঙ্গে সুযোগ করে কাকিমার পরিস্থিতিটাও জানা যাবে।

আগে যখনই চিকিৎসা করতে যেত, কাকিমা চেং ইউকে সঙ্গে নিতেন। ভাগ্য ভালো হলে রোগী ভালো হয়ে উঠত, তবে মাংসের খাবার জুটত। দুর্ভাগ্যবশত কেউ মারা গেলে অন্তত শোকসভার খাবারটা জুটত।

অভিজ্ঞতাই সত্যিকার শিক্ষা দেয়, সাধারণ রোগের উপযুক্ত চিকিৎসা এখন চেং ইউ দিতে পারে।

জুয়ো শি চলে যাওয়ার পর, গাও লুয়ো তার পেছনের ছায়া মিলিয়ে যেতেই দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “মানুষে মানুষের এত পার্থক্য কীভাবে হয়?” বলেই ভ্রু উঁচু করে চেং ইউর দিকে তাকাল।

চেং ইউ ঠোঁট উলটে বলল, “তুমি যখন জুয়ো পরিবারের লোকের মন পেতে পারবে, তখন এসো আমার সামনে। বুকে-মাথায় কিছু নেই, পা চিকন, আগুন নেভানোর জন্য পুরুষ, এত আত্মবিশ্বাস আসে কোথা থেকে?”

“কথা কতো অশ্লীল!”

গাও লুয়োর মুখ মুহূর্তে লাল হয়ে উঠল, সাধারণত যিনি তাকে আহ্লাদে রাখে, তার ইচ্ছায় চলে, সেই নরম স্বভাবের ছেলেটা হঠাৎ এমন শক্ত কথা বলছে?

“যা বলার বলো, রাস্তা আটকে রেখেছো।”

গাও লুয়ো যেন ফেটে পড়বে, তবু কষ্ট করে হাসি ধরে রাখল, নিজেকে বোঝাল, এ নিষ্প্রাণের সঙ্গে রাগ করে লাভ নেই। কঠিন গলায় বলল, “বড় মেয়ে ডেকেছেন।”

বলেই পেছনে ইশারা করল, পরিচিত দুইজন দৌড়ে এল, ঠিক আগের সেই চাষি ভাইরা যারা চেং ইউকে বাড়ি পৌঁছে দিয়েছিল।

এবার তারা দুজনে একটি বেতের চেয়ার নিয়ে এল, চেং ইউকে ইশারা করল বসার জন্য।

চেং ইউ হেসে উঠে চেয়ারে লাফিয়ে বসে বলল, “চলো, ওই ছোট দাসী, সামনে পথ দেখাও।”

গাও লুয়ো মুষ্টি শক্ত করে ধরল, বড় মেয়ের আদেশ না থাকলে, আজও সে আগের মতোই ছেলেটার গলায় পা রেখে মাটিতে ঘষে দিত।

সবকিছু নির্বিঘ্নে কাটল, দ্রুতই তারা পৌঁছে গেল এক প্রবেশদ্বারের সামনে।

গাও লুয়ো জানে না সে নিজের দাপট দেখাচ্ছে, না কি আসলে তার এখানে বেশ প্রভাব আছে, যাত্রাপথে কেন্দ্রীয় প্রাসাদের দিকে যেতে সবাই পথ ছেড়ে দিল।

গাও পরিবারের আস্তাবল বললেও, আসলে এটি বিশাল এলাকা জুড়ে, কেন্দ্রীয় প্রাসাদকে যেন প্রাচীন রাজপ্রাসাদের অন্তঃপুর বলা যায়, চারপাশে পরিখা ঘেরা।

দক্ষিণ, উত্তর, পূর্ব, পশ্চিম—চারটি প্রবেশদ্বার পেরিয়ে পাথরের সেতু পার হলেই মূল উদ্যান।

বেতের চেয়ার যখন সেতুর মাঝখানে, দূর থেকে হঠাৎ ভেসে এল তীক্ষ্ণ বুলেটের শব্দ।

“হত্যাকারী!” গাও লুয়ো চিৎকার করে চেং ইউকে নিজের আড়ালে রেখে ঢাল করল। চাষি দুজন ভয়ে বেতের চেয়ার ফেলে মাটিতে কুঁকড়ে কাঁপতে লাগল।

বুঝতে পারল, ছায়াময় কিছুর আগমন, দূরত্ব তখন এক হাতেরও কম। লক্ষ্য চেং ইউ-ই।

“ধোঁকা! নিশ্চয়ই ওই কুয়াশা নামের লোক!” মনে মনে গালি দিল চেং ইউ, যেন ভাগ্য মেনে নিয়ে চোখ বন্ধ করল।

এমন বুলেট ঠেকাতে সাধারণ লোহার পাতেও কিছু হবে না।

“বুম!” এক গর্জনে একটি হালকা দেহ লুটিয়ে পড়ল।

চেং ইউ চোখ মেলে দেখল, সামনে গাও লুয়ো দাঁড়িয়ে, তার কাঁধ গুলিবিদ্ধ, আঙুলের মতো মোটা ক্ষত থেকে কালো ধোঁয়া উঠছে।

গাও লুয়ো গর্জন করে উঠল, শরীর চোখে পড়ার মতো ফুলে উঠল, জামার হাতা ছিঁড়ে গেল, বাহুর পেশি ফুলে উঠল।

রক্তে ভেসে গেল গাও লুয়ো ও তার পেছনে থাকা চেং ইউ, কে ভাবতে পেরেছিল মেয়েটি এই শরীরচর্চা জানে…

“চাষি দক্ষিণ, চাষি উত্তর, চেং ইউ-কে নিয়ে পালাও!” গাও লুয়ো ঝুঁকে পড়ে, তৈরি হয়ে, বন্য অদম্য ভঙ্গিতে।

ঘাড়ে টাইট করে বাঁধা চুল, ভেস্ট, বুট—একদম ছোট্ট বুনো ঘোড়ার মতো।

চেং ইউ দেখল, দুজন এখনো কাঁপছে, সে এগিয়ে গিয়ে তাদের ধরে পানিতে ঝাঁপ দিতে চাইছিল।

হাত ছোঁয়া মাত্র, হঠাৎ মনে ভেসে উঠল—

[শব-দানব, চেতনা নেই, স্রষ্টার নির্দেশ পালন করে। নিম্নস্তরের অপদেবতা।]

চেং ইউ ভীষণ অবাক, এ দুজন তাহলে শব-দানব?

চাষি দক্ষিণ, চাষি উত্তর চেং ইউর ছোঁয়ায় যেন একরকম বিস্ফোরিত হল, চোখ রক্তবর্ণ, ক্ষিপ্র গর্জন।

চেং ইউ তখনও হতবাক, পাশের গাও লুয়ো ঝাঁপিয়ে এসে তাকে নিয়ে নদীতে পড়ল।

“ঠাঁই ঠাঁই” সেতুতে চাষি দক্ষিণ, চাষি উত্তর বিস্ফোরিত হয়ে গেল, পায়ের নিচের পাথরের সেতু ভেঙে পড়ে গেল।

গাও লুয়ো, পরিবর্তনে আর কোনো অঘটন হোক না চেয়ে, ডান কাঁধের ক্ষত উপেক্ষা করে চেং ইউকে কাঁধে ফেলে পানির ওপর দিয়ে দৌড়ে প্রাসাদের দিকে ছুটল।

চেং ইউর মনে এখনো আতঙ্ক, কথা ছিল আর কেউ তাকে টার্গেট করবে না, সবই মিথ্যে। আবার সুযোগ পেলে তাদের গালাগালি দেবে।

আর, গাও লুয়ো এই ছোট মেয়েটি… সত্যিই ভালো মেয়ে।

প্রাসাদে সেতুর কাণ্ড শুনে কিছুক্ষণের মধ্যেই কয়েকজন অন্তঃপুর শিষ্য এসে হাজির হল, পরনে “গাও” লেখা আদি পোশাক। কেউ কেউ রক্তাক্ত সেতু পরীক্ষা করতে গেল, বাকিরা দুজনকে নিয়ে গেল সূর্যবৃত্ত সভাঘরের সামনে।

এবার গাও লুয়ো স্বস্তির নিঃশ্বাস নিল, পুনরায় সরু দেহে ফিরে এসে চেং ইউকে মাটিতে ছুড়ে ফেলল, নিজেই পড়ে যেতে যেতে সামলে নিল।

ভেতর থেকে এক বলিষ্ঠ নারীকণ্ঠ ভেসে এল, “দুষ্কৃতিকারী পালিয়েছে, সবাই সরে যাও! চেং ইউ আর গাও লুয়ো, ভেতরে আসো।”

চেং ইউ গাও লুয়োকে ধরতে গেল, কিন্তু সে চোখ রাঙিয়ে সরিয়ে দিল, চেং ইউ কুঁকড়ে পেছনে পেছনে ঢুকল।

সভা ঘরের শীর্ষে এক রাজাসনের মতো চেয়ারে একজন সুঠাম নারী বসে, যেন যুদ্ধক্ষেত্রের যোদ্ধা। যারা জিমে যায়, তারা জানে, পেশি দেখানোরা জামা পরে না, এই নারীও শুধু সাদা কাপড়ে কয়েকটি অংশ ঢেকেছে। আধুনিক ভাষায় বললে, এটি এক প্রকার বিকিনি।

ইনি বড় মেয়ে শ্যাং লান, যার অদ্ভুত রসিকতায় কাকিমার সঙ্গে বন্ধুত্ব, খোলামেলা হৃদয়।

দুই পাশে সারি সারি চৌকো টেবিল, যেন কোনো বিপ্লবী সমাবেশ।

বড় মেয়ে হালকা হাতে তুলতেই উপরে থেকে যেন আলোর রশ্মি নেমে এল, গাও লুয়োকে ঘিরে ধরল, তার ক্ষত চোখের সামনে সেরে উঠতে শুরু করল।

“ধন্যবাদ, রাজামাতা!”

চেং ইউও মাথা নিচু করে শ্রদ্ধা জানাল, মনে মনে ভাবছিল, গত রাতের ঘটনা কীভাবে ব্যাখ্যা করবে।

“শুনেছি তুমি চমৎকার কবিতা লেখো, সত্যি নাকি?”

“…” গাও লুয়ো বিস্ময়ে হতবাক।

“…” চেং ইউ অবাক নয়, ভান করল যেন কিছুই জানে না।

“দুঃখিত, দুঃখিত, এই কয়েক দিনে ব্যবসায়ীদের কাছে নতুন এক ভাষা শিখেছি, বেশ মজার লেগেছে।”

চেং ইউ মাথা তুলল, চোখ রাখার জায়গা নেই, আবার মাথা নিচু করে বলল, “বড় মেয়ের হৃদয় চিরসবুজ।”

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই।” বড় মেয়ে হেসে উঠল, “তা তোমার কাকিমা তো সারাদিন আমার কানে তোমার গুণের কথা বলেন, আমি বিশ্বাস করি না। সাত কদমের মধ্যে একটি কবিতা রচনা করো, যদি সাধারণ হয়, তাহলে দেখো, আমি নিজে গিয়ে তোমার কাকিমার গরুর দুধ নিয়ে আসব!”

“আপনাকে অতিরঞ্জিত করছেন!”

কবিতা? এখনই? আমি তো সদ্য প্রাণে বেঁচে ফিরলাম!

“চলো শুরু করো!” বড় মেয়ে কনুই পেছনে ঠেকিয়ে, শরীরটা এলিয়ে দিলেন, যেন মজার কোনো খেলা দেখবেন, ফেরানোর উপায় নেই।

গাও লুয়োও চেয়ে আছে চেং ইউর দিকে, সে আর প্রতিভাবান?

ভালোবাসার চিঠি তো কম লেখেনি আমাকে।

“একা একা এই বিষণ্ণতা,
ভালোবাসার কবিতা, ভালোবাসার পাগলামি, ভালোবাসার মানুষই বোঝে।
মানুষ আমাকে হাসে, বলে বেশি ভালোবাসি,
তোমার জন্যই তো লিখেছি এই প্রেমের কবিতা।”

সবই এই রকম!

দুই রমণীর বড় বড় চোখ চেয়ে আছে চেং ইউর দিকে, কিছুটা হলেও তার অহংকার মিটল।

তাহলে শুরু হোক!

হালকা ধ্যান করে চেং ইউ প্রথম পা বাড়াল, “আকাশে মেঘের খেলা, তারার বার্তা নিয়ে আসে বিরহ, দুধস্রোত পার হয়ে গোপনে মিলন।”

শোনামাত্র বড় মেয়ে সোজা হয়ে বসলেন, কিছুটা বিস্মিত। গাও লুয়োর চোখেও আলো ফুটল।

চেং ইউ দ্বিতীয় পা ফেলল, “স্বর্ণ বাতাস, রূপার শিশিরে একবার দেখা—”

এতে সকলের কৌতূহল বেড়ে গেল, বড় মেয়ে শরীর ঝুঁকিয়ে, পা উঁচিয়ে, থুতনি চুলকাতে লাগলেন।

গাও লুয়োর মনও দুলে উঠল, অবাক হয়ে চাইল চেং ইউর দিকে।

খালি দু-তিন পা ফেলে চুপ, যেন সবাইকে আরও অপেক্ষায় রাখল।

বড় মেয়ে ও গাও লুয়ো দুজনেই একটু উত্তেজিত, মনে ভয়, এত সুন্দর শুরু, যদি শেষটা তেমন না হয়!

“তবুও হার মানায়, এই পৃথিবীর অগণিত প্রেমকে।”

“নরম ভালোবাসা জলের মতো, স্বপ্নের মতো মিলনের দিন, সহ্য করো ফিরে যাওয়ার পথ।”

“যদি দুজনের প্রেম দীর্ঘস্থায়ী হয়,”

চেং ইউ দ্রুত তিন পা এগিয়ে ঝড়ো আবেগে তিনটি লাইন বলল, তারপর হলের মাঝে স্থির দাঁড়িয়ে, শেষ লাইনটি আটকে রাখল।

বড় মেয়ে উঠে দাঁড়ালেন, মনের সব আবেগ কবিতার মাধুর্যে, চোখে তারা জ্বলছে, চেং ইউকে দেখে মুগ্ধ।

এত অপরূপ ও অমর প্রেম!

গাও লুয়ো এক মুহূর্তে নিজেকে নিয়ে সন্দেহে পড়ল, “আমি কি এমন কবিতার যোগ্য নই?”

চেং ইউ দশ সেকেন্ড দাঁড়িয়ে থেকে, একেক শব্দে উচ্চারণ করল, “তার কি দরকার, প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যা দেখা হোক?”

গাও লুয়ো এখন চেয়ে আছে চেং ইউর দিকে কোমল দৃষ্টিতে, মনে হচ্ছে তার জন্য গুলি খাওয়াও সার্থক।

বড় মেয়ে কবিতার রেশে ডুবে, বারবার হাততালি দিয়ে প্রশংসা করতে লাগলেন।

এ যেন এক পরিবারেরই লোক, দুজন নারী মেয়ে হয়েও শরীরচর্চা করে, তবু হৃদয়ে কিশোরীর স্বপ্ন।

চেং ইউ মনে মনে নিজের নম্বর দিল—

আচরণ: ১০০
ভাব: ১০০
ছন্দ: ১০০
অহংকার কমাতে, মোট নম্বর ৯৯।

গর্বে যখন ভাসছে, তখন বড় মেয়ে ধীরে ধীরে বলল, “তুমি, আসলে কে?”