প্রথম অধ্যায়: মৃত্যুর ছায়ার মধ্যে পথিক

গাও লাও ঝুয়াং—হাজার বছরের পুরনো এক গ্রাম, যেখানে শূকর আটির আগমন ঘটেছিল। গ্রামের প্রান্তে বিস্তৃত বাঁশবন, কেন্দ্রে ছোট একটি কৃত্রিম হ্রদ, যা গ্রামের জল প্রবাহের উৎস। হ্রদের মাঝখানে কাঠের কুটিরে, চেং ইউ রক্তবর্ণ চোখে জানালার পাশে দাঁড়িয়ে আছে। সারা শরীর টানটান, একটুও নড়ে না, যেন কোনো মুহূর্তে বিস্ফোরিত হতে পারে এমন আগ্নেয়গিরি।

স্নিগ্ধ বৃষ্টির ছায়া ও মৃদু হাওয়ায়, বৃষ্টি নিঃশব্দে ভূমিকে ভিজিয়ে দেয়; পোকা পালিয়ে যায়; বাতাস বাঁশবনে আটকে পড়ে। কেবল চেং ইউ-এর দেহের উত্তেজনা, এক অস্থির পিস্টন চালনা, মনে হয় যেন কোনো মুহূর্তে ফেটে যাবে। এই অস্বাভাবিক অবস্থা কিছুক্ষণ স্থায়ী থাকার পর, হালকা শ্বাস উপরে উঠে, ভারী শ্বাস নিচে নেমে, শরীর ধীরে ধীরে শিথিল হয়। চেং ইউ দুর্বল শরীর নিয়ে, সমস্ত শক্তি দিয়ে, বুকের কাছ থেকে সাদা পাতলা কাপড়ের অন্তর্বাস বের করে।

সেই অন্তর্বাসে ফুলের নকশা, পরিপক্ক নারীর জন্য উপযুক্ত। নাকের কাছে আনতেই, যেন পৃথিবী আবার জীবন্ত হয়ে ওঠে, ফুলের সুবাসে ভরা বাতাস বয়ে যায়। চেং ইউ গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে, শরীরে উত্তেজনা প্রশমিত করে। মুখের ভাব অশ্লীল হয়ে উঠছিল। হঠাৎ পাশে বসে থাকা কুকুরটি চিৎকার করে ওঠে!

চেং ইউ মুগ্ধতা থেকে বেরিয়ে, মুখে করুণ গম্ভীরতা এনে, কুকুরটিকে এক লাথি মারল। কী হল? এখন তুমি তো ঠিকঠাক কুকুর? এই অন্তর্বাস তো তোমারই, তুমি তো ওটা খালা-মার ঘর থেকে নিয়ে এসেছিলে!

চেং ইউ এই পৃথিবীতে স্থানান্তরিত হয়েছে। প্রথমবার চোখ খুলে, পুরনো বিছানা আর আসবাব দেখে, মনে হয়েছিল কোনো বিধবা নারী তার সঙ্গে খেলা করছে। অবশেষে, এই দেহের পূর্বজীবী স্মৃতির সঙ্গে মিলিয়ে, নিশ্চিত হল সে অন্যের ঘরে এসে পড়েছে।

পূর্বজীবনে সে গ্রামের প্রধান ছিল, আত্মবিশ্বাসে ভরপুর, সেই রাতে মদ্যপ হয়ে বিধবার বিছানায় শুয়ে পড়েছিল, আর জেগে ওঠেনি। ভাবেনি, ভাগ্য তাকে নতুন জীবন দেবে। যদিও আর গ্রামের নেতা হওয়া সম্ভব নয়, তবু নতুনভাবে বাঁচার সুযোগও কম কিছু নয়। যখন বর্ম আর লম্বা তলোয়ার দেখল, চেং ইউ, স্কুলজীবনের বিখ্যাত মধ্যবয়সী কিশোর, মনে মনে বলল, “তলোয়ারের ধার তিন ফুট, দেবতাকেও কাঁপিয়ে দেয়, মানুষের মধ্যে অন্যায়ের বিরুদ্ধে আওয়াজ তোলে।”

ভেবেছিল, এখানে এসে নিশ্চয়ই তলোয়ার হাতে দুনিয়া জয় করতে হবে। কিন্তু খুব দ্রুত কল্পনা বাস্তবতার মুখোমুখি হয়ে ভেঙে গেল।

“চেং ইউ, উঠে পড়ো, আজ রাতের পাহারায় তোমার ডিউটি!” চেং ইউ তখন এক পাহারাদারের সঙ্গে প্রথমবার পাহারা দিতে গেল।

এই দেহের পূর্বজীবী ছিল এখানকার স্থানীয় বাসিন্দা, জন্ম থেকে গ্রামে রয়েছে।

অদ্ভুতভাবে, দুজনেরই নাম চেং ইউ। বাবা-মা সম্পর্কে স্মৃতি নেই, ছোটবেলা থেকে খালার কাছে বড় হয়েছে। প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার পরে, গ্রামের নিয়ম অনুযায়ী, অপ্রয়োজনীয় মানুষ না রাখার নীতি মানে, তাকে পাহারাদলের সদস্য করা হয়। কাঠের কুটিরটি দলনেতার ব্যক্তিগত সম্পত্তি, চেং ইউ এখানে অলস সময় কাটাতে পছন্দ করে।

এক সপ্তাহ আগে, ডিউটির সময়, চেং ইউ মুখ ঢাকা কালো আঁচল পরা এক সুন্দরী নারীর সঙ্গে দেখা করে, তার সঙ্গে রহস্যময়ভাবে গিয়েছিল কুটিরে, ফিরেই মারা যায়। তার জীবনের সারাংশ—নীরবে জন্ম, অস্পষ্টভাবে বেড়ে ওঠা, হঠাৎ মৃত্যু। সমাজে কোনো অবদান নেই… না, বরং নিজেকে দিয়েছে সুন্দর একটি দেহ। চেং ইউ সন্তুষ্ট হয়ে নিজের পেশী দেখে, আরও নিচে তাকিয়ে, মনে মনে বলে, “দারুণ।”

একবার মৃত্যুর অভিজ্ঞতা নিয়ে, চেং ইউ কিছু দিন ধরে বাহ্যত নিরুদ্বেগ, কিন্তু মাথার ওপর সব সময় ঝুলে আছে তলোয়ার।

কে তাকে হত্যা করতে চায়?

স্মরণ করে, প্রথম জেগে ওঠার সময় শরীর ছিল অবশ, চামড়া ধূসর, চোখে রক্তের রেখা, ঠিক এখনকার মতো, দেহ অচল। এক সপ্তাহ ধরে, চেং ইউ সতর্কভাবে, কিছু না ঘটেছে এমনভাবে, কুটিরে অলস সময় কাটায়। আবার মারা গেলে, হয়তো সবচেয়ে হতাশ স্থানান্তরিতদের তালিকায় তার নাম ওঠে।

সূর্য পশ্চিমে ঢলে পড়েছে, অন্ধকার নামছে, চেং ইউ তলোয়ার কাঁধে নিয়ে বাঁশবন ছেড়ে, গ্রামের প্রান্তে পাহারা দিতে বের হল। আজ তাকে পশ্চিম লাইনে পাহারা দিতে বলা হয়েছে, এখানে মানুষের বসবাস নেই, কেবল অর্ধেক মানুষের উচ্চতার গুল্ম, আর পাহারাদলের সদস্যদের পদচারণায় তৈরি সরু পথ।

কুকুরটি উৎসাহে চেং ইউ-এর সঙ্গে। এই পশুটির নাম ছোট কালো, ছোটবেলা থেকেই চেং ইউ-এর পাশে থাকে। হলুদ কুকুর, কিন্তু বাম চোখে বড় কালো দাগ। দেখতে অদ্ভুত বলে, কেউই পছন্দ করে না।

অজস্র বনভূমি, মানুষের চিহ্ন নেই, এক মানুষ এক কুকুর, চেং ইউ মনে মনে নিজেকে কিংবদন্তি বলে ভাবল।

কিছুক্ষণ পর, সামনে অর্ধস্বচ্ছ সবুজ আলোকপর্দা দেখা গেল, চেং ইউ জানল, সে গ্রামের প্রান্তে এসেছে। পর্দার ওপাশে, ধূসর কুয়াশা, অস্পষ্ট দৃশ্য।

চেং ইউ একবার হাত দিয়ে আলোকপর্দা ছুঁতে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু শক্ত খোলার মতো, পার হয়নি। পুরো গাও লাও ঝুয়াং এই বিশাল সবুজ আবরণের নিচে ঢাকা, মাথা তুলে আকাশ দেখলে, সূর্য ঠিকই দেখা যায়।

“আবার নিরাপদ একটি দিন…”

স্মৃতির অবশিষ্টাংশে, এই পৃথিবী দেবতাদের, সাধকদের আধিপত্যে ভরা। পরে কী ঘটেছিল, জানা নেই, কিন্তু দুর্বৃত্তদের হাতে সব ধ্বংস হয়ে গেছে। মানুষ কয়েকটি দুর্গে আশ্রয় নিয়েছে।

এই আলোকপর্দা, বিশাল কারিগরদের তৈরি প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা, প্রচুর আত্মার রত্ন খরচ করে রক্ষণাবেক্ষণ হয়, যা দুর্বৃত্তদের প্রবেশ ঠেকাতে পারে।

চেং ইউ-এর প্রধান কাজ, পর্দায় কোথাও ফাটল হলে তা শনাক্ত করা, এবং বিপদ হলে তৎক্ষণাৎ সতর্কবার্তা দেয়া।

পশ্চিম লাইনে দুইবার ঘুরে এসেছে, কোনো সমস্যা নেই।

গাও লাও ঝুয়াং ছোট, জনসংখ্যা কম। কিন্তু কেন জানি, প্রতিবার দুর্বৃত্তদের হামলা হলে, বড় শহরগুলো ছাড় পায়, অথচ গাও লাও ঝুয়াংয়ের ভাগ্যে বারবার দুর্ভাগ্য।

গ্রামের প্রধান তিন বোন—শিউলান, যূলান আর তৃলান; তৃলানই শূকর আটির স্ত্রী।

তিনজনই সৌভাগ্যক্রমে প্রাচীনকাল থেকে আজ পর্যন্ত বেঁচে আছে, চেহারা এখনও কিশোরীর মতো। পূর্বজীবীর স্মৃতিতে, তিন বোন ছিল আকাশের সূর্য, চাঁদ, তারা।

শিউলান সূর্যের মতো উজ্জ্বল, প্রাণবন্ত, আলো ছড়ায়।
যূলান চাঁদের মতো পবিত্র, কোমল, রোমান্টিক।
তৃলান তারার মতো রহস্যময়, কূটচালাক, স্বাধীনচেতা।

চেং ইউ বুঝতে পারে, স্মৃতিতে তিন বোনের এত উচ্চ ভাবের কারণ, হাজার বছরের বৃদ্ধা, তাই দেহের প্রতি আকর্ষণ জাগা কঠিন। এমনকি এখনকার চেং ইউ-ও তাদের একটির দৃঢ়তা, একটির উঁচু বুক, আর একটির অসীম দীর্ঘ পা নিয়ে ভাবতে পারে না।

তিন বোনের অভিজ্ঞতা, গাও লাও ঝুয়াংকে পশ্চিম হ্রদ অঞ্চলে শক্ত অবস্থান দিয়েছে, পাশে পাঁচ গ্রাম শহরের অধীনতা থেকে রক্ষা করেছে।

যে তার হত্যার পরিকল্পনা করেছে, এত প্রকাশ্যে, পথের কুকুরের মতো নিধন করেনি, এমন দক্ষতা ও মনোভাব সাধারণ মানুষের নয়।

শীর্ষ কর্তৃপতি ছাড়া, এই তিনজনও সন্দেহের তালিকায়।

আজকের সঙ্গীকে দলনেতা পূর্ব লাইনে পাঠিয়েছে, কি আবার হত্যার পরিকল্পনা?

দূরে পাহারাদারের ঘণ্টার শব্দ শোনা যাচ্ছে, সাতবার বাজল, রাতের প্রথম প্রহর।

আকাশের সূর্য হঠাৎ অদৃশ্য হল, আলোকপর্দায় ঢাকা পড়ল। সূর্য নেই, কেবল আত্মার রত্নের নীল আলোয় চারপাশ মৃদু নীল হয়ে আছে।

প্রতিদিন এমন, চেং ইউ-এর চোখ আলোর পরিবর্তনে ধীরে ধীরে অভ্যস্ত হয়ে ওঠে।

দৃষ্টি ফেরত আসতেই, সামনে পাহারার সময় দেখা আলোকপর্দা এখন বড় ফাটল নিয়ে ছিড়ে গেছে।

চেং ইউ-এর পিঠ ঘামে ভিজে গেল।

এত দ্রুত!

চেং ইউ বারবার রপ্ত করা নিয়ম অনুসারে, সংকেত ছুড়ে দিল। দৌড়াতে প্রস্তুত, গ্রামের দিকে ছুটতে চাইছিল, তখনই পেছনের গুল্ম থেকে বেরিয়ে এল বিশাল এক বন্য শূকর, চোখে কালো ধোঁয়া, চেং ইউ-এর দিকে জ্বলন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।