বিয়াল্লিশতম অধ্যায় প্রাচীন দেবতার ফিসফিসানি

গতরাতে মামার বাড়ি থেকে আসা নতুন ওষুধ আজই কাজে লেগে গেল, আজই দেখা হয়ে গেল বামপক্ষের সঙ্গে। চেং ইউ মনে মনে ভেবেছিল, এমন আকস্মিক সাক্ষাৎ যেন স্বর্গীয় ইশারা।
বাড়ি ফিরে ওষুধের বাক্স তুলে নিল, মামার বাড়ির লোকজনকে জানিয়ে চেং ইউ বামপক্ষের সঙ্গে গেল বাম পরিবারের বড় বাড়িতে।
যেমনটা ঝুয়াং পরিবারের বাড়ি মাটির গন্ধ আর স্থিতির ছাপ রাখে, বাম পরিবারের বাড়িটা ঠিক তার উল্টো—খুবই রুচিশীল। চতুষ্কোণ নয়, বরং সবুজ ঘাসে ছড়িয়ে ছিটিয়ে কিছু ঘর, একটার সঙ্গে আরেকটার মাঝে পাথরের পথ, চারপাশে বয়ে যাওয়া পানির ধারা, বারান্দা আর সেতু। সর্বত্র কারুকার্যখচিত ঘরবাড়ি, বেঁকেবেঁকে যাওয়া পথ যেন রহস্যের দিকে নিয়ে যায়। বামপক্ষ না থাকলে চেং ইউ পথ হারাতই। পথে কেবল কখনও-সখনও কিছু ছোট চাকর আর দাসী চোখে পড়ল, আর কাউকে দেখা গেল না।
কিছুক্ষণ পর, দু’জনে গিয়ে দাঁড়াল একদম পাথরের মতো ঝকঝকে সাদা ঘরের সামনে। চেং ইউ অবাক হয়ে মুখ হাঁ করল, “এত বড় পাথরের ঘর! এত টাকা থাকলে যা খুশি করা যায়, তাই তো!”
“ভাই, আপনার কথায় একটু ভুল আছে, আমার বাবার—”
“ভুল হয়ে গেছে! চলুন ভালোভাবে কথা বলি। ধনীরা আসলেই যা খুশি করতে পারে।”
“বাবা—মানে, আমার বাবা আপাতত কারও সংস্পর্শে যেতে পারেন না, ইদানীং আরও বেশি অস্থির, কাউকে দেখলেই গণনা করতে শুরু করেন, মুখে যা আসে বলেন, কে জানে কত গোপন কথা ফাঁস করেছেন।”
চেং ইউ নিজের দিকে ইঙ্গিত করল, “আমি কি মানুষ না?”
“আপনি কানে তুলো গুঁজে নিন, উনার কথা শুনবেন না, তাহলেই হবে।”
তবে কি বিপজ্জনক মানসিক রোগী? চেং ইউ জিজ্ঞেস করল, “কোনও আক্রমণাত্মক আচরণ করেন?”
বামপক্ষ দু’টি কানের তুলো এগিয়ে দিল, “শুধু অপ্রাসঙ্গিক কথা বলেন, মাঝে মাঝে উত্তেজিত হয়ে কিছুটা টানাটানি করেন, আপনি পাত্তা দেবেন না, ঠিক আছে।”
চেং ইউ কানে তুলো গুঁজে নিল, পেছনে তাকিয়ে দেখে বামপক্ষ আগেই অনেক দূরে সরে গেছে, হাত নেড়ে উৎসাহ দিচ্ছে।
গভীর শ্বাস নিয়ে চেং ইউ ধীরে ধীরে দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকল। ঘরের মধ্যে কেবল একটা পাথরের খাট, তার ওপরে শুয়ে আছে এক বৃদ্ধ, শুকনো কঙ্কালসার, গলায় ঝুলছে তার দুর্বল শরীরের তুলনায় বিশাল কালো পাথর।
চেং ইউ সাবধানে কাছে গিয়ে খাটের পাশে বসল। ঠিক পুলসিরাতের মতো, হাতে ধরে নাড়ি দেখতে যাবে, এমন সময় বৃদ্ধ হঠাৎ উঠে বসে মাথায় সাততারা মুকুট চাপিয়ে দিল, চেং ইউ’র দিকে তাকিয়ে ঘাড় চুলকাতে লাগল।
বানরকে মুকুট পরানো—চেং ইউ মনে মনে ভাবল, এই শব্দবন্ধ ঠিক এর জন্যই তৈরি।
বৃদ্ধের গলায় ঝোলা কালো পাথর দুলছে, মুখে অনবরত অস্পষ্ট কিছু বলছে, চেং ইউ’র হাত এড়িয়ে একের পর এক দৌড়াচ্ছে।
চেং ইউ দাঁড়িয়ে থেকে বিব্রত, বুঝতে পারছে না কীভাবে এই বৃদ্ধকে সামলাবে। হঠাৎ বৃদ্ধের চোখেমুখে গাম্ভীর্য ফুটে উঠল, ধীরে ধীরে চেং ইউ’র দিকে এগিয়ে এল।
দু’জনের চোখাচোখি, হঠাৎই বৃদ্ধ একটা চড় কষাল, চেং ইউ হোঁচট খেল।
চেং ইউ’র ভেতরে রাগ জেগে উঠল, সোজা হয়ে দাঁড়াল, এমন সময় বৃদ্ধ বলল, “তোমার কপালে কালো ছায়া, মনে হয় অশুভ কিছু লেগে আছে। তোমার মুণ্ডু কেটে আগুনে পুড়িয়ে দিলে এই অশুভ বিদূরিত হবে!”
“আমি তো এসেছি আপনাকে সুস্থ করতে।” কানের তুলো পড়ে গেছে, চেং ইউ আর পরার প্রয়োজন দেখল না।
“আমার কোনও রোগ নেই, প্রাচীন দেবতা আমার কানে ফিসফিস করে, আমি এই জগতের মহান ভবিষ্যৎবক্তা। অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ—কিছুই নেই যা আমি জানি না।”
“আমার মনে হয় আপনারই অচিরেই দুর্ভাগ্য আসছে, কি বলেন?” চেং ইউ কখনও এসব অলৌকিকতার ভক্ত ছিল না।
“ওহ?” বৃদ্ধ আঙুলে হিসেব করল, “বরং সৌভাগ্যই রয়েছে।”
চেং ইউ সামনে এগিয়ে গিয়ে একটা চড় মেরে বৃদ্ধকে খাটে ফেলে দিল, “দেখলেন, কিছুই আন্দাজ করতে পারলেন না, মহাজ্ঞানী!”
বৃদ্ধ খাটের পাশে বসে হেসে উঠল, “তুমি দেবনিধনকারী! তুমি দেবনিধনকারী!”
চেং ইউ অনেক আগেই লক্ষ্য করেছিল বৃদ্ধের গলায় ঝুলন্ত বড় কালো পাথরটা, দেখতে অনেকটা আগের জীবনের তথাকথিত ‘শক্তিপাথরের’ মতো, গ্রামে এক ধনী লোক একসময় পরে ঘুরত, তারপর চুল পড়ে গিয়ে সাদা রক্তগাত্র রোগে মারা যায়।
অবাক হওয়ার কিছু নেই, এমন একজনকে পাথরের ঘরে বন্দি করে রাখা—এই অল্প সময়েই চেং ইউ’র মাথা ঘুরতে লাগল।
“আপনার গলায় যে পাথরটা?” চেং ইউ ইশারা করে জিজ্ঞেস করল।
“এটা নক্ষত্রপতন পাথর! তুমি এই পাপী, আমার দেবতার নিদর্শন নিতে চাও—তা হবে না।” বৃদ্ধ পাথরটা পেছনে লুকিয়ে চেং ইউ’র দিকে সতর্ক দৃষ্টি ছুড়ল।
বাম পরিবারের সন্তানরা বৃদ্ধকে কিছু করতে পারে না, কিন্তু চেং ইউ’র এসব নিয়ে মাথাব্যথা নেই। সে এগিয়ে গিয়ে পাথরটা টেনে নিল, দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে এল।
বৃদ্ধ হাতে পাথর না পেয়ে হাউমাউ করে কাঁদতে লাগল, “তুমি শয়তান, তুমি মহাপাপী, স্বর্গের আগুন তোমাকে গ্রাস করবে!”
বামপক্ষ চেং ইউ’র হাতে কালো পাথর দেখে ছুটে এল, “কি হয়েছে?”
“তাড়াতাড়ি এই পাথরটা গ্রামের বাইরে কবরস্থানে পুঁতে দাও, যত গভীরে পারো।”
“কিন্তু এতে সমস্যা কী? আমার বাবা প্রায় এক বছর ধরে এটা পরে, বলে এতে নক্ষত্রপতনের শক্তি পাওয়া যায়।” বামপক্ষ কিছুটা দ্বিধায় পড়ল, “আর বাবা কয়েকবার বাড়ির ভাইদের অমঙ্গল সংকেত আগেভাগে বলে তাদের বিপদ থেকে বাঁচিয়েছেন। আগে এমন ভবিষ্যদ্বাণী এত নিখুঁত ছিল না।”
“পাথরটা কোথায় পেয়েছেন?”
“বাইরের পাহাড়ি মানুষরা এমন পাথর বিক্রি করে, এত বড় পাওয়া খুবই বিরল। আমার বড় ভাই এনে দিয়েছে।”
“অনুষ্ঠানে, তিন নম্বর কন্যার পাশে যে লোকটা ছিল?”
“হ্যাঁ, সেই বড় ভাই বাম ছান।”
চেং ইউ নিশ্চিত নয় বাম ছান পাথরটা কেন দিয়েছিল, বেশি কিছু বলাও ঠিক নয়, “পাথরটা পুঁতে ফেলো, কিছুদিনের মধ্যে তোমার বাবা ঠিক হয়ে যাবেন। এই সময়টা… যতটা সম্ভব বাইরের লোককে জানতে দিও না।”
বামপক্ষ কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু বুদ্ধিমান সে, মনে সন্দেহ জাগলেও চুপচাপ মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।

চেং ইউ বাম পরিবার থেকে বেরিয়ে এল, তখন প্রায় সন্ধ্যা। এইবার ওষুধ একটাও লাগেনি, সমস্যার সমাধানও হয়ে গেছে, মামার বাড়িতে গিয়ে একটু বড়াই করা যাক।
বাড়ি ফিরে দেখে, মামার বাড়ির লোক রান্নাঘরে রান্না করছে। চেং ইউ চুলায় আগুন ধরাতে সাহায্য করতে করতে গর্বের সঙ্গে বলল, “এইবার একটাও ওষুধ না দিয়ে বাম পরিবারের বড় সমস্যার সমাধান করেছি, কেমন?”
ওদিকে মামার বাড়ির লোক মাটির পিঠা বানাচ্ছিল, ঘাম ঝরছে, “মানে, এই রোগটা ভাল হয়েছে কি হয়নি, তোমার সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নেই?”
“কেন থাকবে না, আমিই তো রোগের মূল খুঁজে বের করেছি।”
“তবে ওষুধ দিলে না কেন?”
“এই রোগে ওষুধ দরকার ছিল না…”
“ওষুধ না দিলে তাকে সুস্থ করার প্রশ্নই ওঠে না।” গুরুগম্ভীর কণ্ঠে চেং ইউ’র দিকে তাকাল।
“ওষুধ না দিলে… আসলে ঠিকই বলেছেন, সুস্থ করা হয় না। আহা, একেবারে ভুল হয়ে গেল, এই ধনী লোকটাকে একটু ঠকানো গেল না।”
মামার বাড়ির লোক হাসল, “পরেরবার বাম পরিবার, ঝুয়াং পরিবার—এদের বেশিই ওষুধ দেবে, সবচেয়ে ভালো ওষুধ দেবে, ওরা খুশি, আমরাও খুশি। তখন সাধারণ মানুষের জন্য আরও বেশি ওষুধ কেনা যাবে। ইউর, কী বলো?”
“আপনার কথাই ঠিক।” চেং ইউ ভাবল, আগে এত উড়ন্ত জীবন কাটিয়ে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল, সত্যিই একটু বেশি বেপরোয়া হয়ে গেছে।
“ঠিক আছে, বাম পরিবারের বৃদ্ধ তোমাকে দেখে কিছু বলেছে?”
“কিছুটা পাগলাটে, শুধু দেবতা-শয়তানের কথা, আগে তো এমন ছিল না?”
“কী দেবতা, কী শয়তান? আমাকে পরিষ্কার করে বলো।” মামার বাড়ির লোকের মুখে গম্ভীরতা।
চেং ইউ তখন বিকালের ঘটনার অভিনয় করে দেখাল, “বলছিল, দেবতা তার কানে ফিসফিস করে…”
মামার বাড়ির লোক কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, শেষে চেং ইউ’কে বলল, “ভবিষ্যতে আর বাইরে রাত কাটাবে না।”
চেং ইউ কিছুটা অবাক হয়ে মামার বাড়ির লোকের দিকে তাকাল, না থাকলে না থাকুক, বরং প্রতিদিন সকালে তার সঙ্গে জড়িয়ে ধরা তো দিনের সবচেয়ে সুন্দর সময়।
মামার বাড়ির লোক যেন কথা বলার ইচ্ছা হারাল, চেং ইউ মনে মনে বুকে ঝু গাওয়ের দেওয়া বাঁশের ভেলা নিয়ে ভাবতে লাগল, তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে ঘরে গিয়ে সেই দশ বোতল রহস্যময় মদ নিয়ে গবেষণা শুরু করল।