অঠানব্বইতম অধ্যায়: প্রথম ভালোবাসা পনেরো থেকে ষোল বছর বয়সে
“লিলি, তোমার সঙ্গে একটা কথা বলতে চাই, খুবই গুরুতর এবং সৎ একটি বিষয়, যা সিনেমার সাথে সম্পর্কিত নয়, স্বপ্নেরও নয়, আমাদের সম্পর্কের ব্যাপারে।”
“আমাদের কী... কী হয়েছে?”
মোড়া-মোড়া অন্ধকারে তার সুদর্শন মুখে এক অনিচ্ছাকৃত হাসি ফুটে ওঠে, “এটা শেষ হওয়া উচিত, আমাদের বিচ্ছেদ হয়ে যাক।”
“তুমি কী বলছ! আমরা তো খুব সুখী ছিলাম, কেন? এটা কোনও যুক্তি হয় না, এমন বাজে কৌতুক করো না!”
“এটা বন্ধ করো, একটু পরিণত হও, এটা কৌতুক নয়, পরিবর্তন এসেছে। লিলি, প্রতিটি সম্পর্কের পরিবর্তন আসে, একেকটি পর্যায়ে, যেমন বছর চার ঋতু। আমরা যখন প্রথম মিলেছিলাম, সেটা বসন্ত ছিল; তারপর সম্পর্ক নিশ্চিত করে উত্তপ্ত প্রেমের সময়, গ্রীষ্ম; তারপর উভয়ের আগ্রহ হ্রাস পেতে থাকে, শরৎ; এবং শেষে একেবারেই অনুভূতি চলে যায়, শীত। এখন আমরা শীতের পর্যায়ে, সময় এসেছে শেষ করার।”
“না, না... ওয়েই, আমি মনে করি আমরা এখনও গ্রীষ্মেই আছি... সব ঠিকঠাক তো?”
“দুঃখিত মেয়েটি, কিন্তু আমার তোমার প্রতি অনুভূতি নেই, বিদায়।”
ইয়ে ওয়েই হাত নাড়িয়ে, সে যতই ডাকুক না কেন, সে পেছনে ফিরে চলে যায়। হঠাৎ আরেক মেয়ে তার হাত ধরেছে, পরিচিত নয়, তারা হাসাহাসি করে দূরে চলে যায়...
“না, ওয়েই...!”
হঠাৎ লিলি জেগে উঠে, সামনে অন্ধকার, হৃদয় অসাধারণ দ্রুত ধুকছে, সে চোখ খুলে দেখে নিজের ঘরে, বিছানায় শুয়ে আছে।
এটা ছিল এক ভয়ানক স্বপ্ন, এক মজার দুঃস্বপ্ন মাত্র!
হায়, কেন এমন স্বপ্ন দেখলাম, সে এমন দার্শনিকের মতো বছর চার ঋতুর কথা বলছিল, সত্যিই অবাক...
লিলি গুঞ্জর করে নিজের দিকে ফিরে শুয়ে আবার ঘুমানোর চেষ্টা করে, কিন্তু পুরোপুরি জেগে গেছে, মনস্তত্ত্বে নানা চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছে, ভাবছে ভাববেনা, কিন্তু যেন অজান্তেই চিন্তা বাড়ছে, যত চিন্তা তত সতেজতা।
ধীরে ধীরে সে চোখ খুলে ছাদের দিকে তাকায়, হাতে তুলে নেয় বিছানার পাশে সাজসজ্জার টেবিলের মোবাইল, দেখে ১৩ ফেব্রুয়ারি, রাত ৪:১২, ভোর এখনও অনেক দূরে।
সে ফোনের নম্বর তালিকা খুলে ইয়ে ওয়েইয়ের নাম দেখে, মনের ভিতর একটি বিভ্রান্ত সুর বাজে: কাল ভ্যালেন্টাইন ডে, আর ওয়েই তখন...
“চিন্তা করো না, ঘুমাও।” লিলি ফোনটা রেখে বিছানায় ফিরে যায়, মুখ ঢেকে নেয়। কিছুক্ষণ পর হঠাৎ উঠে চোখ ঝপঝপ করে, “একটু দেখে নিই!”
সে উঠে উঠে বিছানা থেকে, একটা জ্যাকেট পরে বারান্দার কম্পিউটার ডেস্কে বসে, কম্পিউটার চালু করে, দ্রুত গুগল, ইয়াহু দুটো খুলে।
সেই উজ্জ্বল চোখটা পাশের দেওয়ালে ঝুলানো ৬ নম্বর লাল-কালো জার্সি দিকে তাকিয়ে, সাদা পা দিয়ে কীবোর্ডে ছন্দময় টিপতে থাকে, খোঁজে “প্রথম প্রেম”, মুখে একটু উত্তেজনা, যেন কিছু আশাবাদী।
মিলিয়ন মিলিয়ন ফলাফল আসে, সে মাউস ঘোরায়, স্ক্রিনের শীর্ষ ফলাফল দেখে: “কেন তোমার প্রথম প্রেম এত স্মরণীয়”, “যে অনুভূতিই হোক, প্রথম প্রেম কখনই প্রকৃত ভালোবাসা নয়”, “প্রথম প্রেম থেকে শেখা ২১টি জিনিস”, “প্রথম প্রেমের দশটি সতর্কতা”, “প্রথম প্রেম কখন বলা উচিত ‘আমি তোমাকে ভালোবাসি’”...
মনে হয় যেন প্যান্ডোরার বাক্স খোলা হলো, লিলির মন কিছুটা অস্থির, কিছু কৌতূহলী, কিছুটা হাসির ভাব, সত্যিই মজার, মানুষ প্রথম প্রেমকে নিয়ে কবি হয়ে যায়, যেমন শেলি বলেছেন, ক্ষুধা আর ভালোবাসা পৃথিবী শাসন করে।
সে ঠোঁট কামড়ায়, দ্বিধা করে, অবশেষে একটি লেখা খুলে “কেন মানুষের প্রথম প্রেম সবসময় ব্যর্থ হয়?”
তরুণরা বেশি সহজেই অন্যকে গ্রহণ করে, ইত্যাদি-ইত্যাদি, বয়স বাড়ার সঙ্গে জীবনদর্শন পরিবর্তিত হয়, নতুন বন্ধু হয়, আরও উপযুক্ত মানুষ পায়, ইত্যাদি-ইত্যাদি, খুব তাড়াতাড়ি প্রেমে পড়লে পরিচিতির কারণে বন্ধুত্বে পরিণত হয়...
“প্রথম প্রেম যেন রোলার কোস্টার, যা জীবনের প্রতিটি মুহূর্তকে উত্তেজনাপূর্ণ ও সুন্দর করে তোলে, প্রতিটি ক্ষুদ্র ব্যাপার নতুন অভিজ্ঞতা দেয়, হৃদয়ের প্রেমের দরজা খুলে দেয়, কিন্তু দ্রুত ক্লান্ত করে, তারপর নিচে পড়ে যায়। প্রথম প্রেমের সময়কে মূল্য দাও, শুভকামনা।”
কুঁচকে থাকা বলিষ্ঠ ভ্রু দুটো উঠে আসে, ১০০% নয়, তাই তো?
ওয়েবপেজ বন্ধ করে আবার একটি ফোরাম পোস্ট খুলে “কেন আমি আমার প্রথম প্রেম ভুলতে পারি না?”
লেখক একজন মধ্যবয়সী নারী, সে যখন কিশোরী তখন প্রথম প্রেম হয়েছিল, ছেলেটি আত্মবিশ্বাসী, মেধাবী, সফল, তারা এক অসাধারণ বছর কাটিয়েছিল, কিন্তু আলাদা স্কুলে পড়ার কারণে সম্পর্ক দুর্বল হয়ে যায়, অবশেষে ছেলেটি বিচ্ছেদের প্রস্তাব দেয়।
বছর পরে দুজনেই পরিবার গঠন করেছে, কিন্তু নারী তাকে ভুলতে পারে না, বলে সে আর কখনও এত ভালোবাসেনি, কেউই তার মতো ভালোবাসতে পারেনি, তবে জানে তারা আর একসঙ্গে থাকতে পারবে না, সে বিভ্রান্ত, সাহায্যের জন্য সবাইকে অনুরোধ করছে।
“প্রথম প্রেম এমনই, কারণ এটি তোমার প্রথম অপরিচিত ব্যক্তিকে ভালোবাসা, হয়তো শেষবারও,” “তুমি শুধু তোমার যৌবনকে মিস করো, তাকে নয়, আবারও যুক্ত হলেও অনুভূতি থাকবে না,” “দুঃখের বিষয়, সেই স্মৃতি সারাজীবন থাকবে, যতদিন তুমি বয়স্ক হয়ে হাঁটতে পারবে না, তখনও সেই বছর মনে থাকবে, এটাই প্রথম প্রেমের অর্থ।”
“শূট।” কিছুক্ষণ পড়ে লিলি হঠাৎ ছোট একটা গালিও দিলো, পোস্ট বন্ধ করে গুগলের ফলাফল পৃষ্ঠায় ফিরে গেল, আরও অনেক কিছু পেলো, এটা বিরল ঘটনা নয়, প্রথম প্রেমের একটি সম্ভাব্য ফলাফল।
কিন্তু ১০০% নয়, অন্য ফলাফলও আছে, তাই তো?
হঠাৎ মনে পড়ল, “আমি তোমাকে ভালোবাসি,” “আমি তোমাকেও ভালোবাসি,” বাবা-মা মধুরভাবে বলছিলেন, তারপর...
সে গাল চেপে ধরে, আসলে কি খুঁজে বেড়াচ্ছে? কিছু সান্ত্বনা, কিছু সাহস, কিছু ভালো দিক? প্রথম প্রেমের সুখী গল্প, যারা শেষ পর্যন্ত বিয়ে করে সন্তান করে?
নিজের ভাবনায় অবাক হয়ে যায় লিলি, না, এটা অনেক দূরের কথা, শুধু জানতে চায় বসন্ত আর গ্রীষ্ম কিভাবে আরও দীর্ঘ হয়...
অন্তত, স্কুল জীবন, কলেজ? অন্তত তখন সে তার এবং তার ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তা করতে পারত।
সে গভীর নিশ্বাস নেয়, হাত দিয়ে দ্রুত কীবোর্ডে শব্দগুলো লিখতে শুরু করে: “প্রথম প্রেম কতদিন স্থায়ী হয়”, “উত্তপ্ত প্রেমের সময়কাল কত”, “কিভাবে উত্তপ্ত প্রেম দীর্ঘ রাখবেন”, “তিন মাসের ডেট, প্রেম নিশ্চিত করা ভাল?”, “বয়ফ্রেন্ড, গার্লফ্রেন্ড আর ডেটিংয়ের পার্থক্য”, “প্রথম প্রেম, বিচ্ছেদ, কারণ”...
সময় ধীরে ধীরে কাটতে থাকে, জানালার বাইরে আকাশ হালকা হয়ে আসে, ভোর ৫টা বাজে।
লিলি হঠাৎ রেগে গিয়ে সব পেজ বন্ধ করে দেয়, ব্রাউজিং ইতিহাসও মুছে ফেলে, যেন কিছু লজ্জাজনক গোপনীয়তা ছিল, যেন আগের ঘটনাগুলো ঘটেনি।
সে নির্জন মুখে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে তাদের একসাথে খেলা ছবিগুলো দেখে, ভাবতে থাকে, অনেকক্ষণ ধরে, যত বেশি ভাবছে তত মনটা অস্থির হয়, সম্পর্ক নিশ্চিত হলেই, স্বপ্নের ওয়েইয়ের মতো, পরবর্তী ঋতুতে প্রবেশ করবে, শীতের দিকে আরও কাছে...
খারাপ ছেলের গ্রীষ্ম, খুবই সংক্ষিপ্ত, তাই না?
চিন্তা বন্ধ করো, বর্তমানেই বাঁচো!
নিজেকে বলেও, সে আবার ওয়েবপেজ খুলে “প্রথম প্রেমের বিচ্ছেদের পর পুনর্মিলন” খোঁজে।
...
ব্রেন্টউডের অন্য প্রান্তে, ইয়ে ওয়েই বিছানায় বড় করে শুয়ে গভীর ঘুমে, কম্বল প্রায় পুরো মেঝেতে পড়ে গেছে, তোতো পাশ দিয়ে শুয়ে আছে।
হঠাৎ সে ঘুরে ডান পা খুঁঁটিয়ে স্বপ্নে মর্মর করে: “কারণ আমি চাইনিজ খাবার পছন্দ করি, চাইনিজ খাবারে পুষ্টি আছে...”
...
লিলি প্রায় ছয়টা পর্যন্ত কম্পিউটার ডেস্কে ছিল, তখন মা এসে তাকে ধরে ফেলে, কঠোর ভাষায় ডেকে শাসায়, এখন স্কুলে যেতে হবে না? এমন শক্তি কোথায়?
সে ব্যাখ্যা করতে পারে না, কেবল জোর দিয়ে বলে রাতভর ঘুমায়নি, এখন তো উঠেছে মাত্র।
“এখন তো?” টাওম্যান গরম হওয়া কম্পিউটার স্পর্শ করে, মুখ কঠোর: “তুমি ভাবো মা কম্পিউটার বুঝি না? ওয়েই তোমাকে নেটওয়ার্ক গেম খেলতে বলেছে?”
“না, তুমি ভুল বুঝেছ।” লিলির কম্পিউটারে খেলাধুলা কম, মাঝে মাঝে ‘নিড ফর স্পিড: হট পার্সুট ২’ খেলে।
“মা, আমি তোমাকে একটা প্রশ্ন করতে চাই।” সে দ্বিধা করে, তারপর মাথা নেড়ে: “না, বলো না...”
টাওম্যান উপলব্ধি করে কিছু ভুল হয়েছে, মুখ ও কণ্ঠ স্নিগ্ধ হয়: “লিলি, তুমি মা’কে বলতে পারো।”
“না, সেটা অদ্ভুত হবে।” লিলি মাথা নাড়া: “তুমি তো আমাকে বুঝতে পারবে না।”
শেষ পর্যন্ত কিছু না বলে কম্পিউটার বন্ধ করে, গোসল করতে যায়।
...
বাইরের আকাশ পুরোপুরি উজ্জ্বল হলে, লিলি গাঢ় লাল স্পোর্টসওয়্যার পরে সকালে দৌড়াতে বের হয়, পুরনো রোডের ‘পুরনো জায়গা’ দিকে যায়, সম্প্রতি প্রতিদিন এভাবেই, সে ও ইয়ে ওয়েই সেখানে মিলিত হয়, একটু সময় কাটায়, তারপর বাড়ি ফিরে যায়।
সকালের বাতাস তাজা, কাঠবিড়ালী গাছের ডালে সারিতে দাঁড়িয়ে খাবার খোঁজে, রাস্তার পার্শ্ববর্তী বাসিন্দাদের সতর্ক করে।
ঘুড়ির মতো চুল দুলে, লিলি একটি মোড় ঘুরে দূরে জার্সি পরে দাঁড়ানো ইয়ে ওয়েইকে দেখে।
“হেই!” ইয়ে ওয়েইও তাকে দেখে, শক্তিশালী পদক্ষেপে দৌড়ে আসে, মন ভালো, ঘটনাটি নিশ্চিত হওয়ার পর ভালো ঘুম হয়েছে।
সে তার সামনে এসে ঘড়ি দেখে, হাঁহিঁ করে: “আজ তুমি তিন মিনিট দেরি করেছ, তোমাকে কী শাস্তি দিব?”
“ছেড়ে দাও, তুমি তো কাল পাঁচ মিনিট দেরি করেছিলে, আমি শাস্তি দিইনি।” লিলি হাসিমুখে চোখ ঘোরা।
“কিন্তু আমার তোমার মতো মমতা নেই, দেখো!” ইয়ে ওয়েই হাত-পা বাড়িয়ে তাকে ধাওয়া করে, সে হাসি দিয়ে ঠেলে দেয়, আগের মতো খেলত না। সে অমনোযোগে কাঁধ উঠিয়ে পূর্ব দিকে দৌড়ে যায়, সে পিছনে দৌড়ায়।
তারা একটু দৌড়ায়, যখন একটু হাঁপিয়ে পড়ে, ধীরে ধীরে হাঁটতে শুরু করে কথা বলতে থাকে।
“কাল... শনিবার, স্কুল শেষে কোথায় যাব আমরা?” লিলি জিজ্ঞাসা করে, মনের মধ্যে নানা পেজ ঘুরছে।
ইয়ে ওয়েই তাকিয়ে দেখে সে আশাবাদী, হাসে: “কাল বড় দিন, তাই স্কুল শেষে সরাসরি সেখানে মিলিত হব, তারপর সেন্ট মোনিকা যাব, রাতের খাবার খেয়ে রাত ১১টা পর্যন্ত খেলব, কেমন?”
“ঠিক আছে...” লিলি উত্তর দেয়, আশা ও উৎকন্ঠা মিশ্রিত, সেই চিন্তা বার বার মনে আসে, বলে: “কাল আমি চাই সাধারণ একটি দিন কাটাতে।”
“সাধারণ ভাল, বুঝেছি।” ইয়ে ওয়েই মাথা নাড়ে, “আমিও এখন সাধারণভাবে উদযাপন পছন্দ করি।” অর্থনৈতিক কারণেই বড় কিছু করতে পারছে না, ৯৯৯ গোলাপ না দিয়ে ৯টা দিবে, সৌভাগ্যের সংখ্যা।
সে কি আমার ইঙ্গিত বুঝল? লিলির মনের অবস্থা টানটান, জানে না কী বলবে: “আমার মানে সাধারণ মানেই, যেমন সাধারণ দিন।”
“বুঝেছি, সমস্যা নেই!” ইয়ে ওয়েই বুক থাপ থাপ করে, বড় অনুষ্ঠান করবে না, যেমন খেলার বিরতির সময় সবাই ও টিভি দেখার সামনে প্রেমের প্রকাশ, না, স্কুল শেষে শুধু তারা দুজনের জন্য রোমান্টিক মুহূর্ত।
সে বলে: “লিলি, রাতে আমরা সিনেমা দেখব, নাকি অন্য কিছু? সিনেমা হলে ভালো একটি বাছাই করব, এ ব্যাপারে ছেড়ে দিব না, হা হা।”
“সাধারণই ভালো, তুমি জানো... আসলে কালও সাধারণ একটি দিন।”
“তুমি কি কিছু বলতে চাও?”
“না, আমি শুধু ভয় পাচ্ছি তুমি খুব বড় করো... আমি চাই যেমন সাধারণ দিন।”
“বুঝলাম।” ইয়ে ওয়েই একটু অদ্ভুত লাগছে, সে বিশ্বাস করে না কোনো মেয়ে রোমান্টিক পছন্দ করে না, হয়তো সে টাকা খরচ নিয়ে চিন্তিত, ভালো মেয়ে! সে হাসে: “বড় করলে তো গাড়ি কেনার টাকা শেষ, তখন সাইকেল চালিয়ে ঘুরতে হবে।”
লিলি এখনও কিছু বলতে যাচ্ছিল: “সাধারণ মানে...”
“জানলাম, তোমার ইচ্ছা মতো!” ইয়ে ওয়েই ঘড়ি দেখে, চমকে: “আমাদের ফিরে যেতে হবে, নইলে স্কুল বাস মিস হয়ে যাবে, পরে দেখা হবে।” বলে সে ফিরে দৌড়ে।
“ওয়েই, শুধু... না...” লিলি হালকা কণ্ঠে বলে, তার দৌড়ানো দূরে দেখে মাথা নীচু করে, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে।
তারপর আবার সাহস জোগায়, মাথা উঁচু করে, ভ্রু সোজা করে, না, এমন ভাবো না, যথেষ্ট...
কনি যা বলেছিল, এটা শুধু উত্তেজনা, তখন এসব অদ্ভুত চিন্তা থাকবে না, ঠিক তাই, শুধু উত্তেজনা মাত্র...