ত্রিশষ্ঠ অধ্যায় : একটি বলেই খ্যাতি

সকালের উষ্ণ রোদে, হাম্পার গাড়িটি রাজপথে স্থিরভাবে এগিয়ে চলেছে। এর পাশে যাতায়াত করা গাড়িগুলোর চালকরা হয়তো জানে না, গাড়িটি চালাচ্ছেন এক রূপালী পর্দার বিখ্যাত তারকা।
বিলাসী গাড়ি তো বিলাসীই, যদিও ইয়েভি বসেছিলেন একটি ভাঁজ করা চেয়ারে, তবু সেটি ছিল যথেষ্ট আরামদায়ক, মনে মনে স্বপ্ন দেখতে বাধ্য করল, একদিন তিনিও এমন গাড়ি চালাবেন।
“তুমি তাহলে সেই প্রবীণ সৈনিকের নাতি?”
গাড়ি appena大道 উঠতেই, লালু কৌতূহলী হয়ে ইয়েভিকে প্রশ্ন করলেন, আর একজন, তিনি সেই প্রবীণ সৈনিকের নাতনী।
দাদাকে নিয়ে কথা উঠলে ইয়েভি একটু গম্ভীর হয়ে গেলেন, মাথা নাড়িয়ে বললেন, “হ্যাঁ, আমার দাদা ছিলেন একজন চীনা সেনা, তিনি তাইয়েরঝুয়াং যুদ্ধ অংশ নিয়েছিলেন, পেয়েছিলেন তৃতীয় শ্রেণির বাওডিং পদক।”
এখানে ইয়েভি ছাড়া, কেউই জানে না তাইয়েরঝুয়াং যুদ্ধ কী, কিংবা বাওডিং পদক তৎকালীন চীনের তৃতীয় সর্বোচ্চ সামরিক সম্মান, জানে না এটি দেশের সম্মান রক্ষার প্রতীক, রক্তে লেখা সেই সাহসিকতার ইতিহাস।
সবই সত্যি, সেই পদকটি ইয়েভির ঘরের দেয়ালে ঝুলছে, তবে তিনি নিজেকে বড় করে দেখানোর জন্য নয়, বরং দাদার রাজনৈতিক পক্ষ স্পষ্ট করার জন্য এভাবে উত্তর দিয়েছেন। ইতিহাসের মতো বিষয় নিয়ে তার কোন আপত্তি নেই, কিন্তু ওয়েলিসের মনোভাব কে জানে।
শেষে কোরিয়ান ও ভিয়েতনাম যুদ্ধও হয়েছে, সত্যি বলতে, ইয়েভি বড় হয়েছেন আমেরিকায়, কিন্তু ছোটবেলা থেকেই দাদার উচ্ছ্বাস উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছেন, মনে করেন কেবল চীনই তার জীবন দিয়ে রক্ষা করার যোগ্য। বিশেষভাবে ছোটবেলায় কয়েকবার চীনে ঘুরে এসে, কোরিয়ান যুদ্ধে চীনা সেনারা ম্যাকআর্থারকে কীভাবে শিক্ষা দিয়েছিল, এসব নিয়ে তিনি উত্তেজিত হয়ে উঠতেন, এমনকি কখনও বলতে ইচ্ছা করত, “প্রবীণ সৈনিকরা মরেন না, শুধু চীনারা তাদের পেছন লাথি মারে।”
তবে এখন এসব ভাবনা প্রকাশ করা যায় না, ওয়েলিসের বাবা ছিলেন মার্কিন সেনা!
পেছনের আয়নায় তিনি দেখলেন, ওয়েলিসের মুখে কোন পরিবর্তন নেই, বরাবরের মতো হাসছেন, এই কথাগুলোতে তার কোন মাথাব্যথা নেই।
নিজের গর্বকে অন্যের কাছে তুচ্ছ মনে হলে অবশ্যই খারাপ লাগে, কিন্তু ইয়েভি জানেন, এই প্রসঙ্গ আর টানা ঠিক হবে না। তাছাড়া ওয়েলিসের মেয়েরা যদি কথার সূত্র ধরে, কিছুই অর্জিত হবে না; তিনি চান ওয়েলিসের মনে ইয়েভির ছবি আঁকা হোক, সৈনিকের নাতি বা দন্ত্য চিকিৎসকের ছেলে হিসেবে নয়, বরং একজন তরুণ চলচ্চিত্রকার হিসেবে।
“তাহলে তিনি কি কাউকে হত্যা করেছেন?” লালু জিজ্ঞাসা করলেন, বেশ উৎসাহী। অন্যদিকে বেলি বিরক্ত হয়ে বলল, “আমি খুনকে ঘৃণা করি।”
“তিনি অনেক জাপানি সিপাহীকে হত্যা করেছেন,” ইয়েভি গম্ভীরভাবে বললেন, “দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে তারা চীন আক্রমণ করেছিল, তাই তাদের হত্যা করা উচিত ছিল। আমি যখন আমার জাপানি বন্ধুদের সাথে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ নিয়ে কথা বলি, তখনো এভাবেই বলি, যারা বুঝে, তাদের সাথে সমস্যা নেই; যারা বোঝে না, তাদের বলি, তোমরা এখনো জাপানি সিপাহী।”
আর এগিয়ে যাওয়া ঠিক হবে না, নিজের রাজনৈতিক দিক প্রকাশ করে লাভ নেই, এটা তো নিষিদ্ধ বিষয়!
আর মাত্র সাত মিনিট বাকি! ইয়েভি সত্যিই চাইছিলেন, লামো একটু সাহায্য করেন, তাকে এই কাঁদা থেকে টেনে বের করেন, কিন্তু সামনের লামো নিজের নখ নিয়ে ব্যস্ত, কথা বলার কোন ইচ্ছা নেই।
অগত্যা তিনি নিজেই রক্ষা করার চেষ্টা করলেন, ভাবনার সূত্র ধরে বললেন, “যুদ্ধ ভয়ংকর, যুদ্ধ মানুষকে বিকৃত করে দেয়, সে আক্রমণকারী হোক বা রক্ষাকারী, শেষে সবাই ক্ষতবিক্ষত হয়। ওয়েলিস স্যার, যেমন আপনি ‘হার্টস ওয়ার’ ছবিতে বলেছিলেন, ‘যুদ্ধে সবাই পরাজিত।’”
এই কথাগুলো বেশ ভালোই হলো, অন্তত ওয়েলিস বুঝলেন, ইয়েভি কেবল ছবির নাম মুখস্থ করেননি, সত্যিই দেখেছেন।
“হুম।” ওয়েলিস উত্তর দিলেন, তবে বিশেষ কোন প্রতিক্রিয়া নেই, মনে হচ্ছে গাড়ি চালাতে মনোযোগী।
ইয়েভি ভাবলেন, ‘হার্টস ওয়ার’ ছবির ব্যবসা খারাপ ছিল, সাত কোটি খরচে মাত্র তিন কোটি আয়, সমালোচকদের মতামতও গড়পড়তা, তাই আর এ নিয়ে কথা না বলাই ভালো।
তাঁর জানা ছিল, লামো সত্যিই সাহায্য করবেন না, তাই তিনি জোর করে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করলেন, “তবে ‘লিটল মিস সানশাইন’ এর মতো গল্প অনেক সহজ, এই স্ক্রিপ্টটা একেবারে কিংবদন্তি, ফোকাস ফিল্ম কয়েক বছর ধরে এটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বদলাতে বদলাতে ক্লান্ত হয়ে শেষে আমাকে বিক্রি করে দিল, আসলে স্ক্রিপ্টটা দুর্দান্ত, আমি তো ভাগ্যবান।”
“হা হা।” ওয়েলিস হাসলেন, গাড়ির স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে মোড় নিলেন।
ইয়েভি বুঝতে পারলেন, ভাঁজচেয়েটিও আরামদায়ক নয়, সময় এক সেকেন্ড এক সেকেন্ড করে যাচ্ছে, তিনি নিজের দক্ষতা দেখাতে পারছেন না, আবার পরিস্থিতি জটিল, কারণ ওয়েলিস আপাতত ‘লিটল মিস সানশাইন’ নিয়ে কথা বলতে চান না, আর জোর করলে বড়জনকে বিরক্ত করবেন।
বিরক্তিকর লামো, বড় মুখ! যদি তিনি কয়েকটা কথা বলতেন, সিনেমার প্রসঙ্গ সহজে চলে আসত, কারণ মেয়ের মুখে শুনলে ওয়েলিসের মনোভাব পুরো বদলে যেত...
“ইয়েভি, তুমি মনে হচ্ছে সিনেমা ভালোই বোঝো।” হঠাৎ লালু বললেন।
ধন্যবাদ! প্রিয় লালু! আগের অপমান ক্ষমা করে দিলাম!! ইয়েভি মনে মনে চিৎকার করলেন, তার এই কথাটা সত্যিই বড় সহায়তা।
তিনি হাসলেন, “এই বিষয়ে আমি বিনয়ী হতে পারি না। হা হা, আমার বাবা ছিলেন সিনেমার পাগল, তাই আমিও ছোট থেকে সিনেমা দেখে বড় হয়েছি, জানো আমি দশ বছর বয়সেই সুপার-৮ দিয়ে ছোট ছবি বানাতে শুরু করি, অনেক সিনেমার বই কিনেছি, সুযোগ পেলেই ইউএসসি-তে ক্লাস শুনি, ইউসিএলএ-তেও সেমিনার শুনি, এক হাতে ট্রয়, এক হাতে বাদামী ভালুক, হা হা!”
এবার অর্ধেক মিথ্যা, অর্ধেক সত্যি, আসলে তার সত্যিই এই দক্ষতা আছে।

“সত্যি?” লামো কথা বললেন, তবে সন্দেহ নিয়ে, “তাহলে তোমার সেসব ছোট ছবি কোথায়? এনেছো না?”
“এবার তাড়াহুড়ো করে এসেছি, আনতে পারিনি...” ইয়েভি হাসলেন, তার কথায় কপালে ঠাণ্ডা ঘাম, সন্দেহটা যুক্তিসঙ্গত; যদি সত্যিই সিনেমা বোঝেন, তাহলে ছোট ছবি নিয়ে আসা উচিত ছিল, কিন্তু কিছুই আনেননি।
বলতেই হয়, তার ‘তরুণ চলচ্চিত্রকার’ সত্তা টলোমলো, হয়ে যাচ্ছে ‘তরুণ গালগল্পকার’, যা মোটেই ভালো নয়...
কি করা যায়, কি করা যায়... চোখের কোণ দিয়ে চারপাশ দেখলেন, গাড়ি দ্রুত এগিয়ে চলছে, জানালার বাইরে দৃশ্যগুলো ফেলে যাচ্ছে।
হঠাৎ বুদ্ধি এলো, দ্রুত বললেন, “এভাবে বলি, এখন যদি আমরা একটা সিনেমার দৃশ্য হই, কিভাবে ক্যামেরা ব্যবহার করব? আমি পাঁচটি শট নেব!”
লালু ও বেলির আগ্রহী দৃষ্টিতে, তিনি প্রায় ভাবনা ছাড়াই বললেন, “প্রথমত, গাড়ির সামনে থেকে মিডিয়াম শট, ডিপ ফোকাস, উইন্ডশিল্ড দিয়ে আমাদের পাঁচজনকে স্পষ্ট দেখাবে; দ্বিতীয়ত, সামনে থেকে মিডিয়াম ক্লোজ শট, শ্যালো ফোকাস, ওয়েলিসের জন্য; তৃতীয়ত, একটি ইনসার্ট শট, ওয়েলিসের হাত রেডিওতে, হালকা সংগীত বাজছে; চতুর্থত, বাইরে থেকে লং শট, গাড়ি দ্রুত যাচ্ছে, সংগীত বাজছে, আমার কথা ভয়েসওভারে; পঞ্চমত, ডিস্ট্যান্ট শট, ডিপ ফোকাস, গাড়ি গন্তব্যে পৌঁছেছে, গতি কমেছে, আমার ভয়েসওভার শেষ, সংগীত ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়।”
তিনি হাসলেন, আবার বললেন, “সব শটেই ক্যামেরা লাইন ক্রস করা যাবে না!”
“ওয়াও।” লালু অবাক হয়ে শুনলেন, যদিও আধা বুঝলেন, তবু জানলেন, তিনি সত্যিই বোঝেন।
লামোও কপাল ভাঁজ করলেন, তাহলে এই ছোট প্রতিভা দিয়েই কি তিনি লিলি-কলিন্সকে মুগ্ধ করেছেন?
“ভালো শট।” ওয়েলিস হাসলেন, মন্তব্য করলেন।
ইয়েভি যেন সোনা পেয়েছেন, হাসলেন, ধন্যবাদ দিলেন, যদিও এটি কেবল প্রচলিত গাড়ির দৃশ্য, তেমন কিছুই নয়, কিন্তু তার সত্তা অনেকটাই পাল্টে গেল...
“ক্যামেরা লাইন ক্রস কি?” বেলি হঠাৎ প্রশ্ন করল।
“উম...” ইয়েভি থেমে গেলেন, ক্যামেরা লাইন ক্রস এক ধরনের ফিল্মমেকিং টার্ম, ক্যামেরার অবস্থান ও এডিটিং ভুল হলে ১৮০ ডিগ্রি নিয়ম ভাঙে, ফলে শটের ধারাবাহিকতা হারায়, দর্শক বিভ্রান্ত হয়।
শুধু কথায় বোঝানো কঠিন...
চিত্র আসলে দুই মাত্রার, দর্শক ক্যামেরা ও ফোকাস দিয়ে জায়গা বুঝে, একবার লাইনের ওপারে গেলে বিভ্রান্তি হয়, দৃষ্টি বিভাজিত হয়। সহজ উদাহরণ, আগের শটে অভিনেতা ডান দিক দিয়ে চলে গেলেন; পরের শটে তিনি বাঁ দিক থেকে আসতে হবে, যদি আবার ডান দিক দিয়ে আসেন, দর্শক ভাববে তিনি আবার ফিরে গেলেন, যদিও বাস্তবে তা নয়।
তাই ক্যামেরা ও শট যেভাবেই ঘুরুক, লাইন পেরোনো যাবে না, নয়তো ভুল হবে, যেমন দুই অভিনেতা মুখোমুখি নয়, পিঠে পিঠে বসে কথা বলছে।
তবে এত কঠিন বিষয়, ৯ বছরের মেয়েটি বুঝবে না, সহজ ও মজার করে বলতে হবে, যাতে সে বুঝতে পারে, আর তার বাবারও ভালো লাগে।
সময় নেই, এক মুহূর্তেই বুদ্ধি এলো, “ক্যামেরা লাইন ক্রস মানে সবাই মাতাল, বিশেষত ক্ল্যাপবোর্ডের দায়িত্বে থাকা, মদে গুলিয়ে ফেলেছে।”
ওয়েলিস হাসলেন, বেলি আবার নতুন প্রশ্ন করল, “ক্ল্যাপবোর্ড কি?”
ক্ল্যাপবোর্ড মানে সেটের তথ্য রেকর্ড করার দায়িত্বে থাকা, শটের বিস্তারিত নোট রাখে, যাতে ভুল না হয়। যেমন একটি সাধারণ ভুল, চরিত্রের আগে বাঁ চোখে সমস্যা, পরে ডান চোখে, এটি ক্ল্যাপবোর্ডের ভুল, তার দায়।
তবু ইয়েভি সেভাবে বললেন না, ঘামের তাপ বেড়ে গেল, হাসলেন, “ক্ল্যাপবোর্ড মানে ঋণদাতা, তুমি কখন তাকে কত টাকা ধার দিয়েছো ভুলে গেছো, সে মনে রেখেছে, বারবার মনে করায়। যদি সে ভুলে যায়, তার টাকা কমে যায়।”
বেলি এই রসিকতা বুঝল না, অন্য তিনজন বুঝল, ক্ল্যাপবোর্ড ভুল করলে জরিমানা তো হবেই।
লালু হাসলেন, লামোও একটুখানি হাসলেন, ওয়েলিস হাসতে হাসতে বললেন, “চমৎকার উপমা, তরুণ, তুমি সিনেমা বেশ বোঝো।”
হ্যাঁ, শেরিফ!! ইয়েভি উত্তেজনায় নিজের ব্রিফকেস শক্ত করে ধরলেন, এই প্রশংসায় লক্ষ্য প্রায় অর্জিত! বড়জনের মনে এখন এই ধারণা, “এই ছেলেটি সিনেমা বোঝে! ভালো স্ক্রিপ্ট আছে!” তিনি হাসলেন, “স্যার, যেমন বলেছি, আমি সিনেমা ভালোবাসি।”
লক্ষ্য অর্জিত, আর সিনেমা নিয়ে কথা বাড়াবেন না, তাড়াহুড়ো করলে কিছু হয় না, আজ যথেষ্ট, আরও বললে তিন রাজকন্যা বিরক্ত হবে।
তাই তিনি আর প্রসঙ্গ ধরলেন না, প্রস্তুত থাকলেন, আরও তিন মিনিট, আসো, রাজকন্যারা, যা মন চায় জিজ্ঞাসা করো!
আসলেই, কথা থামতেই, লালু কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “ইয়েভি, তুমি এবং লিলি-কলিন্স কি প্রেমিক-প্রেমিকা?”

ইয়েভি চোখ বড় করে বললেন, “না, আমরা কেবল বন্ধু, তবে ডেটিং করছি।”
“ওয়াও, ডেটিং! সে তো আমাকে বলেনি।” লামো ঠাট্টার সুরে বলল, “সে তো বলেছে কেবল সাধারণ সহপাঠী।” লালু মুখ ভেংচালো, “আমিও ডেট করতে চাই, তবে তুমি আর কলিন্স ডেট করছো, তাই তোমাকে আর চাই না।” ওয়েলিস কেবল হাসলেন, তরুণদের কথায় যোগ দিলেন না।
ছোট মেয়ে, তুমি তো আমার পছন্দের ধরন নও। ইয়েভি মনে মনে বললেন, আবার লামোকে উত্তর দিলেন, “এক-দুইবার ডেট করেছি, কিছুই নিশ্চিত হয়নি।”
“লিলি-কলিন্স?” বেলি হঠাৎ চমকে উঠল, “তুমি কি সেই মেয়েটির কথা বলছো যার ভুরু খুব মোটা? তার বাবা তো ইংল্যান্ডের রক তারকা!”
“তার বাবা আমাদের পুরনো লোকের চেয়ে অনেক এগিয়ে, বাবা, তোমার ব্যান্ডের অ্যালবাম বিক্রি কত ছিল?” লামো ঠাট্টা ও খোঁচা দিয়ে বাবাকে বলল।
“আমিও মনে নেই, হা হা।” ওয়েলিস হাসলেন, “তবে আমার সিনেমার আয় ফিলের চেয়ে অনেক বেশি, মেয়েরা, পৃথিবী এমনই, কেউ গান গায়, কেউ অভিনয় করে।”
বেলি আবার বলল, “তার ভুরু তো খুব মোটা, না?”
“হ্যাঁ, তবে আমি মনে করি মোটা ভুরু আর পাতলা ভুরু দুটোই সুন্দর।” ইয়েভির উত্তর দুই দিকেই সন্তুষ্ট।
“তবে তারটা খুবই মোটা, অদ্ভুত...” বেলি নিজের细长 ভুরু ভাঁজ করল, “আমি হলে কিছুটা তুলে ফেলতাম।”
শেষ তিন মিনিটে, ইয়েভি তিন রাজকন্যার সাথে লিলি-কলিন্সের ভুরু নিয়ে আলাপ করলেন, বেশ সহজেই সামলালেন, ওয়েলিস আর কথা বললেন না।
খুব দ্রুত, ইয়েভি রাজপথের ধারে গাড়ি থেকে নেমে এলেন, হাম্পার গাড়ি চলে গেল, তিনি কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলেন, হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে লাফ দিলেন, মুষ্টিবদ্ধ হাত নেড়ে আকাশের দিকে চিৎকার করলেন, “দারুণ করেছো! তুমি এক জিনিয়াস!! তুমি এক জিনিয়াস!!!”
কখনো কষ্ট, কখনো হতাশা, কখনো নিজেকে ক্ষুদ্র মনে হয়েছে... তবে এসব কিছুই না, লক্ষ্য পূর্ণ হয়েছে! নিখুঁতভাবে!
বিশ্বের রাজা? না, আমি মহাবিশ্বের রাজা!!!
“হা হা হা—” তিনি হাসতে হাসতে ফুটবলের মতো পথ ধরে, টানা বাইসাইকেল কিক, ডিফেন্ডারকে ফেলে দিলেন, হঠাৎ শট নিলেন!
গোলরক্ষক লাফ দিলেন, কিন্তু...
গোল হয়েছে!!! গোলllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll!!!
নিশ্চিত কোণ, পাগল হ্যাটট্রিক!!!
“আমি পেরেছি!” তিনি আবার আকাশের দিকে চিৎকার করলেন, দুই হাতে তর্জনী তুলে ধরলেন, ব্রিফকেস মাটিতে পড়ে গেল। আশেপাশের পথচারীরা অবাক হয়ে তার দিকে তাকালেন, পাগলের চোখে।
কেউ তোয়াক্কা করে না! ইয়েভি হাসতে হাসতে থামলেন না, ফোন বের করলেন লিলিকে কল করার জন্য।
খুশি হলেও, তিনি জানেন পরের পদক্ষেপ কী, এখন অপেক্ষা করতে হবে ওয়েলিস স্ক্রিপ্ট পড়ার পর কী ফল আসে, সেটা তার হাতে নেই।
আরেকটি লক্ষ্য, অন্যদের দিকে এগোতে হবে, কিন্তু তার আগে আরও গুরুত্বপূর্ণ কাজ! যেমন লামো বলেছিল, কেন ছোট ছবি আনলেন না? পরের বার যদি কেউ সিনেমা বোঝার প্রমাণ চায়, কি দেখাবেন? মুখের কথা তো প্রমাণ নয়!
একদম সত্যিকারের কিছু তৈরি করতে হবে, না হলে লিলিসহ সমবয়সীরা বিশ্বাস করবে না, বড় তারকা তো দূরের কথা।
কল দিলেন, তিন সেকেন্ডের মধ্যে সংযোগ হলো, লিলির উত্তেজিত কণ্ঠ, “শেষ হয়েছে?”
“তুমি কি মনে করো?” ইয়েভি হেসে বললেন, “এই ম্যাচে আমি থামতে পারি না।”
লিলি তার এই হাস্যরস শুনে বুঝলেন ভালো কিছু হয়েছে, সেও হাসলেন, “সব নষ্ট করেছো?”
“শুরুতে নষ্ট হয়েছিল, তবে শেষে কালো জাদু করেছি, হা হা! আর হ্যাঁ, তোমার ভুরুর জন্য ধন্যবাদ!” ইয়েভি হাঁটতে হাঁটতে হাসতে হাসতে তাকে সব বললেন...