সপ্তদশ অধ্যায় সোনার খোঁজে

চলচ্চিত্রের মহারথী রোবট ওয়ালি 4018শব্দ 2026-03-18 19:44:47

লিটল-মিস-সানশাইন!
ইয়েভেই杂誌ে সিনেমার এই প্রকল্পের নাম দেখে, তার চোখ আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল, মনে এক অদ্ভুত অনুভূতি জাগল—‘সানশাইন ছোট সুন্দরী’, ‘সানশাইন ছোট সুন্দরী’… এই নামটিতে যেন ভবিষ্যতের স্পর্শ রয়েছে! কোথাও যেন শুনেছিল, কোনো স্বপ্নে!
এর মানে, ভবিষ্যতে ‘সানশাইন ছোট সুন্দরী’ বিখ্যাত হবে।
ভালো হোক বা খারাপ, নামডাক হবেই।
এটা নিঃসন্দেহে এক পেনাল্টি কিকের মতো সুযোগ—যা-ই হোক, এমন সুযোগ বারবার আসে না।
তবে এই প্রকল্পটি নির্মাণের কথা কেন বাদ দেওয়া হচ্ছে? এর প্রযোজক ফোকাস ফিল্মস কী ভাবছে?
ইয়েভেই杂誌ে থাকা সীমিত তথ্য পড়তে লাগল। সেখানে লেখা, ফোকাস এখনো এই প্রকল্পের সম্ভাব্যতা নিয়ে সন্দিহান, মনে করছে চিত্রনাট্য যথেষ্ট নয়, তাই নির্মাণ বাতিল হতে পারে।
সে গভীরভাবে ভাবল, কিছুতেই আর কোনো তথ্য মনে করতে পারল না, ভালো-মন্দ নির্ধারণ করতে পারল না—শুধু নিজে হাতে ‘সানশাইন ছোট সুন্দরী’র চিত্রনাট্য পড়লেই উত্তর মিলবে।
“ফোকাস ফিল্মস…” ইয়েভেই কয়েকবার বিড়বিড় করল, “তোমরা তো এতদিন বেশ চতুর ছিলে, তবে কি এবার বোকামি করবে?”
এই সংস্থাটি খুবই সফল,杂誌ে তাদের পরিচিতিও রয়েছে।
২০০২ সালে, আমেরিকান সিনেমা, ইউনিভার্সাল ফোকাস, গুড মেশিন, গ্র্যামারসি ইমেজেস, অক্টোবরে সিনেমা—এই পাঁচটি প্রতিষ্ঠান একত্রিত হয়ে গড়ে ওঠে বর্তমানের ফোকাস ফিচারস।
এটি ইউনিভার্সাল পিকচার্সের একটি শাখা, মূলত শিল্পধর্মী সিনেমার প্রযোজনা ও নিজস্ব ও বিদেশি সিনেমার পরিবেশনার দায়িত্বে। তাদের সংশ্লিষ্ট সব সিনেমাই মূলত দর্শকসংখ্যা কম, শিল্পরুচিসম্পন্ন। বর্তমানে বিখ্যাত সিনেমার মধ্যে রয়েছে ‘ফার ফ্রম হেভেন’, ‘লস্ট ইন ট্রান্সলেশন’, গত বছর তারা ‘মনসুন ওয়েডিং’ নামের ভারতীয় সিনেমা পরিবেশন করেছিল, যা বিয়ের সিনেমার ঢেউ তুলেছিল। আগামী বছর আসবে ‘এটারনাল সানশাইন অফ দ্য স্পটলেস মাইন্ড’সহ আরও শক্তিশালী সিনেমা…
মাত্র দুই বছরের মধ্যে তারা চমৎকার সাফল্য দেখিয়েছে—‘লস্ট ইন ট্রান্সলেশন’ তো এই বছর পুরস্কার মরশুমের প্রিয়পাত্র, গোল্ডেন গ্লোব, অস্কার—সবখানে আলোচনা।
এটা সম্ভব হয়েছে তাদের অসাধারণ প্রযোজনা, পরিবেশনা ও ব্যবস্থাপনা দক্ষতার জন্য। অনেকেই ফোকাসকে ‘নতুন মিরাম্যাক্স’ বলে ডাকছে, ফোকাসের মধ্যেও সে সম্ভাবনা স্পষ্ট।
তাদের ব্যবসায়িক কৌশল সত্যিই চতুর—প্রযোজনায় তারা একেবারে নিখুঁত চেষ্টা করে, পরিবেশনায় বাজারের প্রবণতা দেখে, বিদেশি ভালো সিনেমা আমদানি করে, এতে সহজেই বক্স অফিসে মুনাফা মেলে, ডিস্ক বাজারেও ভালো আয় হয়।
দেখা যাচ্ছে, বিগত দুই বছরে ফোকাস বেশ কিছু টাকা কামিয়েছে, বর্তমানে তারা বহু প্রকল্পে জড়িত—কিছুতে মূল সৃজনশীলতা, কিছুতে বিনিয়োগ, কয়েকটির বাজেটও চূড়ান্ত, যেমন ‘ব্ল্যাক ক্রিসমাস’, ‘ব্রোকেন ফ্লাওয়ার্স’, ‘দ্য কনস্ট্যান্ট গার্ডেনার’—এদের বাজেট দশ মিলিয়ন ডলারের ওপরে, ‘অ্যাসল্ট অন প্রিসিন্ট ১৩’ তো বিশ মিলিয়নেরও বেশি; ‘ব্রোকব্যাক মাউন্টেন’ও আছে, যার নাম শুনে ইয়েভেই-র ভবিষ্যৎ অনুভব হয়, শোনা যাচ্ছে ফোকাস সেখানে লি আন-কে পরিচালনার জন্য আমন্ত্রণ জানাতে চায়…
এইসব প্রযোজনা, সবই ২০০৫ সালে মুক্তি পাওয়ার কথা, মোট বাজেট পঞ্চাশ মিলিয়নেরও বেশি। তাহলে ‘সানশাইন ছোট সুন্দরী’র কী হয়েছে—ফোকাস এতটা আত্মবিশ্বাসহীন কেন?
“হুম…মনে হচ্ছে এটাই নিয়মিত চিত্রনাট্য নয়, খুব ভালো, খুব ভালো…”
ইয়েভেই আপন মনে বিড়বিড় করল—স্বাধীন শিল্প-সিনেমা তো এমনই হওয়া উচিত, নিয়মবহির্ভূত। যদি হলিউড স্টাইলে বাণিজ্যিক চিত্রনাট্য চাইত, বা শিল্পচিত্রনাট্য, তাহলে নিজেই লিখে ফেলতে পারত—সে তো প্রচুর স্ক্রিপ্টরাইটিং কোর্স করেছে। কিন্তু সে চায় এমন একটা চিত্রনাট্য, যার মধ্যে পুরস্কার-ঋতুতে আলোড়ন তোলার ক্ষমতা আছে!
ফোকাসের আসল সমস্যা কী? সিনেমাতেই এমন হয়, কেউই প্রতিবার সঠিক সিদ্ধান্ত নিতে পারে না—‘স্টার ওয়ার্স’, ‘টাইটানিক’—সবই একসময় স্টুডিওর অনাস্থার শিকার হয়েছিল।
ভাবতে ভাবতে ইয়েভেই ফোনটা বের করল,杂誌ে দেয়া ফোকাসের নম্বরে ডায়াল করল, “হ্যালো, ফোকাস ফিল্মস কি?”
ওপাশ থেকে সংযোগকারিণীর মধুর কণ্ঠ ভেসে এলো, “হ্যাঁ, স্যার, বলুন কীভাবে সাহায্য করতে পারি?”
“আমি ইয়েভেই, ছোট এক প্রযোজনা সংস্থার প্রযোজক, আপনাদের ‘সানশাইন ছোট সুন্দরী’ প্রকল্পটি সম্পর্কে জানতে চাই।”
ইয়েভেই杂誌টা উল্টে দেখল, যদিও এটি সদ্য প্রকাশিত, তবু প্রকাশের তারিখ থেকে কিছুদিন কেটে গেছে, তাই সবকিছু বদলে যেতে পারে—প্রকল্প হাতবদল হয়েছে বা ফোকাস নির্মাণে মনস্থ করেছে… কিছুটা উদ্বিগ্ন হয়ে সে জিজ্ঞেস করল, “এই প্রকল্পের কী অবস্থা এখন?”

“‘সানশাইন ছোট সুন্দরী’ বলছেন? একটু দেখি…” সংযোগকারিণীর কণ্ঠে সামান্য থেমে থেকে উত্তর এল, “ইয়েভেই স্যার, এই মুহূর্তে আমাদের সংস্থা এটিকে স্থগিত রেখেছে।”
মানে, এখনো আছে! ইয়েভেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, চেয়ারে হেলান দিল, জিজ্ঞেস করল, “আপনাদের সংস্থা কি এটি বিক্রি করার কথা ভাবছে?”
“হ্যাঁ, এমনই ভাবনা আছে, কারণ আমরা মনে করছি ‘সানশাইন ছোট সুন্দরী’ ফোকাসের স্টাইলে একেবারে মানানসই নয়, তাই সক্রিয়ভাবে ক্রেতা খুঁজছি। আপনি আগ্রহী?”
“হ্যাঁ, অবশ্যই, আমি খুবই আগ্রহী!” ইয়েভেই হেসে উঠল, মনে মনে বলল, আমি দারুণ আগ্রহী! “আমি আগে চিত্রনাট্যটা দেখতে চাই, কবে পারবো? আজ বিকেলে সম্ভব?”
“পারবেন, সন্ধ্যা ছ’টার আগ পর্যন্ত আসতে পারেন, আপনাকে স্বাগত।”
ইয়েভেই রাজি হয়ে আরও জিজ্ঞেস করল, “এখন এই প্রকল্পে প্রতিদ্বন্দ্বিতা কেমন? কতজন সম্ভাব্য ক্রেতা আছেন?”
“এ ব্যাপারে…” সংযোগকারিণী অসহায়ভাবে হেসে বলল, “আমি জানি না, শুধু প্রযোজনা বিভাগ জানে। তবে, স্যার, আমার জানা মতে, আমরা এখনো নিজেরাই ‘সানশাইন ছোট সুন্দরী’ নির্মাণের কথা ভাবছি, তাই হয়তো কেউ দাম দেবে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিক্রি নাও হতে পারে—আশা করি বুঝতে পারছেন।”
“হ্যাঁ, বুঝতে পারছি।” ইয়েভেই মাথা নাড়ল, এ ধরনের গোপন কথা তো এখান থেকে জানা যায় না। একটু ভেবে আবার জিজ্ঞেস করল, “তাহলে, আপনারা এই প্রকল্পটি বিক্রির সিদ্ধান্ত নিয়েছেন কতদিন?”
“প্রায় আধা মাস।”
ইয়েভেই আবার স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল—‘নতুন মিরাম্যাক্স’-এর বাতিলকৃত প্রকল্প, আধা মাসেও ক্রেতা মেলেনি, মানে প্রতিযোগী কম।
“ঠিক আছে, ধন্যবাদ, বিকেলে দেখা হবে।” কল কেটে ফোনটা ছুঁড়ে আবার হাতে নিল, যদি সত্যিই চমৎকার চিত্রনাট্য হয়, সবকিছু মানানসই হয়, তবে যেভাবেই হোক, কিনে নিতেই হবে!
স্পষ্ট লক্ষ্য পেয়ে গেলেও, সে杂誌টা উল্টেপাল্টে আরও সুযোগ খুঁজতে লাগল।
কিছুক্ষণ পর, হঠাৎ ফোনটা বেজে উঠল, ইয়েভেই দেখে অবাক—লিলি-কলিন্স ফোন করছে! বুক ধড়ফড়িয়ে উঠল, এ কী! কেন যেন উত্তেজনা লাগছে? সে কি খুব সুন্দর বলে? মাথা চুলকে ফোন ধরল, “হাই, জেন।”
“…তুমি কীভাবে জানলে?” ওপাশে লিলি-কলিন্স বিস্মিত কণ্ঠে।
“কী বলছ?”
“আমার মধ্যের নাম!”
“আইএমডিবি-তে তো স্পষ্ট লেখা আছে—লিলি-জেন-কলিন্স।” ইয়েভেই হেসে বলল, “আরও জানলাম, তুমি দু’বছর বয়সে ‘গ্রোয়িং পেইনস’-এ অতিথি চরিত্রে ছিলে, আমি কেন চিনতে পারিনি?”
লিলি একটু চুপ, তারপর বলল, “ওটা অনেক আগের কথা।”
ইয়েভেই মনে মনে ভাবল, তখন তো ওর বাবা-মা-র বিচ্ছেদ হয়নি, আসলে কোনো ‘গ্রোয়িং পেইন’ ছিল না, পরে হয়েছিল। সে প্রসঙ্গ এড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী ব্যাপার? বলো তো, তুমি তো বললে আমাদের কোনো ডেটিং ছিল না? সত্যি? ওই দিনটা ধরবে না?”
“তুমি একটু কম বেয়াদব হতে পারো না?” লিলি হেসে কাঁদতে কাঁদতে বলল, “তোমার পরিবারের সিনেমাটা নিয়ে আমি সত্যিই দুঃখিত… আর এই সময়ে আমাদের গুজব নিয়ে ব্যাখ্যা দেওয়াটা ইচ্ছে করে করিনি, তোমার পরিস্থিতি জানলে আরও ভালোভাবে সামলাতাম।”
“ঠিক আছে।” ইয়েভেইর মনে পড়ল লেফদের কথা, কোলউইন ছাড়া সবাই যেন ভুল বুঝেছিল।
পৃথিবীতে আরেকটা খারাপ মেয়ে কমল? চারপাশে ছাত্রছাত্রীদের ভিড় বাড়ছে, সে ইচ্ছে করেই উচ্চস্বরে হেসে বলল, “কিছু না, লিলি, আমি পাত্তা দেই না, ‘প্রধান ব্রাইডসমেইড’ ডাকনামটা দারুণ মজার, তাই না?”
লিলি বুঝল কি না, কে জানে, সে-ও হেসে উঠল, “আমি তো বুঝি না, আমেরিকানরা ফুটবল এত অপছন্দ করে কেন…”
“তুমি তো সকার বলছ, তাই তো?” ইয়েভেই অবাক, “নাকি চিয়ারলিডারদের অবজ্ঞায় সত্যিই সাক?”

“হা হা! তুমি তো একেবারে বেয়াদব।” লিলি হেসে ফেলল, ‘সকার’ আর ‘সাক’—উচ্চারণে মিল থাকলেও মানে একেবারে আলাদা… স্কুলের চিয়ারলিডাররা শুধু আমেরিকান ফুটবল আর বাস্কেটবল দলের জন্য গলা ফাটায়, ফুটবল দলের জন্য কেউ কিছুই করে না, সত্যিই সাক।
তাই তো সে ভাবছিল, হাইস্কুলে উঠে চিয়ারলিডার হবে কি না—চিয়ারলিডার হওয়ার স্বপ্ন আছে, কিন্তু ফুটবল আর বাস্কেটবলের জন্য উৎসাহ নেই, বেশ দ্বিধা।
“সবাই জানে আমি বেয়াদব।” ইয়েভেই কাঁধ ঝাঁকাল, “আর কিছু না থাকলে, রাখি, আরও কাজ আছে।”
কিন্তু আশ্চর্য—লিলি হঠাৎ বলল, “একটু দাঁড়াও!”
“কী?” সে অবাক, শুনল লিলি ইতস্তত করে বলছে, “জানি না এটা বলার ঠিক সময় কি না, আবার এটা স্বার্থপর… আসলে, আমি সবসময় আলেকজান্ড্রা ডল সংগ্রহ করি, আর তোমার কাছে একটা আছে—জেন-আই ডল—যেটা বহুদিন খুঁজছি, তুমি তো হয়তো ওটাকে খুব গুরুত্ব দাও না, দেবে কি আমাকে? কিনে নিতে চাই।”
“ও, তাই নাকি…” ইয়েভেই বিস্মিত, মানুষ আসলেই নিজের শখ-চাহিদার পেছনে সারাজীবন ছুটে চলে।
“দেবে? ওই জেন-আই ডলটা ১৯৩০ সালের, বাজারে দাম ৫০০ ডলারের মতো, আমি ১০০০ ডলার দিতে পারি, কি বলো?” লিলি এবার খুব আন্তরিক।
“আমি বিনা পয়সায় দিচ্ছি।” হঠাৎ বলল ইয়েভেই, কোনো দ্বিধা ছাড়াই, “একদম ফ্রি।”
“কি…!?”
“একটা উপহার, জেনকে জেন দিচ্ছি, মানাবে না?”
ইয়েভেই হাসল, কিচ্ছু আসে যায় না—তার পরিকল্পনায় তো সুপার-৮ সিনেমা নয়, ডিভি বা ১৬ মিমি-ও নয়, খরচ অনেক হবে, টাকা এখান থেকে তুলতে হবে না, আর ওই ডলটার দাম একশো ডলারও ছিল না, আসল কথা, সে ওটা লিলিকে উপহার দিতে চায়, ওকে খুশি করতে।
“ধন্যবাদ… আমি… হা হা, ভাবছিলাম তুমি বিশাল দাম চাও, ধন্যবাদ…” হতবাক লিলি এবার প্রথমবারের মতো বব-এর ভাষায় “নরম গলায়” বলল।
“আসলে ভেবেছিলাম চাও, কিন্তু যদি হঠাৎ টারজান এসে ‘জেন, বিদায়, জেন!’ বলে চিৎকার করে, আমি তখন পাগল হয়ে যেতাম।”
“হা হা!”
ফোনে কথা শুনে লিলি আবার হেসে উঠল, হাসির রোল পড়ে গেল গাছতলায়, পাশে হাঁটতে থাকা ট্রিস্টার মুখে বিস্ময়—ওর মাথা কাত করে হাসল, মনে মনে ভাবল, এই কৌতুকটা ভাগ করে নিতে ইচ্ছে করছে—“Jane-Buy-Jane” আর “Jane, Bye, Jane!”—ও বেয়াদবটা সত্যিই মজার…
লিলি বলল, “তাহলে, টারজানকে সত্যিই ধন্যবাদ দিতে হয়।”
“তোমার ইচ্ছা। ঠিক আছে, তবে আজ নয়, স্কুল ছুটির পর আমার কাজ আছে। আগামীকাল ভেটারান্স ডে, স্কুল নেই, পরশু দিন ডলটা স্কুলে আনব না—কারণ কেউ দেখে ফেললে কেমন হবে, তুমি জানো—বন্ধুদের বিপদে ফেলতে চাই না।”
“ঠিকই, সেটা কোরো না।” ওই কল্পনা করে লিলি আবার হেসে উঠল—ও স্কুলে একটা ডল নিয়ে গেলে তো আর শুধু ‘প্রধান ব্রাইডসমেইড’ থাকবে না! সে বলল, “আগামীকাল তোমার সময় হবে না?”
শেষে দু’জনে ঠিক করল, আগামীকাল বিকেল ৪টায় ব্রেন্টউডের সানসেট অ্যাভিনিউর এক স্টেশনে দেখা করবে—আসলে ওদের বাড়ি খুব দূর নয়, হাঁটলে আধঘণ্টা, গাড়িতে দশ মিনিট; ঠিক করা জায়গাটা মাঝামাঝি।
ফোন রেখে ইয়েভেইর মন বেশ ফুরফুরে হয়ে গেল,杂誌ে নজর দিল—কিন্তু অনেক খুঁজেও ‘সানশাইন ছোট সুন্দরী’-র মতো স্পেশাল আরেকটা প্রকল্প পেল না।
বিকেলে স্কুল ছুটির ঘণ্টা বাজতেই, ইয়েভেই তড়িঘড়ি গুছিয়ে বেরিয়ে পড়ল। সাধারণত ছুটির পর ফুটবল দলের অনুশীলন থাকত, আজ সেটা বাদ দিল—কোচরা খুবই অসন্তুষ্ট, গত সপ্তাহে সে অনেক অনুশীলন আর একটা ম্যাচ মিস করেছে, অধিনায়ক হিসেবে দলের ওপর প্রভাব পড়ছে।
কিন্তু সত্যিই সময় নেই, স্কুল থেকে বেরিয়ে সে সঙ্গে সঙ্গে ট্যাক্সি ধরে রওনা দিল ফোকাস কোম্পানির সদর দফতর—ইউনিভার্সাল স্টুডিওতে।