চতুর্থ অধ্যায়: আত্মীয়তার অমূল্য বন্ধন

সন্ধ্যা নেমে এসেছে। ব্রেন্টউডের সান ভিনসেন্ট অ্যাভিনিউয়ের পূর্ব প্রান্তে বাস থামে। দরজা খুলতেই, ইয়ে ওয়েই দ্রুত নেমে উত্তরদিকে সাউথ গ্রেটনাগ্রিন স্ট্রিটের দিকে ছুটে যায়। সবুজ শ্যামল প্রবালের গাছগুলি চোখে পড়ে, সাগরের গন্ধ মেশানো হাওয়ায় বুক ভরে নিশ্বাস নেয়—বাড়ি, মধুর বাড়ি!

আবাসিক এলাকার রাস্তা ছায়াময় গাছপালায় ঘেরা, আধুনিক সুন্দর বাড়িগুলি সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে, বাগানের সবুজ ঘাসে শিশুরা আর কুকুরেরা খেলছে, আনন্দে ভরা পরিবেশ। এখানে প্রায় চল্লিশ হাজার মানুষ বাস করে—অধিকাংশই শ্বেতাঙ্গ, কিছু এশীয়, লাতিনো, আফ্রিকান আমেরিকান ও অন্যান্য জাতিগোষ্ঠীর মানুষ। এখানকার অধিকাংশ বাসিন্দা কলেজ বা তার চেয়ে বেশি শিক্ষিত, ষোলো শতাংশ মানুষ চিকিৎসক বা অনুরূপ মর্যাদাসম্পন্ন পেশাজীবী, উচ্চ বিদ্যালয়ের নিচের শিক্ষাগত যোগ্যতাসম্পন্ন মাত্র পাঁচ শতাংশ। প্রকৃত অর্থেই এটি উচ্চশিক্ষিত, উচ্চআয়ের, উচ্চমানসম্পন্ন এবং অপরাধমুক্ত একটি চমৎকার এলাকা, যার ইতিহাসে বহু বিখ্যাত মানুষ বাস করেছেন, যেমন মনরো কিংবা শোয়ার্জনেগার।

ইয়ে ওয়েইয়ের জন্মের কিছুদিন পরই, তার বাবা-মা সন্তানের জন্য শ্রেষ্ঠ পরিবেশ নিশ্চিত করতে এখানে একটি বাড়ি কিনেছিলেন, ঋণ নিয়ে। এখানে বেড়ে ওঠা ইয়ে ওয়েই চোখ বন্ধ করেও ঘরে ফিরতে পারত, সেই ফুল-লতাপাতা আর গাছগাছালিতে ঘেরা ধূসর ছাদ-সাদা দেওয়ালের দুতলা বাড়িতে। তবে সেই স্বপ্নের পরে, ফেরার সময় তার মনে হচ্ছিল বহু বছর পর কোনো পথহারা পাখি অবশেষে নিজ নীড়ে ফিরেছে।

বাসা বাসস্ট্যান্ড থেকে দূরে নয়। কয়েক মিনিট দৌড়ে পৌঁছে যাওয়া যায়। এর মধ্যেই সে বাড়িতে ফোন করেছিল, সামনের লনে সবাই প্রস্তুত। বাবা ইয়ে হাওগেন, মা গো ছিয়াও-উ, দুজনেই ছিলেন। আরও ছিল কালো চুলের ছোট্ট মেয়ে আর একটি কাইন টেরিয়ার কুকুর, খেলতে খেলতে হাসির রোল তুলছিল—সে তার ছোট বোন ইয়ে দুও এবং পোষা কুকুর টোতো, এরা দুজনই বাড়ির খুশির কারণ।

"ঘেউ ঘেউ!"—টোতো প্রথম তাকে দেখতে পেল।

"দাদা!"—দুওও দৌড়ে এসে ছোট্ট হাত মেলে ধরল, মুখভরা খুশির হাসি।

ইয়ে ওয়েই এগিয়ে এসে ডকুমেন্টের ব্যাগটা নামিয়ে বোনকে কোলে তুলে ঘুরিয়ে দিল, "ওহো—"। তার নিষ্পাপ হাসিতে সে-ও প্রাণ খুলে হেসে উঠল, "হাই, ডরোথি! টোতো!" বোনের কপালে চুমু দিয়ে নামিয়ে দিয়ে কুকুরটাকে জড়িয়ে ধরল, "তোমাদের খুব মিস করেছি..."

টোতো উত্তেজনায় তার মুখ চেটে দিল, লেজ এমনভাবে নড়ছে যে দেখা যায় না, প্রাণে ভরপুর—সে তো মাত্র তিন বছরের তরতাজা কুকুর। দুওও মাত্র তিন বছরের ছোট্ট মেয়ে, নির্ভার শৈশব উপভোগ করছে। স্বপ্নের সেই ঝাঁকড়া চুলের, কুপন জমিয়ে রাখা বড়দের মতো ছোট্ট মেয়েটা নয়, যে বলত, "মা, আমি আর কলেজে পড়ব না, আমাকে আর টাকার সঞ্চয় দিতে হবে না, ভাইয়ার গ্র্যাজুয়েশন ফিল্মের জন্য টাকা দাও।"

এটাই তো সুখ।

ইয়ে ওয়েই সবার আগে লনের দিকে এগিয়ে গেল, তখনই কড়া গলায় ডাক এলো, "ওয়েই, তোমার কী হয়েছে?!"

মা, সেই পরিপাটি মধ্যবয়সী সুন্দরী।

গো ছিয়াও-উ নিজেও কলেজ-শিক্ষিত, ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পূর্ব এশীয় ভাষার স্নাতক। চাইলে দারুণ ক্যারিয়ার গড়তে পারতেন, কিন্তু সংসারপ্রেমী নারী ছিলেন তিনি। ইয়ে হাওগেনের সঙ্গে বিয়ে হওয়ার পর পুরোপুরি গৃহিণী হন, পরিবারই তার সব। আর সুখী জীবনের ছোঁয়ায় বয়স তার চেহারায় ছাপ ফেলতে পারেনি।

মাকে দেখে ইয়ে ওয়েইয়ের বুক কেঁপে উঠল, চোখে জল এসে গেল, সে চিৎকার করে উঠল, "মা!"

স্বপ্নের সেই জগতে, মা খুব কষ্টে ছিল। বয়স বেশি, কেবল স্নাতকের পরে ছয় মাসের চাকরির অভিজ্ঞতা, অনেক চেষ্টা করেও নিজের বিষয়ে কাজ পাননি। দুও আর তাকে দেখাশোনা করতে গিয়ে দিনমজুরের কাজ করতেন, একসঙ্গে একাধিক। রাতে আবার অনুবাদের কাজ নিতেন, প্রতিদিন রাত দুই-তিনটা পর্যন্ত জেগে থাকতেন, সকালে ছয়টার আগে উঠে বেরিয়ে যেতেন। এমন ছন্দে লোহাও ভেঙে যায়। স্বপ্নের শেষে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে হাসপাতালে যেতে হয়েছিল, ডাক্তার বলেছিল, বিশ্রাম না নিলে যেকোনো দিন হার্ট অ্যাটাক হতে পারে...

"এসব নাটক আমার সামনে চলবে না," মা হেসে আবার রাগে বললেন, "তুমি আজ স্কুলে কী করেছো? আইভি ম্যাডাম আমাকে ফোন করেছেন, সব বলেছেন! তুমি কেন এত অভদ্র হলে? কী ভাবছো? এমনকি অসুস্থতার বাহানায় স্কুলও কামাই করছো, ব্যাপারটা কী?"

"মা, আমি ভুল করেছি, সত্যিই ভুল করেছি..." ইয়ে ওয়েই গলা ধরে বলে, আমার ভুল—তোমাকে এত কিছু একা বইতে দিয়েছি, তবে এবার আর হবে না।

মায়ের কাছে ছেলের এমন প্রতিক্রিয়া অস্বাভাবিক লাগল, গলা নরম হয়ে এলো, "বলো মা’কে, কী হয়েছে?"

পেছনে ইয়ে হাওগেন চুপে আঙুল উঁচিয়ে দেখাল, ছেলের কৌশল বেশ ভালো! ইয়ে ওয়েই হাসল।

মা ঘুরে পেছনে তাকিয়ে আরও রেগে গেলেন, বাবা-ছেলেকে বকতে শুরু করলেন, "সব তোমার দোষ! ছেলে এত আদুরে হয়ে গেছে, একদিন কলেজেও ঢুকতে পারবে না, তখন দেখিস! আর তুমি, ভেবো না, বাবা পাশে থাকলে সব ঠিক আছে। ভুল স্বীকার করো, ভালো ছাত্র হও, আমাদের ঘরে কেবল ভালো ছাত্রই চলে।"

পাশেই দুও দুশ্চিন্তায় ঘুরপাক খেতে খেতে শিশুস্বরের মিষ্টি কণ্ঠে বলল, "মা, দাদা’কে বকো না! দোষ আমার..."

তিনজনই থমকে গেলেন, হেসে উঠলেন। মা জিজ্ঞেস করলেন, "তোমার কী দোষ?" দুও মাথা নিচু করে বলল, "চকলেট আমি চুরি খেয়েছি, দাদা’র কোনো দোষ নেই।" মা রাগে বললেন, "তাই বুঝি, তাহলে তোমাকেই শাস্তি দেওয়া হবে!"

দুও নিজের দোষ স্বীকার করায় তাকে একটু বকা দেওয়া হলো, ইয়ে ওয়েইও বেশ প্যাঁচাল খেল। তবে এবার তার মনোভাব বদলে গেছে; আগের মতো প্রতিবাদ নয়, ভুল স্বীকার করতে সে খুশি। ছেলের এমন কৌশলে মা অসহায়, বয়সের এই সময়ে ছেলেরা প্রতিবাদ করে, কথা কাটাকাটি করে, তখন কড়া শাস্তি দেওয়া যায়। এখন কেবল কিছু বাড়ির কাজই দেওয়া যায়।

"ঠিক আছে, আজকের সব কাজ আমি করব," ইয়ে ওয়েই হাসিমুখে বলল, ডকুমেন্টের ব্যাগটা তুলে মা-বাবার পিছু পিছু, দুও আর টোতোকে নিয়ে বাড়ির দিকে রওনা দিল, "আজকের রাতের ডিনার আমি একাই বানাবো, তোমরা শুধু খাবে।"

বাবা-মা একে অপরের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্যভাবে বললেন, "এত শান্ত হয়ে গেলে?"

"হ্যাঁ, অভ্যস্ত হওয়া ভালো, এখন থেকে আমিই এমন হবো।"

ইয়ে ওয়েই খুব আন্তরিকভাবে বলল, মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল—ভবিষ্যতে যাই হোক, বাবা, মা, দুও, টোতো, সব ঠিক হবে, আমি কথা দিচ্ছি। তোমাদের সুখের জন্য জীবন দিয়ে লড়ব, যদি আমাকে নরকে যেতে হয়, তবুও তোমরা স্বর্গে যেও।

"দেখা যাক, এক সপ্তাহ টিকে থাকতে পারো কিনা,"—"আমার সত্যিই কি দাঁত ক্ষয় হবে?"—"ছোট্ট মিষ্টি, বাবা বলছে, আর যদি এত চকলেট খাও, দাঁত সব তুলে ফেলব।"

হাসির ফোয়ারায় কেউ টের পেল না, ইয়ে ওয়েইয়ের মন কতটা দৃঢ়।

...

রাত নেমেছে, সাউথ গ্রেটনাগ্রিন স্ট্রিট আলোয় ঝলমল করছে। মজার ডিনারের পর, ইয়ে বাড়িতে ধীরে ধীরে নেমে এলো শান্তি।

ইয়ে ওয়েই ঠিক করল, এবার বাবার সঙ্গে কথা বলবে। ডকুমেন্টের ব্যাগ হাতে, সে পড়ার ঘরে ঢুকল। আলো জ্বলছে, বাবার উদ্বিগ্ন কণ্ঠ ভেসে এলো, "কেভিন, এটাই কি একমাত্র উপায়?" ঠকঠক করে খোলা খোদাই করা কাঠের দরজায় নক করল সে।

প্রশস্ত ঘরে সারি সারি বইয়ের তাক, জানালার পাশে ইয়ে হাওগেন ফোনে কথা বলতে বলতে হাঁটছিলেন, "ফিল্ম ফেস্টিভ্যালে অংশ নেবে না? এখনো তো প্রচারও হয়নি..."

ইয়ে ওয়েই পা টিপে এগিয়ে এলো, শুনতে পেল ফোনের ওপাশে, "চলচ্চিত্র শিল্প খুব জটিল, এটা দাঁতের ডাক্তারি না যে একটায় সমস্যা হলে তুলে ফেললেই হবে। এখন বিয়ের ছবি নির্মাণের ধারা শেষের পথে, আমাদের সময় নেই এসব ফেস্টিভ্যালের জন্য। আমাদের টাকায় কেবল এতটুকুই করা সম্ভব। তবে আমাদের সামনে সুযোগ আছে, মনে রেখো, আমাদের মূল লক্ষ্য হলো সিনেমা হলে মুক্তি নয়, বরং বিভিন্ন রকমের স্বত্ব বিক্রি করা..."

"হ্যাঁ, জানি, তবে..." ইয়ে হাওগেন কপালে ভাঁজ ফেলে বললেন, কোনো প্রতিবাদ খুঁজে পেলেন না।

ইয়ে ওয়েই মনে মনে কেভিন-থমাসকে গালমন্দ করল, ভাবল, "বাবা, তুমি জানো না!"

‘বিয়ের সময় ঘনিয়ে এলো’ ছবিটা ফিল্ম ফেস্টিভ্যালে না যাওয়ার কারণ কোনো ট্রেন্ড নয়, বরং ছবিটা এতটাই বাজে যে যেতে সাহস হয় না! বড় ফেস্টিভ্যালে সুযোগ নেই, ছোটো ফেস্টিভ্যালেও হাস্যকর হবে।

তাই স্বত্ব বিক্রি করাও প্রায় অসম্ভব। স্বপ্নের সেই জগতে কেভিন-থমাস যেসব বড় বড় লোক চেনে বলে দাবী করত, বা যেসব আন্তর্জাতিক পরিবেশক ছিল, কেউই কাজে আসেনি। চার-পাঁচ বছর ঘুরেও কিছু বিক্রি হয়নি, শেষে ছবির উত্তর আমেরিকা ও আন্তর্জাতিক স্বত্ব মিলে মাত্র তিন লাখ ডলারে একটি ছোট পরিবেশককে বিক্রি করতে হয়েছিল।

আর ছবিটি বানাতে ব্যয় হয়েছিল বিশ লাখ, পরিবেশনায় আরও দুই লাখ, ইয়ে পরিবারের মতো ছয়টি পরিবার সব হারিয়েছে।

সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয়েছে ইয়ে পরিবারের, যারা একাই আঠারো লাখ লগ্নি করেছিল। ইয়ে হাওগেনের পরিকল্পনা ছিল, সিনেমার বিনিয়োগ পুরোপুরি হারালেও তার দন্তচিকিৎসালয় আছে, ধীরে ধীরে দেড় লাখ ঋণ শোধ হয়ে যাবে, তবে সঞ্চয় থাকবে না, কাজের চাপ বাড়বে—কিন্তু পরিবার বিপন্ন হবে না।

কিন্তু পরবর্তীতে যা ঘটেছিল, তা কেউ কল্পনাও করেনি...

তবে ইয়ে ওয়েই জানে, ঋণ নিয়ে চলচ্চিত্রে লগ্নি করা একপ্রকার জুয়াড়ির মানসিকতা। বাবার বহুদিনের স্বপ্ন আর কেভিন-থমাসের চাতুর্য তার যুক্তি নষ্ট করেছিল।

এখনো বাবা স্বপ্নের ঘোরে আছেন, ছবিটাকে নিজের তৃতীয় সন্তান মনে করেন। সন্তান যেমনই হোক, ভালো বাবা-মা ভালোবাসবেই। তিনি মুগ্ধ হয়ে ছবিটা বারবার দেখেন, বলেন, "মাই বিগ ফ্যাট গ্রিক ওয়েডিং-এর মতো না, তবে খারাপও না।"

একজন শ্রদ্ধেয়, আবার করুণ স্বপ্নবাজ।

"হাওগেন, সিনেমা পরিবেশনা পেশাদারদের কাজ, আমাকে করতে দাও। তুমি কিছু করতে পারবে না,"—ফোনের ওপাশে।

"ঠিক আছে... আমি সত্যিই কিছু করতে পারি না। ভালো, বিদায়।"

ফোন কেটে, ইয়ে হাওগেন দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা চুলকে ছেলের দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বললেন, "হোমওয়ার্ক শেষ করেছো?"

"বাবা, আমাদের কথা বলা দরকার,"—ইয়ে ওয়েই গম্ভীর মুখে বলল, "কেভিন-থমাস একজন প্রতারক।"