বত্রিশতম অধ্যায় খ্যাতি অর্জনের সুযোগ

“যাও, যাও, গোল! আলে, আলে, আলে!”
ফুটবল নিয়ে ড্রিবল করছিল叶惟, হঠাৎ তার ফোনে 'লাইফ কাপ' রিংটোন বাজল। সে দ্রুত থামল, টেবিলের কাছে গিয়ে ফোন তুলল, দেখল—লিলি কল করছে!

“হ্যালো, কেমন আছো?”叶惟-এর কণ্ঠে হালকা হাঁপানির সাথে চাপা উত্তেজনা আর প্রত্যাশার ছোঁয়া।

“তোমার কী হয়েছে?” লিলি যেন একটু সন্দেহ করল।叶惟 চেয়ারে বসে হেসে বলল, “এইমাত্র উইলিসকে একটু মার দিয়েছি, তাকে রাজি করিয়েছি, এটা যেন কালো যাদু।” লিলি তার ‘তারকা স্যান্ডব্যাগ’-এর কথা মনে করে হেসে উঠল, “হয়ত সত্যিই কাজে লাগবে।”

সবকিছুই মনে হচ্ছে ভালো চলছে!叶惟 তাড়াহুড়ো করে বলল, “কী, কী?”

“আমি রামোকে ফোন করেছিলাম, প্রথমে তাকে তোমার পরিচয় দিলাম, সাম্প্রতিক কিছু কাজ, আর তোমার প্রযোজনা পরিকল্পনা—সবই সে মোটামুটি জানে। সে তোমার ভাবনা শুনে অবাক হয়েছে, তবে সোজা কথায় বলি, সে তোমাকে গর্দভ, পাগল আর অহংকারী বলে মনে করেছে। তার কথাই—‘সে নিশ্চয়ই কোনো নেশায় রয়েছে।’”

“হয়ত।”

“আমি তোমার জন্য একটু প্রশংসা করেছি, কিন্তু তার মনোভাব বদলাতে পারিনি। সে এখনো বলল, ‘শিশুসুলভ, বোকা ও পাগল, কোনোভাবেই সফল হবার সুযোগ নেই।’ আমি দোষ দিতে পারছি না, সে তো তোমাকে চেনে না, আমিও হলে এমন ভাবতাম। রামো বলল, সে তার বাবাকে ভালো চেনে, উইলিস সাহসী, নতুন কিছু চেষ্টা করতে ভালোবাসে, কিন্তু এতটা নয়—স্কুলের ছেলেমেয়েদের সাথে মুভি করা।”

লিলি একটু থামল, “এখনো বলিনি, তুমি পরিচালক হতে চাও।”

“এখন বলাটা ঠিক হবে না।”叶惟 জানত, লিলিও রাজি নয়।

“ঠিক, তাই আমি একভাবে বলেছি, যাতে সে গ্রহণ করে—তুমি একজন উন্মাদ ভক্ত, উইলিসকে দেখার জন্য এত আয়োজন। আমি তাকে অনুরোধ করেছি তোমার সেই আকাঙ্ক্ষা পূরণ করতে। আমি সাহস করিনি রামোকে তার বাবাকে বলার জন্য অনুরোধ করতে, সেটা খুবই খারাপ হবে।”

“একদম ঠিক, ধন্যবাদ লিলি, তুমি দারুণভাবে সামলেছ। এখন রামো কোনো সহায়তা নয়, তাকেও রাজি করাতে হবে।”

“হ্যাঁ, এরপর আমি বারবার অনুরোধ করেছি, তোমাকে তোমার আইডলকে দেখার সুযোগ দিতে। বেশ ভালোই হলো, আমরা পেয়েছি! তবে বিশেষ সাক্ষাৎ নয়; কাল সকালে, রামো ও তার বাবা ওয়েস্ট হলিউডের আইভি রেস্টুরেন্টে ব্রেকফাস্ট করবে, তুমি ঠিক সময়ে সেখানে গেলে দেখা হবে।”

“কাল!?”叶惟 অবাক হয়ে চিৎকার করল।

“হ্যাঁ, কাল সকালে, প্রায় ৮টা। দুঃখিত,惟, আমি এটাই করতে পেরেছি, জানি সুযোগটা সেরা নয়, তোমার প্রস্তুতিও হয়ত নেই। আমি রামোকে বলেছিলাম, সে বলল দরকার হলে পরে করা যাবে, তবে একইভাবে।”

“আমি ভাবছি……”叶惟 উঠে হেঁটে ভাবতে লাগল, বড় কোনো ব্যক্তিত্বের সাথে দেখা হলে যত বেশি প্রস্তুতি, তত ভালো—প্রফেশনালিজম, প্রতিভা ও আন্তরিকতা দেখানো; প্রযোজনা পরিকল্পনা, স্ক্রিপ্ট বিশ্লেষণ, স্টোরিবোর্ড…

সবচেয়ে ভালো হয় যদি সত্যিকারের শর্টফিল্ম থাকে, তুমি বলছ, তুমি সিনেমা বানাতে পারো? আমি বললে বলব আমি মহাকাশ রকেট বানাতে পারি! চোখে দেখা একটি ভালো শর্টফিল্ম হাজার কথার চেয়ে ভালো।

তবু কালকের সুযোগও দুর্লভ, হয়ত ভালো শুরু হতে পারে।

সে ভাবতে ভাবতে বলল, “কালও ঠিক আছে। এই কাজটা এক-দুইবারের সাক্ষাৎ বা কথায় সফল হবে না, এখন মূল বিষয়… আমি কেমন, বা কোম্পানি কেমন—এসব নয়, স্ক্রিপ্ট কেমন! উইলিস যদি এতে আগ্রহ না দেখায়, তাহলে লক্ষ্য শেষ; কিন্তু যদি সামান্য আগ্রহ দেখায়, আমরা চালিয়ে যাব, চেষ্টা করব তাকে আকৃষ্ট করতে, বোঝাতে!”

এটাই এখনকার অবস্থা, উইলিসকে বলতে হবে, ‘আমি পরিচালক হতে পারি’ বা ‘আমরা প্রযোজনা করতে পারি’ নয়; বলতে হবে—এটা তোমার জন্য উপযুক্ত স্ক্রিপ্ট!

সবচেয়ে জরুরি, উইলিসকে ‘সানশাইন লিটল মিস’ স্ক্রিপ্ট পড়তে দিতে হবে, যাতে তার আগ্রহ জন্মায়!

“ঠিক, আমি একমত, এটাই।” লিলিও বুঝে গেল, সতর্ক করল, “তুমি কখনো পরিচালক হতে চাও বলবে না, তাহলে সব নষ্ট হবে।”

“জানি, জানি, আমি সত্যি বোকা নই।”叶惟 হাসল, এক ধাপে এক ধাপে এগোতে হবে, উইলিস স্ক্রিপ্টের প্রেমে পড়লেই কেবল তখন এসব বলার সময়।

“তাহলে আমি রামোকে জানিয়ে দিই, কালই?”

“হ্যাঁ, কালই।”

তৎক্ষণাৎ দু’জনের কথাবার্তা শেষ হলো। কিছুক্ষণ পর, লিলি রামোকে ফোন করে আবার叶惟-কে জানাল, ঠিক হয়ে গেছে।

কাল সকাল আটটার দিকে, উইলিস গাড়ি চালিয়ে রামো ও তার দুই বোনকে আইভি রেস্টুরেন্টের পার্কিংয়ে আনবে; এরপর তারা চারজন বাইরে টেবিলে ব্রেকফাস্ট করবে, সাধারণত আধা ঘণ্টা খাবে।

এই আধা ঘণ্টায়,叶惟 সামনে গিয়ে স্বাক্ষর চাইতে পারে, কিন্তু অপরিচিত হিসেবে নয়, রামোর একজন বন্ধু বা পরিচিত হিসেবে। তবে দ্রুত হতে হবে, এবং কখনোই মূল কথা নিয়ে জোরাজুরি করা যাবে না, কারণ এটা উইলিস ও মেয়েদের আন্তরিক সময়, বেশি বিরক্ত করলে সে রেগে যাবে, রেস্টুরেন্টের নিরাপত্তা কর্মীরাও叶惟-কে বের করে দেবে।

叶惟 নিজেকে ফ্যান হিসেবে পরিচয় দিয়ে সরে যাবে, তাদের বিরক্ত করবে না।

খাওয়া শেষ হলে, তারা বিল দেবে, উঠে গাড়ির দিকে যাবে, গাড়িতে উঠে চলে যাবে। এই পাঁচ মিনিটের মতো সময়ের মাঝে叶惟 যেতে পারে উইলিসের কাছে, তার কথা বলার চেষ্টা করতে পারে, তবে ভাগ্যও দেখতে হবে!

কারণ আইভি রেস্টুরেন্ট তারকা ও বিখ্যাতদের প্রিয়স্থান, আশেপাশে সব সময় কিছু পাপারাজ্জি থাকে, যদি কেউ ছবি তুলতে থাকে, উইলিস বিরক্ত হয়ে মেয়েদের নিয়ে দ্রুত চলে যাবে, তখন কথার সুযোগ থাকবে না, বরং叶惟-কে ধমক দিয়ে তাড়িয়ে দেবে।

এটাই, পুরো সময়叶惟-কে পরিস্থিতি বুঝে চলতে হবে, রামো তাকে সাহায্য করবে না, সবকিছু তার নিজের উপর।

রামোর অনুমতি পেয়ে, লিলি তার নম্বর叶惟-কে দিল।

লিলি-র সাথে কথা শেষে叶惟 ফোন করল, গম্ভীর কণ্ঠে, “হ্যালো, উইলিস মিস, আপনার সহায়তার জন্য ধন্যবাদ।”

“ধন্যবাদ দিতে হলে লিলি-কে দাও, আমি ওর জন্যই করছি।” ফোনে রামো-উইলিসের একটু কর্কশ কণ্ঠ, তার কথায় স্পষ্ট অবজ্ঞা, “তুমি যেন কিছু নষ্ট না করো, লিলি বলেছে তোমার কথা ভালো, কিন্তু ঐ বুড়ো লোক শিশু নয়, দু’চার কথায় পাগল হবে না, কোনো আশা করো না।”

“ধন্যবাদ, আমি খেয়াল রাখব।”叶惟 বলল, মনে মনে ভাবল, দেখা যাক, যাই হোক, আমি চেষ্টা করব।

“হ্যাঁ, আমার কাজ আছে, বিদায়।”

ফোন কেটে গেল,叶惟 কাঁধ ঝাঁকাল, মেয়েটার স্বভাব তার চেহারার মতোই তীক্ষ্ণ! সে আবার লিলি-কে ফোন করল, “শেষ, এখন সব কিছু কালকের উপর।”

“惟, চাইলে… কাল আমি সাথেও যেতে পারি?” লিলি এক নতুন ভাবনা বলল, কোনো ডেট নয়, “আমার সময় আছে, আমি গেলে উইলিস আরও ধৈর্য ধরবে, আমার বাবা-মা ও তার বাবা বন্ধু।”

“না, কিছু কাজ একা করা উচিত।”叶惟 মনে করল, ঐধরনের সৌজন্য আর সহনশীলতা উইলিসকে বিরক্ত হতে পারে, সে নিজেকে দুর্বল দেখাবে।

“ও আচ্ছা।” লিলি জোর দিল না, সে-ও বুঝে গিয়েছে, উৎসাহ দিল, “তাহলে সাহস রাখো, এগিয়ে যাও, ওলভেরাইন, তাদের বদলে দাও!”

“ওয়াও, জানো, সুন্দরীর মুখে ‘এগিয়ে যাও, ওলভেরাইন’ শুনতে চাওয়ার অপেক্ষা করছি দু’ বছর, দুর্ভাগ্য, ফুটবল ম্যাচে নয়।”

“হা... ভবিষ্যতে শুনবে, হয়ত, হয়ত না…”

আরও কিছুক্ষণ কথা হলো, লিলি পড়াশোনা করতে গেল,叶惟 প্রস্তুতি নিতে লাগল, বিদায় বলল। কিন্তু সবে স্ক্রিপ্টের কিছু পৃষ্ঠা পড়তে শুরু করেছিল, ফোন আবার বেজে উঠল, এবার অচেনা নম্বর। সে কল ধরল, “হ্যালো?”

ভদ্র কণ্ঠের এক অচেনা পুরুষ বলল, “হ্যালো,叶惟 স্যার, আমি 'সানশাইন লিটল মিস'-এর স্ক্রিপ্ট লেখক মাইকেল-আর্ন্ট, আপনাকে বিরক্ত করছি।”

“ও, হ্যালো, হ্যালো!”叶惟 চেয়ারে উঠে জানালার পাশে গেল, উত্তেজিত হয়ে বলল, “মাইকেল, তুমি দারুণ গল্প লিখেছ, জানাতে চাই, তোমার আগের জেদ একদম সঠিক ছিল, গ্রুপ সিন ‘সানশাইন লিটল মিস’-এর প্রাণ, ছয়টি চরিত্র, একটিও বাদ দেয়া যাবে না!”

“ধন্যবাদ… ধন্যবাদ।” মাইকেল-আর্ন্ট স্পষ্টতই অবাক,叶惟-এর এত উষ্ণতা আশা করেনি।

叶惟-ও বুঝতে পারল, সে উজ্জ্বল রাতের আকাশের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, “দুঃখিত, আমরা স্ক্রিপ্ট কিনে দু’দিন হয়ে গেছে, তোমাকে যোগাযোগ করিনি। ভাবছিলাম, কয়েকদিনের মধ্যে সব স্থির হলে, বিস্তারিত প্রযোজনা পরিকল্পনা নিয়ে একসাথে ডিনার করব।”

“কোনো সমস্যা নেই, আমি-ও আজই জানলাম।” আর্ন্ট একটু হতাশ কণ্ঠে বলল, লেখকের অবস্থান সিনেমা জগতে এমনই, স্ক্রিপ্ট বিক্রি হলে আর কিছুই তার নিয়ন্ত্রণে থাকে না, যেন তার সাথে আর কিছুই সম্পর্ক নেই।

পরিচিতি ও কুশল বিনিময়ের পর, আর্ন্ট জিজ্ঞেস করল, “惟格, তোমার প্রযোজনা পরিকল্পনা শুনতে পারি?”

“নিশ্চয়ই, আমি বিদেশি প্রি-সেল রাইটসের মাধ্যমে অর্থায়নের পরিকল্পনা করেছি…”叶惟 বলল, বলল, সে বড় তারকা পাওয়ার চেষ্টা করছে, “কাজেও অগ্রগতি হয়েছে, আপাতত কে সেটা বলব না, আশা করি সবকিছু ভালো হবে।”

আর্ন্ট স্তব্ধ হয়ে গেল, তার উদ্বিগ্ন মন আরও নিস্তব্ধ হয়ে পড়ল, শেষ! এক পাগল ছেলে কিছু বাচ্চাদের নিয়ে যা খুশি করছে!

শেষ, স্ক্রিপ্ট হয়ত আবার দু’ বছর ঘুরবে, নাকি শুধু কাগজের স্তূপ হয়ে থাকবে; হয়ত সেটাই ভালো, নইলে বিশৃঙ্খলায়, দুর্ভাগ্যজনকভাবে সিনেমা হয়ে যাবে… শেষ!

“কী?”叶惟 শুনল, আর্ন্ট দীর্ঘশ্বাস ফেলল, সেখানে ছিল গভীর বিষণ্নতা, বুঝতে অসুবিধা হলো না, কিন্তু এখন ব্যাখ্যা করার সময় নয়, বলল, “তুমি বিশ্বাস করতে পারছো না, ঠিক আছে, কিন্তু চিন্তা করো না, আমি আন্তরিক। যাই হোক, থ্যাংকসগিভিংয়ের পরে আবার যোগাযোগ করব, তখন ডিনার করব, বিস্তারিত আলোচনা করব, এখন এক গুরুত্বপূর্ণ সাক্ষাতের প্রস্তুতি নিতে হবে, তাই এটাই থাক।”

আর্ন্টের ‘বিদায়’ বলার সময় প্রায় কান্নার মতো শোনাল,叶惟 মুখে হাসলো, ভাবল, ভাই, পরে বুঝবে।

কল কেটে গেলে叶惟 ফের কাজে লেগে গেল, স্ক্রিপ্ট বিশ্লেষণ, গল্পের সারাংশ লিখল, উইলিসের সম্ভাব্য আগ্রহের বিন্দু খুঁজল, এক-দুই মিনিটের বক্তব্য প্রস্তুত করল…

আসলে নব্বইয়ের দশকের শুরুতে ‘স্ক্রিপ্ট হিট’ চলাকালীন, হলিউডে উঠেছিল ‘কিভাবে বড় ব্যক্তি আমার স্ক্রিপ্ট পড়বে’—বিভিন্ন সৃজনশীল কৌশল, কেউ কেউ আকাশ থেকে জিনিস ফেলে স্ক্রিপ্ট পৌঁছে দিত, শুধু দৃষ্টি আকর্ষণ ও আগ্রহ জন্মানোর জন্য।

তবে ২০০৩ সালের আজকের দিনে কেউ এমন করলে, বড় ব্যক্তি তাকে অদ্ভুত বলে মনে করবে, তবে মূল উদ্দেশ্য অপরিবর্তিত: অবশ্যই নিজের আন্তরিকতা দেখাতে হবে!

এটাই叶惟-এর সবচেয়ে কঠিন জায়গা—এখনকার পরিস্থিতিতে উপযুক্ত, উইলিসের মনে দাগ কাটবে, এমন অভিনব স্ক্রিপ্ট দেয়ার পদ্ধতি…

সময় নিজের গতিতে এগিয়ে গেল, রাতের অন্ধকার বদলে ভোরের আলো।

ভোরের শুরুতে, ছয়টার একটু পর叶惟 নিজে উঠল, সকালে ব্যায়াম করে, স্নান করল, যুবকসুলভ পরিচ্ছন্ন পোশাক পরল, প্রস্তুত স্ক্রিপ্টসহ জিনিসপত্র কালো ব্রিফকেসে রাখল, বের হতে চলল।

বাড়ি থেকে আইভি রেস্টুরেন্টে গাড়ি চালিয়ে আধাঘণ্টা লাগে, রেস্টুরেন্ট ৭:৩০-এ খুলে, নির্ধারিত ৮:০০-এ আরও এক ঘণ্টা আছে, তবু আগে যাওয়াই ভালো।

“বাবা, মা, আমি বের হচ্ছি!”

ডং ডং ডং,叶惟 সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে চিৎকার করল, তোতো আনন্দে পাশ দিয়ে ঘুরছে।

সে তাকিয়ে দেখল, মা ডাইনিংয়ে刚起床朵朵-কে দেখছে, বাবা অফিসের সাদা পোশাক পরে দরজার দিকে যাচ্ছে, জিজ্ঞেস করল, “কোথায় যাচ্ছো? গাড়িতে নিয়ে যাব?”

“না, আমি ওয়েস্ট হলিউডে যাচ্ছি, পথে নয়… বাবা, তোমার উচিত নয় সপ্তাহান্তে কাজ করা।”

叶惟 কপাল কুঁচকাল, কারণ সাম্প্রতিক কাজের চাপ বাড়ায়, বাবার মুখে ক্লান্তি স্পষ্ট, চোখে গভীর শ্রান্তি। মা-ও কোথায় জানি ফ্রিল্যান্স অনুবাদের কাজ পেয়েছে, ঘরের টেবিলগুলোতে সারাদিন অনুবাদ করার কাগজের স্তূপ, দেখেই ক্লান্তি লাগে।

“এটা সম্ভব নয়, কয়েকজন ক্লায়েন্ট আগে থেকেই ঠিক করেছে।”叶浩根 হাসল, কিন্তু儿子-এর ব্রিফকেস দেখে হাসি থেমে গেল, “তুমিও কি কাজে যাচ্ছো?”

“না, রবিবারে কাজ পাওয়া যায় না। এটা একটা ব্রেকফাস্ট মিট, তাই এমন সাজলে বেশি পরিপক্ব দেখায়।”叶惟 সহজে মিথ্যা বলল, ব্রিফকেস তুলে কিছু স্টাইলিশ পোজ দিল।

“তাহলে ভালো।”叶浩根 স্বস্তিতে হাসল, “গাড়িতে নিতে হবে না? ওয়েস্ট হলিউড কোথায়, সময় আছে।”

“না, মেয়েরা দেখলে বাবা গাড়িতে নিয়ে যাচ্ছে, খুবই লজ্জার।”

“হা হা, বুঝেছি, বাবা আগে বেরোই, সাবধানে থাকো, ভালো করো।”

বাবা বেরিয়ে গেলে叶惟 মনে মনে স্বস্তি পেল, মনে চাপ, আবার উৎসাহ, আজ কিছুতেই নষ্ট করা যাবে না!

সে জামার কলার ঠিক করল, দৃঢ় পদক্ষেপে বের হয়ে গেল, সামনের ভোরের আলোয়, যখন তুমি বেরিয়ে পড়ো, তখন তুমি অজানা, ফিরে আসবে সুপারস্টার হয়ে!