ঊনষাটতম অধ্যায় - আলোছায়ার মায়া

“কে জিতল, কে হারল? লিলি, তুমি আমাকে বলো!”
রামোর হাসি পেছনের বাগানের শুটিং স্পটে গর্জে উঠল, থামতেই চায় না, স্কুলের ছাত্র পরিচালক, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের দল, পেশাদার? এমন পেশাদারিত্ব?
সবাই বুঝতে পারছিল না সে কী বলছে, শুধু লিলি জানত, তার মুখ লাল হয়ে উঠল, পাল্টা কিছু বলতে চাইছিল, কিন্তু কীভাবে বলবে বুঝতে পারছিল না, শুধু জানত এটা ঠিক নয়...
ইয়ে ওয়েই ভাবছিল কী জয়-পরাজয়ের কথা, তবে রামোর কণ্ঠে এই জায়গার প্রতি অবজ্ঞা টের পেল, শান্তভাবে হাসল, “বাল্ব পুড়ে যাওয়া একেবারে স্বাভাবিক একটা দুর্ঘটনা, প্রতিটি পেশাদার শুটিং স্পটে এমনটা হয়, প্রায় প্রতিদিনই, শুধু আলো-ছায়ার গুরুত্ব বোঝে না এমন অপেশাদার জায়গায়ই এমন হয় না, তাই তো?”
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা একসঙ্গে মাথা নাড়ল, ঠিকই, কোনো না কোনো কারণে বাল্ব নষ্ট হয়ে যায়, খুবই সাধারণ।
“ঠিক বলেছ!” লিলির চেতনা ফিরে এল, এতক্ষণ ওটাই বলতে চাইছিল, সে ভুরু উঁচিয়ে বলল, “তাহলে এই দুর্ঘটনা দিয়ে এখানে পেশাদারিত্ব বিচার করা যায় না। তুমি অপেশাদার মনে করো, আসলে এটাই অপেশাদার ভাবনা।”
ইয়ে ওয়েই আরও অবাক হল, এই মেয়েটা কথা বলছে এত জোরে, যেন রাগে ফুটছে, ঠিক কালো কালি অপারেশনের দিনটার মতো... কিছু কি ঘটেছে?
“অজুহাত মাত্র।” রামো ক্যামেরা বা আলো-ছায়া বোঝে না, তবু মনে করল এটা স্বাভাবিক নয়, “দুর্ঘটনার পেছনে নিশ্চয় কারণ আছে, ভুল ব্যবহারের জন্য তো নয়?”
“না, বেশিরভাগ সময়, এর কারণ শুধু এডিসন বা টেসলাই জানতেন।” ইয়ে ওয়েই বলেই বাল্ব চেক করতে গেল এবং হেলি-জিনকে জিজ্ঞেস করল, “কী খবর?”
“সম্ভবত হঠাৎ বেশি ভোল্টেজে গেছে, এবার আর সহ্য করতে পারেনি...” হেলি-জিন উত্তর দিতে দিতে পুড়ে যাওয়া বাল্ব খুলে নিল।
“কোন সমস্যা নেই, একটা ভালো বাল্ব লাগাও, তারপর চালিয়ে যাও।” ইয়ে ওয়েই আবার মঞ্চে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকা আনার দিকে তাকিয়ে বলল, “আনা, ঠিক এইভাবেই থাকো, তোমার আবেগ বজায় রাখো, খুব দ্রুতই শেষ হবে।”
কিন্তু হেলি অসহায়ভাবে বলল, “আর নেই, এটাই ছিল শেষ বাল্ব।” রামো সঙ্গে সঙ্গে হেসে উঠল।
ইয়ে ওয়েই কপাল কুঁচকাল, আসলে ইনসানডেসেন্ট বাল্ব সবচেয়ে পেশাদার আলোক সরঞ্জাম নয়, ডে-লাইট বা এইচএমআই-লাইট বেশি ভালো, বিশেষ করে বাইরে শুটিংয়ে। সাধারণত এইচএমআই-লাইটই সবচেয়ে উপযোগী, কিন্তু এখানে ডে-লাইট নেই, আর আজকের ভোল্টেজও অদ্ভুত আচরণ করছে, এর আগে একটা এইচএমআই বাল্বও নষ্ট হয়েছে, যার দাম ছিল চারশো পঞ্চাশ ডলার!
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, এই শটের জন্য ইনসানডেসেন্ট বাল্বের স্বাভাবিক আলো একদম মানানসই, কিন্তু এখন... আবার এইচএমআই ব্যবহার করবে? সেটাও শেষ একটা বাল্ব আছে।
সে হাসতে হাসতে রামোর দিকে তাকাল, ওর সামনে ওর দক্ষতা দেখাতে হবে, ভাবল, হঠাৎ মনে পড়ল দরিদ্রদের জন্য একধরনের শুটিং কৌশল, সেই স্বপ্নের মধ্যে সে অনেকবার ব্যবহার করেছিল, জোরে বলল, “হেলি, তুমি আমার বাবার সাথে বাড়ি থেকে একটা ঘরের বাল্ব নিয়ে এসো, তারপর ওভেনের পাত্রের কাগজ দিয়ে রিফ্লেক্টর বানাও, বাল্বটা ক্লিপ করে সামনে লাগিয়ে নাও।”
হেলি আর অন্য ছাত্ররা সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেল, হাসতে হাসতে বলল, “চমৎকার আইডিয়া!”, “নিয়ন্ত্রণ কঠিন, কিন্তু কিছু তো উপায়।”

“ঠিক আছে, যাও!”
হেলি ছুটতে ছুটতে ঘরের দিকে গেল, ইয়ে ওয়েই এবার হাসিমুখে রামোর দিকে তাকাল, যেন পরীক্ষকের নম্বরের অপেক্ষায় থাকা ইন্টারভিউয়ের প্রার্থী।
কিন্তু রামো এদিক ওদিক দেখে, সব কিছুতেই সন্দেহ করল, “এটা নিশ্চয়ই প্রতারণার খেলা, বাল্ব পুড়ে যাওয়াটাও পরিকল্পনার অংশ, তাই তো?”
অন্য কেউ হলে ইয়ে ওয়েই হয়তো বলত, “আমি এক জন ভালো মনোরোগ বিশেষজ্ঞকে চিনি, সে বলে আমার টাকা চুরি করতে চায়, কিন্তু মেরে ফেলবে— এমন মনে হয় না।” কিন্তু এখন এটা শুধু মনে মনে বলল, মুখে হাসি রেখে বলল, “তাহলে আমি একটু দেখাই? আলোয় থাকে গঠন, সংগঠন, গতি, পরিবর্তন, আবার আবহ, সংকেত, মনস্তত্ত্ব, এসবের কাজ। তুমি জানতে চাও এই দৃশ্যে আলোর কোনটা কাজে লাগানো হয়েছে, আমি ব্যাখ্যা করতে পারি।”
“আমি শুনতে চাই না, কে জানে এসব সত্যি কিনা।” রামো এসব শেখেনি, আগ্রহও নেই।
লিলি একটু উত্তেজিত, ইয়ে নিজের দক্ষতা দেখাচ্ছে, রামো ইচ্ছে করে অবহেলা করছে, এটা তো অন্যায়! সে বলল, “তুমি যা বলবে তাই হবে, এটা তো হতে পারে না।”
রামো হেসে বলল, “সে তো বলতেই পারে, অন্যদের বোঝাতে তো ওর আবার দক্ষতা আছে!”
“তাহলে, আমরা আগের ধারণ করা ফুটেজটা দেখিয়ে দিই।”
ইয়ে ওয়েই পিটকে ইশারা করল, সে ক্যামেরা আর মনিটর চালু করল, পর্দায় দ্রুত ফুটেজ চলতে শুরু করল, ইয়ে ওয়েই আবার বলল, “আনা আর বেলার সাইড শটটা চালাও।”
লিলি আরও কাছে গেল, আগ্রহে টগবগ করছে; রামো তবুও উদাসীন, শুধু চোখের কোণ দিয়ে দেখছে।
ইয়ে ওয়েই তাদের বলল, “দেখো, এই শটে কম্পোজিশনে, বেলা বামদিকে, আনা ডানদিকে, আমি আনা’কে পুরো ফ্রেমের তিন-পঞ্চমাংশ জায়গা দিই, তাই ও বড় দেখাচ্ছে, আর বেলা কিনারায়, ফ্রেম ছেড়ে চলে যাওয়ার মতো, দুর্বল দেখায়। কিন্তু দেখো, আলো সব বেলার দিকে, ও ছোট হলেও, আনার চেয়ে বেশি শক্তিশালী, আনার দিকে কোনো আলো নেই, ওর অর্ধেক শরীর অন্ধকারে ডুবে গেছে, এই দেখো।”
সে পর্দার ডানদিকের একটা অংশ দেখিয়ে হাসল, “বেলা আলো আঁকড়ে আছে, আনা ডুবে গেছে অন্ধকারে, এটাই আমার আলো ব্যবহারের ভাবনা। হেলিও কিছু পরামর্শ দিয়েছে, দেখো বেলার ওপর আকাশ থেকে আলোর ঝলক পড়ছে, যার মানে, ঈশ্বর আনা’কে ছেড়ে দেননি।”
“ওয়াও...” লিলি তীব্র আবেগে বলল, চোখে আলো, একটা শটের পেছনে এত ভাবনা, এত পরিকল্পনা, সে সত্যিই মন দিয়ে কাজ করছে।
“শালা!” রামো নিচুস্বরে গালি দিল, মুখে অবাক ভাব, ও বোকা নয়, শুটিং স্পটে ও কিছুদিন ছিল, জানে এই শট পেশাদার কিনা, ইয়ে’র আগের দিন ক্যামেরার অক্ষরেখা নিয়ে বলা কথাও মনে পড়ল, এই ছেলেটা আসলেই কিছু বোঝে...
না, প্রতারণা! সব আগেভাগে ঠিক করা, পেশাদার নয়, শুধু ফাঁকি!
হুঁশ ফিরলে, লিলি প্রশংসা করল, “ওয়েই, তুমি সত্যিই মন দিয়েছ, যেকোনো শটই অসাধারণ, দারুণ সুন্দর।”
“আমি মন দিয়েছি ঠিকই, কিন্তু এটা যেকোনো শট নয়। এতে গভীর অর্থ আছে, আনার সবচেয়ে অন্ধকার মুহূর্তেও বেলা আলো, আশা নিয়ে আসে, আনার অন্ধকার দূর করে। পরে দেখবে, তার চেষ্টায় ধীরে ধীরে বেলার জায়গা বাড়বে, আনার অন্ধকার কমবে, শেষে দুজনই অর্ধেক অর্ধেক ফ্রেম ভাগ করবে, আর পুরো ফ্রেমে আলো ছড়িয়ে পড়বে, যার মানে আনা আবার ঘুরে দাঁড়াবে।”
“দারুণ!” লিলি আবার মুগ্ধ, “কী যে ইচ্ছা করছে, এখনই পুরো ছবি দেখে ফেলি।”

এ সময় পাশে পিট ইয়ে ওয়েইকে আঙুল তুলে বলল, “ওয়েই কম্পোজিশনে কত ভাবনা দেয়, আমরা শর্ট ফিল্মের কাজে এতটা আলোর কথা ভাবিও না, ও কিন্তু আলাদা।”
ইয়ে ওয়েই কাঁধ ঝাঁকিয়ে হাসল, “হুয়াং জং ঝান আমার অন্যতম আদর্শ, তিনি বলেন আলো দিয়ে ছবি আঁকো, আমিও তাই করি। হেলি প্রচুর সাহায্য করেছে, আমার ভাবনা বাস্তবায়ন করেছে।”
“জেমস হুয়াং আমারও আদর্শ!” পিট মুগ্ধ হয়ে বলল, “ওর সিনেমাটোগ্রাফি অবিশ্বাস্য।”
“ঠিক, সে এক কিংবদন্তি!” পাশে দারুম আর সবাইও কথা বলল, হুয়াং জং ঝান এক যুগের সিনেমাটোগ্রাফি মাস্টার, আটবার অস্কারে মনোনয়ন, দুবার জিতেছেন, অসংখ্য নতুন ভাষা তৈরি করেছেন, যেমন হ্যান্ডহেল্ড ক্যামেরা, টেলিফটো লেন্স, আর কঠিন বৈষম্যের যুগে এসব করে দেখিয়েছেন, আসলে শ্রদ্ধা না করে পারা যায় না।
“বন্ধুরা, অন্যকে দেখে হিংসে কোরো না, আমরাও কিংবদন্তি হতে পারি!” ইয়ে ওয়েই হাততালি দিয়ে সবাইকে মনোযোগ দিল, দেখল হেলি বাল্ব আর ওভেন পেপার নিয়ে ফিরে এসেছে, ডাকল, “সব ঠিক তো?”
“কোনো সমস্যা নেই, একটু দাঁড়াও... হ্যাঁ, হয়ে গেছে!” হেলি বাল্বটা লাগিয়ে ওকে-র সাইন দেখাল।
“তাহলে ক্যামেরা অন করো।” ইয়ে ওয়েই দুই মেয়ের দিকে তাকিয়ে হাসল, “এবারও বাল্ব পুড়ে গেলে, আমাকে নাইন-ওয়ান-ওয়ানে ফোন করতে হবে, নিশ্চিত খুনের ঘটনা!”
লিলির উৎসাহে ভরা হাসি, রামোর ঠান্ডা অবজ্ঞা, সব মিলিয়ে দ্রুতই শুটিং স্পটের যন্ত্রপাতি আবার চলতে লাগল।
“দশ নম্বর দৃশ্য, পঞ্চম শট, দ্বিতীয় টেক।”
“অ্যাকশন।”
আবার শুটিং শুরু হল, বাল্ব ঠিক আছে, মাইক্রোফোনেও সমস্যা নেই, আকাশে কোনো বিমান নেই, মাটিতে কোনো কাঠবিড়ালি হুটোপুটি করছে না, কেউ হাঁচি দেয়নি, কারো পেট চোঁচোও করেনি — এই সব ছিল গত দুই দিনের শুটিং বিপত্তি।
ক্যামেরার সামনে, অভিনেতা অভিনয় করছে, আনা দুঃখে হুইলচেয়ার ঘুরিয়ে নিচ্ছে, বেলা জায়গায় বসে, ধীরে ধীরে আনার চলে যাওয়া দেখছে...
ক্যামেরার পেছনে, লিলির মুখে উজ্জ্বল হাসি, রামোর ভ্রু কুঁচকে গেছে, মুখে হালকা গুঞ্জন, কেউ শুনতে পাচ্ছে না: “ভাগ্যিস, এটা তো অসম্ভব...”
ও ছাড়া আর কেউ, শুধু মাইক্রোফোন অপারেটর, ফু লিন কপাল কুঁচকে অনুভব করল, এই টেকে নোংরা শব্দ উঠেছে, পরে পরিচালককে জানাতে হবে।