পঞ্চদশ অধ্যায় স্বর্গের প্রেক্ষাগৃহ
রাত ৮টা ৪৫ মিনিটে যখন সময় হলো, নতুন একটি প্রদর্শনী "বিবাহের দিন ঘনিয়ে এলো" আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হলো। হলঘরের শতাধিক দর্শক চনমনে হয়ে উঠলো।
হালকা সুরের সঙ্গীতে, বিশাল পর্দায় শুরু হলো পরিচিতিমূলক অ্যানিমেশন: সবুজ ঘাসে এক কালো চুলের ছোট ছেলে আর মেয়ে হাসি-খুশিতে দৌড়াচ্ছে, ডান দিক থেকে এক ছোট কুকুর ঢুকে পাশে ফুল ঘ্রাণ নিয়ে হঠাৎ ছুটে চলল, মাঝখানে ভেসে উঠল কোম্পানির নাম “ভিডো”।
এটি ছিল ইয়েহ হাওগেনের নকশা। দর্শকদের কাছে একেবারে ভালো লাগল, এমন নির্মল শুরুতে সবার ছবির প্রতি আগ্রহ আরও বেড়ে গেল।
"বিবাহের দিন ঘনিয়ে এলো" মূলত তিন অঙ্কের এক ক্লাসিক হলিউডি কৌতুকচিত্র, গল্পটি এভাবে:
আর মাত্র আধা মাস পর, কান্না ও বার্নের বিয়ের দিন। কিন্তু অনেক পরিকল্পনা এলোমেলো হয়ে যায়, সবচেয়ে বড় সমস্যা—কান্নার মনে বিয়ে বাতিল করার চিন্তা আসে। সে সন্দিহান, সে আদৌ বিয়ের জন্য উপযুক্ত কিনা, সত্যিই বার্নের সঙ্গে সারাজীবন কাটাতে চায় কিনা—এটাই প্রথম অঙ্ক।
দ্বিতীয় অঙ্ক: পরিবারের সাহায্য আর বার্নের আন্তরিক ভালোবাসায়, কান্না বুঝতে পারে, সত্যিই সে বার্নকে ভালোবাসে, তার সঙ্গে চিরকাল থাকতে চায়। কিন্তু তখন নির্ধারিত বিয়ের সময়ের আগে মাত্র ২৪ ঘণ্টারও কম, আর একগাদা ঝামেলা বাকি—বিয়েটা সময়মতো হওয়া অসম্ভব।
তৃতীয় অঙ্ক: সবাই একসঙ্গে চেষ্টা করে, অবিশ্বাস্যভাবে বিয়েটি সম্পন্ন হয়। যদিও খুব সফল হয় না, তবু বিয়ের পরে কান্না আর ডন ফ্লোরিডায় মধুচন্দ্রিমায় যায়। গল্প শেষ।
গল্পটি সহজ হলেও, চিত্রনাট্য অসাধারণ। লেখক কার্স্টেন ম্যাকেন নানা হাস্যরস আর বিয়ে নিয়ে নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গিতে অনেক আকর্ষণীয় পরিস্থিতি ও স্মরণীয় খুঁটিনাটি নির্মাণ করেছেন। বিয়ের কেক কাটতে গিয়ে কেক পড়ে যাওয়ার দৃশ্য নিশ্চয়ই দর্শকদের হেসে কুটিপাটি করবে—এসব কারণেই ইয়েহ হাওগেনসহ বিনিয়োগকারীরা মুগ্ধ হয়েছিলেন।
কিন্তু, প্রযোজক ও পরিচালক কেভিন থমাস একেবারে নষ্ট করে ফেলেছেন। টিভি সিনেমার মানও ছুঁতে পারেনি...
"আমার নাম কান্না, অর্ধমাস পর আমার বিয়ে। আমার হবু স্বামী বার্নকে এক দাতব্য অনুষ্ঠানে প্রথম দেখা..."—নারী প্রধান চরিত্রের কণ্ঠে এক টুকরো স্মৃতিচিত্র আর পরিচয় দিয়ে সিনেমা শুরু।
প্রথমে দর্শকরা আগ্রহ নিয়ে চুপচাপ হাসি হেসে দেখছিলেন। ধীরে ধীরে হাসি মিলিয়ে গেল, মুখে কোনো অভিব্যক্তি রইলো না, মনোযোগ হারালেন, অন্যমনস্ক, কেউ ফোন দেখছে, কেউ হাই তুলছে...
কয়েক মিনিট পরেই ক্ষীণ হাসির শব্দ শোনা গেল, তাও জোর করে হাসা। "হা হা হা হা!"—এক স্থানে লেভ ও তার সঙ্গীরা জোরে হাসছে, যদিও ওর মন বলছিল, এটা তো কৌতুক, হাসতেই হবে।
"হা হা হা!"—বাডও হাসছে, মুখে পপকর্ন গুঁজছে, হাসতে হাসতে চোখ লাল। সে খুব সহজে হাসে, যত খারাপই হোক হাসবে, এখন হলঘরে এমন সৎভাবে হাসছে এমন দর্শক হাতে গোনা।
চেন নো ও কোলউইন সত্যিই হাসতে পারছে না, হাসার চেষ্টা করছে, ফলে মুখ আরও বেশি কষ্টের দেখাচ্ছে।
সামনের সারির অতিথিরাও ভালো নেই। বন্ধুবান্ধবেরা ইয়েহ হাওগেনের জন্য লজ্জা পাচ্ছে—দুই লাখ খরচ করে এ কী বানিয়েছে... না নাটকীয়তা, না কৌতুক, সত্যি বললে—একেবারে বিরক্তিকর...
ইয়েহ ওয়েই ভ্রূকুটি করে, দৃষ্টি সরায় না পর্দা থেকে, ক্রমেই দম আটকে আসে।
দুঃস্বপ্ন দেখার পর এই প্রথম সে এই সিনেমা পুরো দেখল, একেবারে ব্যর্থ! দৃশ্য পরিচালনা, চিত্রগ্রহণ, গতি—সব ভীষণ খারাপ...
শুরুর ৩০ মিনিটের প্রথম অঙ্ক শেষ, চরিত্র নির্মাণ একেবারে ব্যর্থ! কান্না চরিত্রটি এত বিরক্তিকর, ঝামেলাজনক, যেন একেবারে নিরস, ন্যূনতম আকর্ষণও নেই, দর্শক কীভাবে ওর জন্য আশাবাদী হবে, বিয়েটা সম্পন্ন হোক চাইবে?
পুরুষ চরিত্র বার্ন আর অন্যরাও অসফল, একফোঁটা সত্যিকারের অনুভূতি নেই, শুধু কৃত্রিম, শিশুসুলভ, নীরস...
একই গল্প, একই সংলাপ, উপস্থাপনা আর অভিনয় আলাদা হলে ফল সম্পূর্ণ ভিন্ন হতে পারে।
চমৎকার চিত্রনাট্য এভাবে ধ্বংস হলো, একেবারে নিঃশেষে। প্রথম অঙ্ক দেখেই দর্শক আর আগ্রহী থাকবেন না, এরপর কী হবে—কারও মাথাব্যথা নেই।
কেভিন থমাস নামের ওই পরিচালক একগাদা বাজে ছবি বানিয়েছে!
"শুঁ! একেবারে বাজে!", "কী ছাইপাঁশ বানিয়েছে, আমার ছয় ইউয়ান নষ্ট!"...
প্রথম অঙ্ক ৩০ মিনিটের কারণ দর্শকদের সাধারণত আধঘণ্টার ধৈর্য থাকে, এর মধ্যে গল্প জমাতে না পারলে আর কেউ এক ঘণ্টা নষ্ট করবে না—এটাই জীবন-মরণের সীমা।
হলঘরের মাঝখানে যারা টিকিট কেটেছে, তাদেরই শিস, অভিযোগ শোনা যাচ্ছে, কানে বিঁধছে!
শীঘ্রই কেউ উঠে হল ছাড়ল, আর সহ্য করতে পারল না। সেই তিনজনের পরিবারও উঠে গেল, আফসোস—এর চেয়ে "সত্য-মিথ্যার প্রেম" দেখলেই ভালো হতো, ওদিকে গিয়ে দেখবে খালি আসন আছে কিনা।
দর্শকের সংখ্যা কমতে থাকে, ধীরে ধীরে কেবল সামনের সারিতেই কিছু লোক রইল...
"এসব পাজিরা একটু ধৈর্য ধরতে পারে না? এই তো শুরু হলো!"—দর্শক বেরিয়ে যেতে দেখে লেভ রাগে গজগজ করল।
বাড ঘুরে ফিরে তাকিয়ে, রাগে ফেটে পড়ল: "ফিরে আসো, ফিরে এসো! এত মজার, কেন দেখবে না? দেখো, হা হা হা!"—সে আবার পর্দার দৃশ্যে হেসে গড়াগড়ি, কিন্তু চেন নোদের উৎসাহিত করতে পারল না।
পরিবেশ আরও গুমোট, অতিথিরা মুখ গম্ভীর। এখন সবাই বুঝে গেছে—এটা চরম বাজে ছবি, যদিও স্বাধীন ছবি হরহামেশাই এ রকম হয়, কিন্তু দুই লাখের বেশি খরচ করে, এতদিন ধরে অপেক্ষা করে এমন করুণ অবস্থা—কে মেনে নেবে?
"হাওগেন এবার ঠকে গেছে।"
"আমি জানতাম, এমন ভালো কিছু ফাঁকা হতে পারে না, হাওগেনকে অনেকবার বলেছি এত বড় বিনিয়োগ না করতে..."
"আহা, সিনেমা তো আর সবার কাজ না..."
কেউ কেউ চাপা স্বরে কথা বলে। এখানে যারা বসেছে সবাই বহু বছরের বন্ধু, তাই ইয়েহ হাওগেনের প্রতি সবার সহানুভূতি, দুঃখ, উদ্বেগ। আর অন্য বিনিয়োগকারীরা—রাগ, হতাশা, আফসোস; আর যারা প্রতিদ্বন্দ্বী, তাদের মজা, হাস্যরস, বিদ্রূপ...
হাজার মানুষের হাজার মন—"বিবাহের দিন ঘনিয়ে এলো" একেবারে ব্যর্থ, কিন্তু সবার অনুভূতি আলাদা।
ইয়েহ ওয়েই লাল চোখে, মুষ্টি শক্ত করে, চারপাশের কথাবার্তা শোনে, দৃশ্য দেখে, অন্তরে ঢেউয়ের মতো অনুভূতি, কিন্তু একটুও ক্ষোভ নেই, কেবল দুর্দমনীয় সংকল্প!
দেখো, সবাই দেখো, যারা আমাদের ভালোবাসো, যারা ঘৃণা করো—একদিন ঠিক এইখানে, বেভারলি সেন্টারের ১৩ নম্বর হলঘরেই, ইয়েহ হাওগেনের ছেলে ইয়েহ ওয়েই-এর সিনেমার জন্য তোমরা মুগ্ধ হবে, আমার জন্য পাগল হবে!
তখন, এখানে কেবল করতালিই বাজবে, হাসিই ভেসে উঠবে, আর তোমরা কেবল একটাই নাম ডাকবে—ভি ওয়াই!
পাশে ইয়েহ হাওগেন মৃদু হাসিতে পর্দার দিকে চেয়ে আছেন, যেন ধ্যানমগ্ন, গোটা পৃথিবী তার কাছে পর্দার ভেতর। সেই হাসিটা—এক নবজাতকের প্রথম হাসির মতো উজ্জ্বল, স্বপ্নের রামধনু সেতুতে পা দিয়ে সে নতুন জীবন পেল, নতুন আশা দেখতে পেল: এক উদীয়মান সূর্য উঠছে।