দশম অধ্যায় অযত্ন
“সে এসেছে, সে এসেছে!”
“আরে ভাই, দারুণ কাজ করেছ!”
শিক্ষা কেন্দ্রের বাইরে হাসির রোল ওঠে, কয়েকজন ছেলে উত্তেজিত হয়ে এগিয়ে আসে ইয়েভে-র দিকে, তার সঙ্গে করতালি আর মুষ্টি মেলায়। প্রিন্সিপালের মুখ দেখে তখন যে কী মজা লেগেছিল! ইয়েভে-কে ছাড়া এখানে মোট সাতজন ছাত্র এসেছে, সাতে-আট শ্রেণির সব্বাই। তারা সবাই আজই তাদের ‘কালোমাছ’ প্রকল্পের বার্ষিক এক ঘণ্টার কাজ শেষ করতে এসেছে; দুজন শিক্ষক নজরদারির জন্য সঙ্গে আছেন।
ইয়েভে-র দৃষ্টি স্বাভাবিকভাবেই পড়ে সেই পরিচিত সুন্দরী মেয়েটির ওপর। সে অবশ্য তার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়নি, বরং ভালো করে দেখতে চাইছিল, সে কে। সাদা চামড়ার ছিপছিপে গড়নের মেয়েটি, সুচারু নাক-মুখ, কাঁধ ছুঁয়ে নেমে আসা কোকড়ানো কালচে বাদামি চুল, গায়ে সাদাটে চ্যানেলের লম্বা হাতার টি-শার্ট, হাঁটু ছোঁয়া ছোট্ট ফ্লোরাল স্কার্ট, হালকা নীল ফ্ল্যাট স্যান্ডেল আর কাঁধে বাদামি ছোট পার্স—সব মিলিয়ে দারুণ ফ্যাশনেবল, অথচ সৌম্য; তার তারুণ্যের দীপ্তি যেন চটকে পড়ছে।
তুষারময় উজ্জ্বল ত্বক, দীপ্তিময় বড় চোখ, লম্বা ঘন পাপড়ি, ঘন ভুরুতে ছড়িয়ে থাকা আত্মবিশ্বাস—তাকে দেখে মনে হয়, যেন কোনো চিত্রকলা থেকে বেরিয়ে এসেছে। আমেরিকার বার্বির মতো নয়, বরং যেন এক ব্রিটিশ লেডি। এই মুখাবয়ব সত্যিই সিনেমার জন্য পারফেক্ট, ভাবলেন ইয়েভে, যিনি নিজে চলচ্চিত্র নির্মাতা হবার স্বপ্ন দেখেন।
সবাই আবার নিজের পরিচয় দেয়, নাম ও শ্রেণি বলে। মেয়েটির পালা এলে, সে শান্ত গলায় বলল, “লিলি-কলিন্স, অষ্টম শ্রেণি।”
ওহো? ইয়েভে শুনে একটু ভেবে নিয়ে চিনে ফেলল—সে তো ফিল-কলিন্সের মেয়ে!
ফিল-কলিন্স ব্রিটেনের বিখ্যাত গীতিকবি ও রক তারকা। ‘জেনেসিস’ ব্যান্ড-এ থাকাকালীন বা একক শিল্পী হিসেবে তার অ্যালবামের বিক্রি সারা বিশ্বে একশ কোটিরও বেশি। যদিও তার সোনালি যুগ পেরিয়ে গেছে, তবু আজও তিনি বিশ্বব্যাপী জনপ্রিয়।
ইয়েভে বুঝল, কেন মেয়েটি তাকে এত চেনা লাগছিল। আসলে, ফিল-কলিন্স বহু সিনেমার জন্য মৌলিক সুর করেছেন, যেমন ১৯৯৯ সালের ‘টারজান’। সেই ছবির থিম সং ‘ইউ উইল বি ইন মাই হার্ট’ তো পরের বছর অস্কারও পেয়েছিল।
এই গানটি কলিন্স মেয়েকে উৎসর্গ করেছিলেন—“শোনো সন্তান, কেঁদো না, তুমি আমার অন্তরে চিরকাল থাকবে, অন্যরা যা-ই বলুক, মনে রেখো, আমি তোমায় ভালোবাসি।”
লিলি তখন বাবার সঙ্গে অস্কারে গিয়েছিল, টিভি-পত্রিকায় এসেছিল। সেই ছিল ২০০০ সাল।
আরও মনে পড়ে, ওর চার-পাঁচ বছর বয়সে ফিল-কলিন্স দ্বিতীয়বার বিবাহবিচ্ছেদ করেন, তারপর মেয়েটি মায়ের সঙ্গে আমেরিকায় চলে আসে।
হার্ভার্ড-ওয়েস্টলেকে লিলির মতো তারকাসন্তানদের অভাব নেই—ম্যাগি-জিলেনহল, জ্যাক-জিলেনহলও তো পড়েছে এখানে।
বলতেই হয়, সাধারণত স্কুলে লিলি-কলিন্স খুবই কমপ্রোফাইল। এমন চেহারা আর রকস্টার বাবার পরিচয়ে সে অনায়াসে ক্যাম্পাস তারকা হতে পারত। অথচ অষ্টম শ্রেণি পর্যন্ত সে তেমন খ্যাতি কুড়োয়নি, তার কথা খুব কম লোকই জানে।
এসব ভাবতে ভাবতে ইয়েভে একটু বেশিই তাকিয়ে ছিল লিলির দিকে। এতটাই যে, মেয়েটি ও আশেপাশের সবাই তা বুঝে গেল।
লিলি ভুরু কুঁচকাল, “হ্যালো?”
ছেলেরা হেসে ওঠে। সবাই ছেলেমানুষ, বুঝেই নেয় পরিস্থিতি। আবারও ইয়েভে-র সাহস দেখে মুগ্ধ—এটা তো লিলি-কলিন্স! তার সামনে তো অনেকেই ঠিক করে কথাই বলতে পারে না… এমনকি তারা নিজেরাও।
“তোমার সঙ্গে পরিচিত হতে পেরে ভালো লাগল।” ইয়েভে হাসে, দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করে, “তাহলে, এখন কী করব?”
চশমা আর ব্রেস পরা এক সাদা মেয়ে—ট্রিস্ট-লংফেলো—উত্তর দেয়, “আমরা দুটো দলে ভাগ হব। এক দল ভেতরে পরিষ্কার করবে, অন্য দল বাইরে ময়লা তুলবে।” ইয়েভে মাথা নাড়ে, “কুল, তাহলে আমি কি বাইরে ময়লা তুলতে পারি?” লিলি সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে, “আমরা তো ভাগ্য-নির্ধারণ করব বলেছি।”
“কি বলো? ময়লা তোলার কাজ নিয়ে আবার প্রতিযোগিতা?” ইয়েভে হেসে বলে, “কী অদ্ভুত যুগ!”
সবাই হেসে ওঠে। লিলি কিন্তু হাসে না, ভুরু কুঁচকায় আরও, চোখে বিরক্তি, গম্ভীর ভাবে বলে, “না, সবাই বাইরে কাজ করতে চায়। তাই ভাগ্য-নির্ধারণই ন্যায্য। তুমি সিনিয়র বলে কাউকে দমিয়ে রাখতে পারো না।”
“ঠিক বলেছ।” ইয়েভে কাঁধ ঝাঁকায়, সে তো মজা করছিল। সবাই এটা বুঝলেও, লিলির এই গাম্ভীর্য হয় বোকামি, নাহয় খারাপ মেজাজ।
তার সদ্য গড়ে ওঠা ভালো লাগা মুহূর্তে উবে গেল। ফোন নম্বর? থাক, ওর সঙ্গে এক দলে পড়া না-ই ভালো। না দেখলে মনও খারাপ হবে না।
তারপর সবাই ভাগ্য-নির্ধারণ করে। ফলাফল—লিলি, ট্রিস্ট, ছোট লাতিনো ছেলে বাবু (সাত শ্রেণি), আর ইয়েভে বাইরে ময়লা তুলবে। বাকি চারজন ভেতরে যাবে। দুই দলে দুই শিক্ষক নজরদার।
চারজন সরঞ্জাম ভাগ করে নেয়। এবার ভাগ্য নয়, গণতন্ত্র—ইয়েভে প্লাস্টিকের ঝুড়ি নেয়, বাকিরা ময়লা তোলার জাল, চিমটি।
সবচেয়ে বেশি ময়লা থাকে খেলার মাঠের ধারে। সবাই ওদিকেই যায়। লিলি আর ট্রিস্ট গলাগলি বান্ধবী, সামনে হাঁটে।
বাবুর সঙ্গে পিছনে ইয়েভে। সে দলে বদলাতে চায়নি ঠিকই, তবে পোষা কুকুরের মতো কারও পেছনে ঘুরতেও চায় না। বাবুর সঙ্গে গল্প করাই ভালো।
“বাবু, তোমার নাম শুনলেই ‘ফরেস্ট গাম্প’-এর বাবুর কথা মনে পড়ে।”
“হ্যাঁ, কিন্তু আমি তো ১৯৯০ সালে জন্মেছি, ‘ফরেস্ট গাম্প’ পরে বেরোয়।”
“ওটা তো ১৯৯৪ সালে এসেছে। অবশ্য সিনেমাটা উপন্যাস থেকে, বইটা তোমার আগেই লেখা। এতে দোষ নেই, বাবু ভালো মানুষ ছিল, বাবু গাম্প চিংড়ি দারুণ স্বাদ। আমার দেখো, ভিগর আর ভায়াগ্রা—দুটো নামেই মিল! আমি ১৯৮৮-তে জন্মাই, আর ওটা তো ১৯৯৫-এ বাজারে আসে। এখন সবাই আমাকে ভায়াগ্রা ডাকে! আমি বাবাকে বলেছি, বাইবেলের নাম না রেখে দেখো কী হলো।”
“হা হা হা, ওটা… খুব খারাপও না।”
“হ্যাঁ, তাই আমি এই নামটা মন্দ লাগি না।”
এ সময় সামনে হঠাৎ লিলি ঘুরে দাঁড়াল, ঠান্ডা গলায় বলল, “এ সব কথা বলবে না, আমরাও তো শুনতে পাচ্ছি! বাবু, ওর কাছ থেকে শেখো না।”
বাবু লজ্জায় লাল, বুঝল ওরা শুনতে পাচ্ছিল।
“আমার ভুল, বলব না।” ইয়েভে একটু অবাক, এত দূরত্বে আর স্বাভাবিক ভলিউমে, কানে না দিলে শোনা কঠিন…
এবার পরিবেশ থমথমে হয়ে যায়। চারজন কাজে মন দেয়। তবে এখানে নিয়ম-কানুন কড়া, কেউ-ই ঝুঁকি নিয়ে ময়লা ফেলে না। তাই তেমন কিছুই তুলতে হয় না। বরং ইয়েভে চলমান ডাস্টবিন হয়ে দাঁড়ায়, যাতায়াতরত ছাত্ররা তার ঝুড়িতে ময়লা ফেলে যায়।
“ভে।” এবার ডাকল ট্রিস্ট। সে হয়তো নিরবতা কাটাতে চেয়েছে। কৌতূহলী হয়ে ফিরে জিজ্ঞেস করল, “তুমি সিনেমার মুক্তির তারিখ এত পরিষ্কার জানো কীভাবে?”
সিনেমার কথা উঠতেই ইয়েভে হাসল, কথা বলতে পছন্দ করল, “সব দেখেছি বলে মনে আছে। আমার স্মৃতিশক্তি ভালো, হা হা।”
“ওয়াও!” ট্রিস্ট মুগ্ধ।
এ সময় বাবু অন্য প্রসঙ্গ তোলে, আগ্রহভরে জিজ্ঞেস করে, “ভাই, দুপুরের ক্যান্টিনের ঘটনা বলো তো। তোমরা জন-উইলিয়ামসদের কীভাবে শিক্ষা দিলে?”
বাবু শোনা গুজব বলে, এখন তো গোটা জুনিয়র বিভাগে খবর ছড়িয়ে গেছে—ইয়েভে কীভাবে উইলিয়ামসকে চরমভাবে পরাস্ত করল, নানা মজার কাহিনি, ফিল্ম ফেস্টিভালের চ্যালেঞ্জ, সব খুঁটিনাটি! অনেকেই তো উইলিয়ামস গ্যাং-এর হাতে অপমানিত হয়েছে, তাই তার শত্রুরা সবাই ইয়েভে-র পাশে।
“হ্যাঁ, সত্যি।” ইয়েভে মাথা নাড়ে, “আগামী বছর ফিল্ম ফেস্টিভালে ওর পাছায় লাথি মারব।”
বাবু আগ্রহে উচ্ছ্বসিত, ট্রিস্টও হাসে। লিলি কিন্তু কটাক্ষ করে বলে, “ছবির মুক্তির তারিখ জানলেই কি সিনেমা বোঝো?”
ইয়েভে হাসে, “অবশ্যই। স্পিলবার্গের মতো না হলেও, ওই হারামজাদার চেয়ে বেশি জানি।”
“এই!” হঠাৎ লিলির মুখ রেগে ওঠে, বলে, “আর গালি দেবে না, হবে? এতে তুমি কুল দেখাবে না।”
ট্রিস্টও সহমত, “গালি দিও না।”
“আমি পাত্তা দিই না। শুধু গালিই ওর জন্য যথোপযুক্ত।” ইয়েভে ভুরু কুঁচকে দেখে দুজনকে, খারাপ কিছু অনুমান করে, “তোমরা কি ওর বন্ধু?”
“না, মোটেই না। আমরা চাই না স্কুলের দস্যুদের সঙ্গে মিশতে,” ট্রিস্ট মাথা নাড়ে, চশমা ঠিক করে বলে, “গালি শুনতে খারাপ লাগে। আমি আর লিলি দু’জনেই তো দ্যুলের সেন্ট মার্টিন স্কুল থেকে এসেছি…”
“ওহ! বুঝেছি, ঠিক আছে, আর গালি বলব না।”
ইয়েভে আদব দেখাল। তাহলে বুঝি সে ভুল ধরেছিল? এটাই কি লিলির গাম্ভীর্যের কারণ?
দ্যুলের সেন্ট মার্টিন পশ্চিম লস অ্যাঞ্জেলেসের নামকরা ক্যাথলিক প্রাইভেট স্কুল, তার বাড়ির কাছেই। লস অ্যাঞ্জেলেসের অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রাইমারি, সেখানে নিয়ম-কানুন ভয়ানক কড়া, হার্ভার্ড-ওয়েস্টলেকের চেয়েও বেশি। সেখানে গালাগালি নিষিদ্ধ।
এবার ইয়েভে-র পালা কৌতূহলের, “শুনেছি, সেন্ট মার্টিনে চুইংগামও খেতে দাও না?”
ট্রিস্ট মাথা নাড়ে, “হ্যাঁ, দৌড়ানো-বাধা, মারামারি, কর্তৃপক্ষকে চ্যালেঞ্জও নিষেধ… তুমি এখানে যা বলেছিলে, সেটা ওখানে বললে বড় বিপদে পড়তে।”
“বাহ, ভয়ংকর!” ইয়েভে হেসে ওঠে, “ভাগ্যিস আমি বার্কলি হল থেকে এসেছি।”
বার্কলি হলও পশ্চিম লস অ্যাঞ্জেলেসে, দামি প্রাইভেট স্কুল, শহরের প্রথম কো-এড প্রাইমারি। নিয়ম-কানুন আছে, গালাগালি নিষিদ্ধ, তবে তুলনায় বেশি মুক্ত, অমন কড়া নিয়ম নেই।
তখন বাবা-মা ওকে ওই ক্যাথলিক স্কুলে দিতে চেয়েছিলেন, পরে বার্কলি হল বেছে নেন ছেলের চঞ্চল স্বভাবের জন্য। এখন দেখলে মনে হয়, সিদ্ধান্ত একদম ঠিক ছিল, না হলে সে নিশ্চয়ই বহিষ্কৃত হতো!
“আমি… আমি এসেছি…” বাবু-ও পরিচয় দিতে চায়।
“ট্রিস্ট! চল, ওইদিকে যাই।”
লিলি হঠাৎ ট্রিস্টকে টেনে নিয়ে চলে গেল, ছোট গাছঝোপের দিকে চলে গেল বড় পা ফেলে, দুজন ছেলে অবাক হয়ে রইল। ব্যাপারটা মোটেই লেভের বলা মতো নয়, বরং উল্টো। সে স্পষ্টই ইয়েভে-র সঙ্গে কথা বলতে চায় না।
ইয়েভে নিজেকে নির্দোষ ভাবে, আসলেই কি শুধু একটু বেশিক্ষণ তাকানোর জন্য এমন হলো?
“বাবু, দেখো, কত典মান্য খারাপ মেজাজের মেয়ে!”
“এ… সত্যি বলতে, ভাই, তোমার আগে তো কলিন্স দারুণ মিশুকে ছিল। সে তো সুন্দর হাসে, রোদ্দুরের মতো, আমাদের সঙ্গে মজা করত…”
“তাহলে সে আমাকে এত অপছন্দ করে কেন?”
ওদিকে ট্রিস্ট অবাক হয়ে লিলিকে জিজ্ঞেস করে, “কি হয়েছে বলো তো, এটা তো তোমার স্বভাব নয়।” সে জানে, লিলি সাধারণত প্রাণবন্ত, ভদ্র, কখনও বেয়াদব নয়, আজ হঠাৎ কী হল?
লিলি মনে করে, বন্ধুর প্রশ্নটাই অদ্ভুত, “ওকে ভালো মুখ দেখাব কেন? তুমি এত কথা বলছ কেন, ও-ও তো স্কুলের দস্যু!”
ট্রিস্ট একমত নয়, “কিন্তু ও তো সেইরকম দস্যু নয়, বরং একটু মজার…”
“ও কারও ওপর অত্যাচার করে না? ও!?”
“না, তাই তো?”
“তুমি ভুলে গেছ?” লিলি আশ্চর্য, ট্রিস্ট হতবুদ্ধি, “তুমি কী বলছ?”