পঞ্চান্নতম অধ্যায় চলচ্চিত্র স্বপ্ন

“আন্না, তুমি ক্রমশ কাছাকাছি চলে এসেছ, তবে তোমার কণ্ঠস্বর এখনও তোমাকে বাধা দিচ্ছে! এত জোরে বলার দরকার নেই, আমাদের মাইক্রোফোন বন্ধু তো একেবারে গুপ্তচর, তুমি মনে মনে যা বলো, সেটাও সে শুনতে পারে। তাই কেবল স্পষ্ট ও আবেগপূর্ণভাবে বলো, বুঝেছ? আবার চেষ্টা করো।”

“ঠিক আছে! হাহাহা, বেলা…”

“শোনো আমার কণ্ঠস্বর, হাহাহা, বেলা…”

“ও, হাহাহা…”

দশ মিনিটেরও বেশি সময় পেরিয়ে গেছে, তবুও নরকস্বরূপ মহড়া চলছে, যেন দক্ষিণের কোনো নির্মম সুপারভাইজার চামড়ার চাবুক হাতে আন্নার ওপর বারবার আঘাত করছে, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছেলেমেয়েরা দেখছে, তাদের মনে হচ্ছে, অভিনয় তো ভালোই হচ্ছে, ছোট মেয়েটিকে কেন এত কঠোরভাবে পরিচালনা করা হচ্ছে? সাবধান, এর উল্টো ফল হতে পারে!

কিন্তু মহড়ার দৃশ্য দেখে তারা আরও নিশ্চিত হচ্ছে, যে, ইয়েভেইয়ের পরিচালনার দক্ষতা খুবই উচ্চমানের…

“সে জানে।” দারুম নিঃশব্দে বলল, পাশে থাকা পিটসহ কয়েকজন মাথা নেড়ে কৃতজ্ঞতার সঙ্গে বলল, “সে জানে।”

অ্যাকাডেমির চলচ্চিত্র নির্মাণ বিভাগের তৃতীয় বর্ষের শিক্ষার্থীদের কেউই পরিচালক হিসেবে কাজ করেনি এমন নয়, তারা সবাই নিজেদের স্বল্পদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্র তৈরি করেছে, অভিনেতাদের পরিচালনা করেছে, এবং নিরপেক্ষভাবে বলতে গেলে, আন্নাকে পরিচালনা করার ক্ষেত্রে ইয়েভেইয়ের চেয়ে ভালো পরিচালনা তারা কেউই করতে পারত না, কারণ তার কিছু কথা তাদের সবাইকে অনুপ্রাণিত করেছে।

ইয়েভেইয়ের পরিচালনা স্পষ্ট, জ্ঞানগর্ভ, এবং সবচেয়ে বড় কথা, সে সবসময় এমনভাবে কথা বলে, যেন তা সবার মধ্যে সংক্রমিত হয়, উৎসাহ দেয়; যদিও তার কথায় কোনো তিক্ততা আছে, তা কখনো বিরক্তির জন্ম দেয় না, বরং একধরনের হালকা রসিকতার শক্তি তৈরি করে, যা বিরল।

যদি বিশ্বের সকল ভালো পরিচালককে একত্র করা হয়, দেখা যাবে, তাদের প্রত্যেকেরই অসাধারণ বাগ্মিতা রয়েছে; তাদের বিতর্কের সামনে সংসদও লজ্জা পাবে।

অ্যাকাডেমির নতুন বর্ষের ছাত্রদের মধ্যে পরিচালক হওয়ার আকাঙ্ক্ষা সবচেয়ে বেশি, কিন্তু তাদের কেউ কেউ পরে সিদ্ধান্ত বদলায়, কারণ তারা বুঝতে পারে, তাদের সেই বাগ্মিতা নেই।

আটজনের মধ্যে কেবল দারুম পরিচালকের পথে হাঁটছে, কিন্তু তার যোগাযোগ দক্ষতা ইয়েভেইয়ের কাছে পৌঁছাতে পারে কিনা, সেটি সত্যিই প্রশ্ন…

এ বিষয়ে সে নিজেও একমত।

দারুম কখনোই ইয়েভেইয়ের সামনে নিজেকে বড় দেখাতে সাহস করেনি; নাম এবং নামের খেলা, সূক্ষ্ম দৃশ্য বিভাজন ও গল্পের বোর্ড, কঠিন অভিনয় নির্বাচনের চোখ, এবং সামনে তার অসাধারণ পরিচালনার ক্ষমতা—কিসের ভিত্তিতে সে বড়াই করবে? বয়স? সে তো বোকা নয়।

“একজন ভালো পরিচালক, সব প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে।” “একজন ভালো পরিচালক, একই সঙ্গে দলের বন্ধু, শিক্ষক, মালিক ও অভিভাবক হয়ে ওঠে।”

শিক্ষকদের বলা এসব গুণাবলি সে ইয়েভেইয়ের মধ্যে দেখতে পায়, একজন পনেরো বছরের স্কুলছাত্র! কখনও কখনও সত্যিই মানতে হয়, পৃথিবীতে প্রতিভা আছে।

“আবার একবার।”

“আচ্ছা…”

আন্না আবারও মহড়া শেষ করল; এবার ইয়েভেই আর ‘আবার’ বলল না, বরং আগের কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ মহড়ার সূক্ষ্ম বিষয় বিশ্লেষণ করে বোঝাতে লাগল, ভিন্ন অভিনয়ের মাত্রায় কী কী পার্থক্য দেখা যায়, যাতে সে আরও সহজে পরিবর্তনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে পারে।

আন্না মনোযোগ দিয়ে শুনছে, কোনো প্রশ্ন থাকলে জিজ্ঞেস করছে, উন্নতির জন্য তীব্র উৎসাহ দেখাচ্ছে।

ইয়েভেই তার মনোভাবকে খুবই পছন্দ করে, তাই তার জন্য কোনো সীমা নির্ধারণ করে না, যতটা সম্ভব উন্নতি, সে ততটাই এগিয়ে যেতে পারে! তার অসাধারণ প্রতিভা প্রকাশ পেয়েছে, এমন বুঝবার ক্ষমতা, দ্রুত নিজেকে বদলানোর দক্ষতা—ইয়েভেই হাসিমুখে দেখছে।

যখন ওয়াং ইং ও তার দল স্বল্পদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্র দেখবে, আন্নার প্রতিভাবান অভিনয় দেখবে, তখন তাদের মুখের ভাব কেমন হবে? ভাবলেই উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ছে।

৮:৫৫ বাজে, ক্যামেরা চালু করার সময় আর মাত্র পাঁচ মিনিট বাকি, ইয়েভেই মহড়া শেষ করে আন্নাকে হাসিমুখে প্রশংসা করল, “এখন খুবই ভালো! ঠিক এমনভাবেই অভিনয় করো। তুমি একটু বিশ্রাম নাও, অবচেতনকে ভাবনার সুযোগ দাও, পাঁচ মিনিট পর ক্যামেরা চালু হবে।”

“আচ্ছা।” আন্না দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়ল, মুখভর্তি আনন্দ, ওদিকে বাবা-মাকে দেখল, বেলাকে দেখল, ঠোঁট চেপে চুপি চুপি হাসল, যেন বলছে, “আমি পেরেছি! আমি টিকে গেছি!”

ডেভিড, জ্যানেট এবং অন্যরা তার জন্য খুশি, কিন্তু তাদের উদ্বেগ এখনও কাটেনি, ক্যামেরা চালু না হওয়া পর্যন্ত আসল উত্তর পাওয়া যাবে না…

“সবাই প্রস্তুত তো?” ইয়েভেই ক্যামেরার দিকে এগিয়ে গেল, প্রথম দৃশ্যের ক্যামেরা স্থাপন করা হয়েছে উঠানের মাঝখানে, কিছুটা ঘরের দিকে, ফ্রেমে আছে অর্ধেক ঘর, কাঠের সিঁড়ি, আর অন্য পাশে বাগানের দৃশ্য, সামনে বাগানে যাওয়ার পথও দেখা যায়।

ক্যামেরা স্থাপন সবচেয়ে বেশি সময় নেয় না, বরং আলো ঠিক করা বেশি সময় নেয়।

যদিও এখন দিনের বেলা, আজকের সূর্যও ভালো, কিন্তু সূর্য তো নিজের ইচ্ছেমতো চলতে চায় না, যেখানেই আলো দিতে চাই, সেখানেই দেয় না, বা যতটা উজ্জ্বলতা চাই, ততটাই দেয় না। সূর্যকে কাজে লাগানো সহজ নয়, এবং সূর্য যখন প্রধান আলো, সহকারী আলো কিংবা পেছনের আলো, তখন অন্য দুটি ঠিক করতে হয়, প্রায়ই বাতি ব্যবহার করতে হয়, তিনটি পয়েন্টে আলোর ব্যবস্থা করতে হয়।

তিনি স্বল্পদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্রের জন্য আলোর মূল ভাব নির্ধারণ করেছেন—নরম, উষ্ণ; এবং গল্পের আবেগের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আলোর ভাবও বদলাবে। প্রথম দৃশ্যে আলো পর্যাপ্ত, দ্বিতীয় দৃশ্যে আন্নার দুঃখের সময়, কিছুটা ধূসর, এবং যখন সে আবার উঠে দাঁড়ায়, তখন আবার উজ্জ্বল, কিন্তু আরও দৃঢ়।

চিত্রের রঙও এমনভাবেই বদলাবে—শুরুতে প্রাণবন্ত, রঙিন, যেন গ্রীষ্ম, তারপর ধূসর, যেন শীত, পরে আবার উজ্জ্বল, যেন বসন্ত।

গঠন, ছন্দ ইত্যাদি দেখানোর পর, তিনি একটু সৌন্দর্য প্রদর্শনের সুযোগও নিচ্ছেন।

“সব ঠিক আছে।” দারুম মাথা নেড়ে বলল, অন্যরা ওকে দেখিয়ে ইঙ্গিত দিল, প্রস্তুত।

“তাহলে…!” ইয়েভেই চারপাশে তাকাল, বাবা হাতে ডিজিটাল ক্যামেরা নিয়ে এই ঐতিহাসিক মুহূর্ত ধারণ করছেন, মা কোলে ডোডোকে নিয়ে, পাশে টোটোকে ধরে, হাসছেন, আন্না উত্তেজনায় হালকা লাফ দিচ্ছে, সবার চোখে আশার ছায়া…

পরিচালনার কাজ একদিন যদি কখনো একঘেয়ে হয়ে যায়, অন্তত এখন, ইয়েভেই উত্তেজনায় কাঁপছে, বহুদিনের প্রস্তুতি, অবশেষে এসেছে!

টিক টিক, যেন ‘ইয়েভেই পরিচালনায় অজ্ঞ’ কথাটার শেষের কাউন্টডাউন!

“শেষবারের মতো পরীক্ষা করো, এবং সবাইকে সরিয়ে দাও।”

ইয়েভেইয়ের নির্দেশে দারুম গলা চড়িয়ে চিৎকার করতে শুরু করল, “ক্যামেরা চালু করতে প্রস্তুত, প্রস্তুত! কেউ আঘাত পেতে চাইলে থাকো, নয়তো সবাই সরে যাও!”

এটা চলচ্চিত্র সেটে সবচেয়ে বেশি শোনা কথা; সহকারী পরিচালক যখন এমন ঘোষণা দেয়, সবাই শান্ত হয়ে যায়, অপ্রয়োজনীয় লোকেরা ক্যামেরার সামনে থেকে সরে যায়, না হলে পরিচালকের রাগ ঝরবে।

সেটে পরিষ্কার নির্দেশ দেওয়াটা সহকারী পরিচালকের অন্যতম অধিকার, এবং এই রীতির পেছনে কারণ আছে—পরিচালকের মর্যাদা বজায় রাখা, এবং সহকারী পরিচালকের ‘ভালো পুলিশ’ হিসেবে জায়গা তৈরি করা, কারণ অনেকেই পরিচালকের কাছে সরাসরি অভিযোগ করতে পারে না, সহকারী পরিচালকের কাছে বলতেই পারে।

তাই অধিকাংশ সেটে সবচেয়ে জনপ্রিয় ব্যক্তি পরিচালক নয়, সহকারী পরিচালক।

কারণ পরিচালকের মধ্যে মালিকের গুণ থাকে, এবং সেট হলো স্পষ্ট শ্রেণীবিন্যাসের জায়গা; দলগত সৃজনশীলতায় এটাই দরকার, না হলে সবাই যার যার কথা বললে, কাজ হবে না।

ইয়েভেইকে বিশেষভাবে এই বিষয়টি দেখতে হয়, কারণ সে খুবই তরুণ, প্রবীণরা সহজেই অভিজ্ঞতার জোরে কথা বলবে। পরামর্শ দেওয়া যেতে পারে, কিন্তু কেউ তার কর্তৃত্ব চ্যালেঞ্জ করতে পারে না! কেউ যদি করে, তার রাগে ছাই হয়ে যাবে!

এখানে যদি একটি পরিচালকের চেয়ার থাকত, সে হয়তো একজন মাফিয়া বসের মতো সেখানে বসে, নিজের আংটি খেলতে খেলতে চুপচাপ থাকত।

এ সময়ে, হেলি-কিং রিফ্লেক্টর ধরে আছে, ফোলিন রেকর্ডিং হেডফোন পরে মাইক্রোফোন বুম ধরে আছে…

ক্যামেরার সামনে অভিনয়ের জন্য, আন্না আর বেলা প্রস্তুত।

“রেকর্ডিং শুরু,” দারুম বলল।

“রেকর্ডিং শুরু!” ফোলিন চিৎকার করে জানাল, এবার পুরো সেট নিস্তব্ধ হয়ে গেল, কোনো শব্দ নেই, ফিসফিসও নয়, না হলে সেট থেকে বের করে দেওয়া হবে।

“ক্যামেরা শুরু,” দারুম বলল।

“ক্যামেরা শুরু!” পিট ক্যামেরা ঘুরিয়ে উচ্চস্বরে জানাল, টেপ ঘুরতে শুরু করেছে, কেউই অভিনয়ের জায়গায় ঢুকতে পারবে না, অভিনেতারা প্রস্তুত।

“গতি বাড়াও!” ফোলিন বলল, টেপের ও রেকর্ডিংয়ের গতি সমান রাখার জন্য।

“চিহ্নিত করো,” দারুম বলল।

“প্রথম দৃশ্য, প্রথম শট।” সুজান বলে, প্রস্তুত করা ইলেকট্রনিক ক্ল্যাপবোর্ড নিয়ে ক্যামেরার সামনে গিয়ে দেখিয়ে, বোর্ডে একবার চাপ দিল, ‘প্যাড’ শব্দ বাজল!

এই শব্দ যেন সবার হৃদয়ে দোলা দিল, সবাই উত্তেজিত, এই স্বল্পদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্র তো তাদেরও সৃষ্টি!

ইয়েভেই ইতিমধ্যে একাগ্রতায় ডুবে গেছে, স্বপ্ন ও বাস্তবতা, অভিজ্ঞতা ও আবেগ মিলেমিশে চোখে জ্বলজ্বল করছে; অন্যদের কাছে তার চিন্তা হয়তো হাস্যকর দিবাস্বপ্ন, কিন্তু তাতে কী? আমি স্বপ্নহীন মানুষ হতে চাই না, এমন জীবন অর্থহীন!

দিবাস্বপ্নও পূরণ করতে হবে! পৃথিবী বদলাক, স্বপ্ন বদলাবে না, আমার পরিচালকের পথ এখানেই শুরু!

সে উচ্চস্বরে ঘোষণা করল, “অ্যাকশন!”

শুরু হলো কার্যক্রম!

এই শব্দ যেন এক অনবদ্য সুর, সবাইকে উত্তেজিত করে, আনন্দে ভরিয়ে দেয়…

“হাহাহা, বেলা…” আন্না অভিনয় শুরু করল।

হঠাৎ, সেটের সবাই চোখ বড় করে, নিঃশ্বাস আটকে গেল; তার অভিনয় কেমন হবে?