বিশ অধ্যায়: মুষ্টিযুদ্ধ সংঘ

টাকা, টাকা, টাকা!
বাড়ি ফিরে, মায়ের রেখে যাওয়া ঠান্ডা ভাত খেয়ে, সব হোমওয়ার্ক পাশে সরিয়ে রেখে, ইয়েভি যেন দৌড়াতে থাকা লোরা, নিজের ঘরে অবিরাম খোঁজাখুঁজি করতে থাকে।
সে প্রথমে নিজের ব্যাংক পাসবুক বের করে দেখে, সেখানে আছে তিন হাজার একশ ছত্রিশ ডলার, সত্যিই এক বিস্ময়—এত কিছু থাকার পরও এত টাকা রয়ে গেছে!
সাধারণ পকেটমানির বাইরে, তার সঞ্চয়ের বেশিটাই আসে চন্দ্রবর্ষ নববর্ষে প্রাপ্ত সেই মধুর নববর্ষের উপহার টাকাগুলো থেকে। লস অ্যাঞ্জেলেসের আত্মীয়দের, সান ফ্রান্সিসকোতে মায়ের মামাবাড়ির—প্রতি বছর মোটা অংক আসত। যদি এতদিন ধরে পরিকল্পনা করে সঞ্চয় করত...
“শালা, মেয়েদের মতো ফালতু কথা বলিস না।”
ইয়েভি নিজেকে গালাগাল দেয়, ঘরের চারপাশে নজর বোলায়। সিনেমা বানানোর জন্য অন্যের টাকা লাগানোই শ্রেয়, কিন্তু সময় সংকট—নিজের যা আছে, তাই-ই জোগাড় করতে হবে।
সে বইয়ের শেলফের সামনে দাঁড়ায়। সেখানে সারি সারি কমিক্স, তার মধ্যে অনেকগুলো দুর্লভ সংগ্রহযোগ্য। এগুলো আর সেইসব খেলনা বিক্রি করলে তিন-চার লাখ ডলার উঠবে...
সব বিক্রি করে দিবে? ভাবতেই তার বুকটা চেপে ধরে, হৃদয়ে টান পড়ে—“না, হৃদরোগ হলো নাকি...”
স্বপ্নটা দেখার পরেও, সবকিছু যেন প্রথমবারের মতোই তীব্র। জন্ম থেকেই বিলাসে অভ্যস্ত, খরচে লাগাম না রাখা ছেলেটাকে অবশেষে জীবন কোণঠাসা করতে শুরু করেছে।
প্রিয় জিনিসগুলো যদি ছেড়ে দিতে হয়, হয়তো আর কখনোই ফিরে পাবে না—হে ঈশ্বর, এই অনুভূতিকে আমি ঘৃণা করি!
“আল্লাহর দোহাই, মনটা শক্ত কর—এভাবে কিছু হবে না, কঠিন? যুদ্ধক্ষেত্রে দাদুর মতো শত্রু মারাই তো সত্যিকারের কঠিন! সামনে আরও বড় চ্যালেঞ্জ আছে।”
মন শান্ত হয়, দৃঢ়তা ফিরে আসে—শুভ আগামী গড়তে, বিক্রি, সবকিছু বিক্রি করতেই হবে!
সেই যে, বাইশ বছরের কেভিন-স্মিথ নিজের সংগ্রহের কমিক্স বিক্রি করে কিছু হাজার ডলার জোগাড় করে, নিজ খরচে বানিয়েছিল ‘উন্মাদ দোকানদার’, যে ছবি তাকে খ্যাতির চূড়ায় তুলেছিল।
“সিনেমা আগে!” ইয়েভি ডেস্ক থেকে কাগজ-কলম তুলে, ঘরের বিক্রয়যোগ্য সবকিছুর হিসেব ও মূল্যায়ন শুরু করে...
অনেকক্ষণ বাদে, তার হিসেব মিলল আগের আন্দাজের মতো—প্রায় চল্লিশ হাজার ডলার। আর সঙ্গে সেই জমা টাকা—ভাগ্য ভালো হলে পঞ্চাশ হাজারও হতে পারে।
তবু চার লাখ পঞ্চাশ হাজার কম—এখন কী করবে?
ইয়েভি বিছানার ধারে বসে চিন্তায় ডুবে যায়—সম্ভাব্য পথ তো ক’টিই।
তরুণ সিনেমা তহবিলে অনুদানের আবেদন? লস অ্যাঞ্জেলেস সিনেমা কমিশনের তেমন প্রকল্প আছে। কিন্তু, এসব সংস্থার সঙ্গে লেনদেন মানে সময়ের অপচয়—ভরপুর কাগজপত্র, দীর্ঘ অনুমোদন প্রক্রিয়া, হয়তো এক-দুই বছর পর ফল মিলবে।
দুই বছর খরচ করে যদি শোনে: “দুঃখিত, আপনি যোগ্য নন... সত্যি বলছি, আপনাকে আমাদের পছন্দ নয়, এক পয়সাও দিতে চাই না, বিদায়”? ধুর!
আসলে, এখনকার পরিস্থিতিতে সবচেয়ে মানানসই হচ্ছে—জন-অর্থায়ন।
একজনের জন্য চার লাখ পঞ্চাশ হাজার ডলার বড় কথা, কিন্তু একশো বা হাজার জন মিলিয়ে দিলে ঝুঁকি-চাপ অনেক কম।
স্বপ্নে, সে দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়ার প্রযোজনা কোর্সে জন-অর্থায়নের দুটি বিখ্যাত উদাহরণ শিখেছিল।
একটা ২০০১ সালের ‘সহযাত্রা জীবন’, যার পঞ্চান্ন লাখ বাজেট, আট হাজারের বেশি জার্মান মিলে লগ্নি করে, গড়ে ছয়শো ডলার।
কারণ, জার্মানিতে সিনেমায় লগ্নিতে করছাড় আছে; অতিরিক্ত করের বদলে সিনেমায় বিনিয়োগ করাই সাশ্রয়ী। তাই সিনেমা বিনিয়োগের সুযোগ এলেই তারা ঝাঁপিয়ে পড়ে, যেন পোল্যান্ড আক্রমণ করতে যাচ্ছে।
আরেকটা ১৯৮৪ সালের কোয়েন ভাইদের প্রথম ছবি ‘রক্তরহস্য’, এক লাখ পঞ্চাশ হাজার বাজেটে ষাটের বেশি ছোট ব্যবসায়ীর যৌথ লগ্নি।
এটা কিংবদন্তি কারণ, অর্থটা উঠেছিল লস অ্যাঞ্জেলেস বা নিউ ইয়র্ক নয়, বরং মিনিয়াপলিস শহরে—কোয়েন ভাইদের ছোট, শীতল শহর, অথচ এখানেই জন-অর্থায়নের জোয়ার।
লস অ্যাঞ্জেলেসে রাস্তায় “আমি সিনেমা প্রযোজক” বললে, এক বৃদ্ধ বলবে “আমি স্পিলবার্গ”, এক বৃদ্ধা বলবে “আমি এলিজাবেথ-টেইলর”; মিনিয়াপলিসে সবাই কৌতূহল আর শ্রদ্ধায় তাকায়—ওহ, সিনেমাওয়ালা! বিনিয়োগ করার সুযোগ? দারুণ!
তারা কেউ উচ্চ আয়ের পেশাজীবী নয়—ছোট ব্যবসায়ী, কেউ সেলুন, কেউ বোলিং ক্লাব চালায়, বড় শহরে তাদের খুঁজে পাওয়া কঠিন।
তাই, ‘রক্তরহস্য’ এর পর, স্বাধীন প্রযোজকেরা শুধু ধনীদের নয়, সিনেমার স্বপ্ন দেখা “গ্রাম্য মানুষ”দের খুঁজে অর্থ তুলতে শুরু করল।
তবে, এই দুই ধরনের জন-অর্থায়নেই প্রচুর সময় লাগে; কোয়েন ভাইরাও দেড় বছর নিয়েছিল, যা জরুরি এই পরিস্থিতির সমাধান নয়। তাছাড়া, নিজের তো কোনো চিত্রনাট্যই নেই—কি দেখিয়ে লগ্নিকারীদের বিশ্বাস জোগাবে?

“মনে হচ্ছে... একটাই উপায়...” ইয়েভির চোখ ঘুরে যায়, স্বাভাবিকভাবেই তাকায় এক গোষ্ঠীর দিকে—আত্মীয় আর বন্ধু।
আসলে, আত্মীয়-বন্ধুরা সবচেয়ে সহজে টানা যায়, আর সিনেমা স্কুল ছাত্রদের প্রধান অর্থের উৎসও তারাই। কথায় আছে—“তোমার আত্মীয় আছে, বন্ধু আছে, মানে টাকাও আছে।”
কিন্তু তার আত্মীয়রা তো সদ্য ‘বিয়ের দিন ঘনিয়ে এসেছে’ ছবির ভয়াবহ ব্যর্থতা দেখেছে। তার বয়স আর নামের কথা ভেবে... তারা টাকা দেবে না।
তবে, বন্ধুরা?
“বন্ধুরা, শেষ ভরসা তো তোমরাই।” ইয়েভি নির্দ্বিধায় জানে, ‘লিটল মিস সানশাইন’-এর চিত্রনাট্য পঞ্চাশ হাজারের বহু বেশি মূল্যবান, সামান্য ঝুঁকি নেয়া যায়!
সে ফোন তুলে একদিকে জানালার দিকে এগোয়, একদিকে লেভ-কে ফোন করে।
“হাই ভাই, বাইরে যাবি? সারা রাত! জানিস, ইউসিএলএর পাশে নতুন ক্যাফে খুলেছে, অনেক সুন্দরী ছাত্রী পার্ট-টাইম করে, হেহে...”
“আজ নয়। মনে আছে, দুপুরে বলেছিলাম—একটা বড় কাজ করতে যাচ্ছি?” ইয়েভি জানালার ধারে দাঁড়িয়ে তারা ভরা আকাশের দিকে চায়, “নতুন খবর আছে।”
“ওয়াও, কেমন বড় কাজ?”
“আমি একটা সিনেমা বানাতে চাই। একটা দারুণ চিত্রনাট্য পছন্দ হয়েছে, কিনতে পঞ্চাশ হাজার লাগবে, আমার কাছে পাঁচ হাজার আছে, লগ্নি দরকার, তুই থাকবি?”
“থা-থা-থাম! তুই কী বলছিস... সিনেমা মানে সিনেমা?”
“হ্যাঁ! পূর্ণদৈর্ঘ্য, আসল সিনেমা!” ইয়েভি হেসে ওঠে, “ভাই, ভয় পাস?”
“ভয়!? আমি তো তোকে নিয়ে গর্বিত! ভাই, তুই জিনিয়াস! ঠিক বলেছিস, কয়েক মিনিটের শর্টফিল্মে আমাদের প্রতিভা বোঝা যাবে? পূর্ণদৈর্ঘ্য, এটাই আমাদের দরকার! আমরা তারকা হব, দোস্ত!”
ইয়েভি হেসে বলে, “ভাই, এটা খুব সিরিয়াস ব্যাপার, তবে ঠিকই বলেছিস—সফল হলে আমরাই হব আমেরিকার, বিশ্বের সবচেয়ে কুল কিড!”
“ও আমার রাজা! আমরা হোয়াইট হাউসে যাব, যুদ্ধবাজ বুশ আমাদের অভ্যর্থনা করবে, আমি কী বলব? হ্যালো, জর্জ-ডব্লিউ...বুলশিট!”
লেভ অদম্য কল্পনায় ডুবে যায়, “আর, আমরা অস্কারে যাব, মেরিল-স্ট্রিপ অবশ্যই থাকবে, প্রতি বছর তার মনোনয়ন! তার অটোগ্রাফ চাই, ছবি তুলব, ‘সোফির পছন্দ’-এ অসাধারণ ছিল...”
“তখন চাইলেই তাকে মা ডেকিস, কিন্তু এখন শোন, এ খেলা টাকার খেলা, নিশ্চিত হতে চাই—তুই থাকবি তো? হ্যাঁ না বল।”
“জীবনে, প্রায় ষোল বছর ধরে, একটা সুযোগের অপেক্ষায় ছিলাম... সবাইকে মুগ্ধ করার সুযোগ! এখনই সামনে এল, কী বলব!? হ্যাঁ!!!”
“চমৎকার!” ইয়েভি জানালার কার্নিশে ঘুষি মারে, “তুই কত টাকা দিতে পারবি? মনে রাখ, নিয়ম—বাড়ির টাকা নয়, নিজের সঞ্চয়!”
“দেখি... এ… উম, দশ হাজার... আঃ, ইচ্ছে করছে পঁয়তাল্লিশ হাজার দিই, কিন্তু জমানো সব মিলিয়ে দশ হাজার।” লেভ হতাশ।
“দশ হাজার যথেষ্ট, খেলোয়াড় শুধু আমরা নই, আগে বাড-দের ফোন দিচ্ছি, পরে কথা বলব।”
ফোন রেখে, ইয়েভি সঙ্গে সঙ্গে বাড-কে ফোন করে, প্রায় একই কথা বলে। বাড চিবোতে চিবোতে উত্তেজিত স্বরে বলে, “আমি আছি, ভাই, আমার জন্য একটা জায়গা রাখিস, পারি... পনেরো হাজার!”
“ওয়াও!” ইয়েভি সত্যিই চমকে যায়—এতগুলো বার্গার, টাকোস, পিজ্জা খাওয়ার পরও এত টাকা বাকি!
“চাইলে বাবার কাছে চাইব...”
“না, বাবা-মার কাছে নয়, এটাই নিয়ম!” ইয়েভি দৃঢ়। কিশোরেরা মিলে সিনেমা বানানো, বড়দের লগ্নি থেকে একেবারেই আলাদা; বড়রা এলেই ঝামেলা বাড়ে—তাদের শুধু সই করতে হবে।
“ঠিক আছে, ভাই, তুই যেমন বলিস।”
বাড-এর পর ইয়েভি ফোন করে চেন-নো-কে, সে বিশেষ উত্তেজিত নয়, কিন্তু দ্বিধাও নেই—“আমি থাকব, তবে মা আমার টাকার ওপর কড়া নজর... আট হাজার চলবে?”
পরের ফোন কল কোলউইন, ঠান্ডা গলায় বলে, “হুঁ, আমি আছি, দুই হাজার। এর মধ্যে এক হাজার ষোল বছর বয়সে গাড়ি কেনার জন্য, সবটাই দিচ্ছি, তবে পরে তোর গাড়ি হলে আমাকেও তুলিস।”
“নিশ্চয়ই, যদি গাড়িতে হটগার্ল না থাকে,” হেসে বলে ইয়েভি। ভাবল, “তাহলে আমরা পাঁচজন মিলে প্রায় এক লাখ উঠবে।”
“বাকি চল্লিশ হাজার।”
“জন-অর্থায়ন ধরলে, আমি একজন ‘প্রধান ব্রাইডসমেইড’, আমার তো বিশাল ব্রাইডসমেইড দল আছে!”

ইয়েভির মনে প্ল্যান রেডি, চোখে জ্বলজ্বলে আলোর ঝিলিক—ভাই, বন্ধু, সঙ্গীরা, “এতদিন ওদের ঢাল হয়ে ছিলাম, এবার ওদেরও তো কিছু দিতে হবে...”
পরদিন, ১১ নভেম্বর, প্রবীণ দিবস, সরকারি ছুটি—স্কুলে যাওয়া নেই, তবু কেউ কেউ পড়তে বা খেলতে আসে।
একই সময়ে, স্কুলে নিঃশব্দে এক ঢেউ বইতে শুরু করল...
ভোরেই, লেভ, বাড, চেন-নো অনেক ফোন করল, মেসেজ পাঠাল, ছেলেদের ডেকে আনল, স্কুলের ছেলেদের সাথে ফিসফিসে আলোচনা...
সবাই মাথা নেড়ে, উত্তেজিত মুখে রাজি। কেউ একটু দ্বিধা করলেই সঙ্গীদের তাচ্ছিল্য দৃষ্টি—নবম শ্রেণির লি-মিং যেমন, বলল, “এবার মনে হচ্ছে একটু বড় খেলা হয়ে যাচ্ছে, আমাদের কি আরেকবার...”
“তুই বুঝিস না!? তুই কি ‘ভিআইওয়াই’?” চারপাশের কয়েকজন চটে গেল, “তুই কি আজীবন বোকা থাকতে চাস? নাকি কুল বাচ্চা হতে চাস!” “সিনেমা, সিনেমা বানানো! সাবান কোম্পানির শেয়ার কেনার চেয়ে কি এটা কম?” “তুই কি সাবান খুব পছন্দ করিস? নাকি সাবান কুড়াতে ভালোবাসিস?”
“আর বলিস না, ভুল করেছি, আমাকে ভিআইওয়াইয়ের কাছে নিয়ে চল, আমি থাকব!”
কয়েকজনের সঙ্গে লি-মিং যখন একাডেমিক সেন্টারের নিচতলার স্টোর রুমের বাইরে করিডোরে এল, অবাক হয়ে গেল—এত ভিড়, যেন এক পার্টি চলছে, ঘর থেকে রক গান বাজছে, চেনা-অচেনা মুখ সারিবদ্ধ, ভেতরে ঢোকার অপেক্ষায়।
আজ ‘স্বপ্নপূরণ সংঘ’ ক্লাব সারাদিন খোলা।
অনেকক্ষণ পর, লি-মিং-এর পালা এল, একটু ইতস্তত করে ঘরে ঢোকে। সোফার কাছে কয়েকজন বসে-দাঁড়িয়ে, মাঝখানে হাসিমুখে বসা—ভিআইওয়াই।
টিভিতে সিনেমার সংকলন চলছে, ছন্দময় গান বাজছে, চাইলেই চোখে পড়ে ‘গুড কিডস গো ব্যাড’-এর দৃশ্য।
“স্বাগতম, স্বাগতম।” ইয়েভি হাসিমুখে ডাকে, পাশে বসতে বলে, “বাড, লি-মিংকে কিছু খেতে দে।”
বাড এক প্যাকেট ওরিও হাতে তুলে দেয়, লি-মিং অভিভূত, “ধন্যবাদ, বস।”
“তাহলে, আমাদের প্ল্যান সম্পর্কে কত জানিস?” ইয়েভি হাসে।
লি-মিং বসে মাথা চুলকায়, “খুব বেশি না, শুধু জানি, বস, তুমি পূর্ণদৈর্ঘ্য সিনেমা বানাতে চাও, সাম্প্রতিক অপমান ঘোচাতে, এখন টাকা তুলছো।”
ইয়েভি আঙুল নাড়ে, “এভাবেও বলা যায়, তবে আসলে এখনকার অর্থায়ন চিত্রনাট্য কেনার জন্য, শ্যুটিংয়ের সঙ্গে সম্পর্ক নেই।”
“ওহ...” লি-মিং পুরো বোঝে না, মাথা ঝাঁকায়, “বস, আমি তোমায় বিশ্বাস করি, আমি থাকব, হাজার ডলার দিবো।”
“শুধু হাজার!?” দরজার পাশে পাহারাদার মত লেভ চোখ বড় করে চেঁচায়, “লি-মিং, তোর এই নাইকি জুতা তিনশো হবে, এই ভার্সাচে শার্ট? ফ্যাশন আইকন! নখে রং দে না—প্রতি আঙুলে এক রং! সিনেমার মানে জানিস? তুই সত্যি কৃপণ!”
“দুই হাজার...! দুই হাজার দেব।” লি-মিং লজ্জায় জড়সড়, ভয়ে কেঁপে।
“ওর জন্য হাজারই লেখ।” ইয়েভি চেন-নোকে ইশারা করে হাসে, “আমি কাউকে জোর করি না। হাজার দিতে চাইলে তাই দে, তবে খবরটা বিশ্বাসযোগ্য বন্ধুদের জানাতে পারিস—তবে তিনটি নিয়ম মনে রাখ।”
লেভ গলা পরিষ্কার করে উচ্চারণ করে, “প্রথমত, বাবা-মার কাছে টাকা চাওয়া যাবে না, শুধু নিজের সঞ্চয়। দ্বিতীয়ত, ক্ষতির জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে—পরে কাঁদতে আসবি না। তৃতীয়ত, আমরা স্বপ্নের পেছনে ছুটছি—টাকা দিলে মাথা উঁচু করে বল, ‘আমি এখন সিনেমা বিনিয়োগকারী!’”
“লি-মিং, যাও।” ইয়েভি হাত নাড়ে।
লি-মিং রোমাঞ্চে টগবগ করে, লজ্জা আরও বাড়ে, প্রায় কেঁদে ফেলে, “বস, ভুল করেছিলাম, আমাকে দুই হাজার দাও! এক পয়সা কমলে, মুখ দেখাতে পারব না, সুযোগ দাও!”
“ঠিক আছে, এই বন্ধুত্ব গ্রহণ করলাম, আরও হাজার যোগ করো, ছোট্ট উপহার দাও, মিং, বড় হওয়ার সময় হয়েছে।”
লি-মিং গর্ব নিয়ে স্টোর রুম থেকে বের হয়, যেন পবিত্র দীক্ষা পেয়ে গেছে, ঠোঁটে ওরিওর গুঁড়ো, জামার ভেতর লুকানো এক কপি ‘প্লেবয়’।
এখন সে আর লি-মিং নয়, সে—লি-স্বপ্নপূরণের সিনেমা বিনিয়োগকারী-কুল বয়-মিং!
করিডোরে ভিড় বাড়ছে, একের পর এক ছাত্র আসছে, তার পরের জন এক লাতিনো বালক—ভেতর থেকে ভিআইওয়াইয়ের হাসি শোনা যায়, “হে, বাবো! আমার ছেলে, কতদিন পরে দেখা, বসো...”