পঞ্চম অধ্যায় পিতার নামে

“কী বলছো...” ইয়াহাওগেন হতভম্ব হয়ে গেলেন, “তুমি কী বলছো?”
ইয়াহোয়ে সেই ফাইলের ব্যাগটি ডেস্কের ওপর রাখল, তার মধ্য থেকে একটি নিল, খুলে দেখিয়ে বলল, “এখানে দেখো, একদিনের জন্য স্টেডিক্যাম ভাড়া ১৫০০ ডলার! কতো হাস্যকর! বাবা, আমার কাছে নিশ্চিত প্রমাণ আছে, এটি ভুয়া হিসাব। আসলে প্রকৃত অঙ্ক ৬০০ ডলার।”
তারপর সে তদন্তের পুরো প্রক্রিয়া খুলে বলল।
ইয়াহাওগেনের মুখের ভাব বদলে গেল, তিনি সেই ব্যয়ের কাগজ শক্ত করে ধরে কাঁপা গলায় বললেন, “তুই কি সত্যিই বলছিস?”
“আমি এমন মজা করিনা।” ইয়াহোয়ে আরও কয়েকটি নথি বের করল, “শুধু ওই ভুয়া হিসাবই নয়, পুরো প্রযোজনা প্রক্রিয়াতেই অসংখ্য সমস্যা আছে। ফ্লোরিডায় লোকেশন শুটিং? শুধু কয়েকটি হানিমুন দৃশ্যের জন্য? এসব বাজে কথা! মালিবু, লংবিচ, সান্তা মনিকা কি কম পড়ে? কে-ই বা বুঝবে কোন সৈকতটা ফ্লোরিডা নাকি অন্য কোথায়? আমরা তো স্বাধীন চলচ্চিত্র বানাচ্ছি, প্রামাণ্যচিত্র নয়!”
ইয়াহাওগেনের মুখ আরও গম্ভীর হয়ে উঠল। তিনি নির্বোধ নন, সিনেমা প্রযোজনার ব্যাপারে একেবারেই অজ্ঞ নন; প্রকৃতপক্ষে এই লোকেশন নিয়েই সবসময় সন্দেহ ছিল, শুধু কেভিন-থমাসের পেশাদারিত্বের ওপর বিশ্বাস রেখেছিলেন...
“অগুনতি সমস্যা।” ইয়াহোয়ে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, “আমাদের টাকার কতটা অপচয় হয়েছে, আমরা জানিই না।”
“তুই কিভাবে জানলি?” ইয়াহাওগেন বুঝতে পারছিলেন না, ছেলেটা এত পেশাদার ফাইনান্সিয়াল ভুল কিভাবে ধরতে পারল, আবার এত নিশ্চিন্তে সত্য উদ্ঘাটন করল।
“তুমি কি সত্যিই ভাবো আমি নির্বোধ অপচয়কারী?” ইয়াহোয়ে কাঁধ ঝাঁকাল, এই নিয়ে আর তর্ক করতে চাইল না, ব্যাখ্যাও করা যাবে না, “আমি তো তোমার ছেলে, তুমি আমার ওপর বিশ্বাস না রাখলেও নিজের ডিএনএ-র ওপর তো রাখো? আর ইবে-তে একটু খোঁজ নিলেই বোঝা যায়, স্টেডিক্যাম ভাড়া এত খরচ হয় না!”
ইয়াহাওগেন তিক্ত হাসলেন, কয়েক কদম এগোলেন, “হয়তো... হয়তো এ কেবল দুর্ঘটনা? কেভিনের কোনো যুক্তি আছে?”
“বাবা, তুমি খুব ভালো মানুষ, কিন্তু এই পৃথিবীটা নিষ্ঠুর।” ইয়াহোয়ে ফোন বের করতে করতে বলল, “শুনো, এটা শুনলেই সব পরিষ্কার হবে।”
সে ফোনের ভলিউম বাড়িয়ে দিল, রেকর্ডিং বাজতে শুরু করল: “হে, ইয়াহোয়ে! ...কেভিন, ওই ডকুমেন্টগুলো কোথায়? ...আগামীকাল রাতে সান্তা মনিকা সৈকতে ইয়ট পার্টি আছে, অনেক মডেল আসবে... এই কথা বাবাকে কিছুতেই বলা যাবে না, কাউকে না...”
এই স্পষ্ট রেকর্ডিং শুনেই ইয়াহাওগেন রাগে কাঁপতে লাগলেন, চোখে খুনের ঝলক, চিৎকার করলেন, “সে কিভাবে সাহস পেল! তুই তো পনেরো বছরের বাচ্চা, সে...!”
“শান্ত হও, শান্ত হও!” ইয়াহোয়ে তাড়াতাড়ি সান্ত্বনা দিল, ভয় পেলেন বাবা উত্তেজনায় অসুস্থ হয়ে পড়বেন, “আমি তো যাইনি এখনো, বাবা, শান্ত থেকো!”
ইয়াহাওগেন কিছুতেই শান্ত হতে পারলেন না, সত্য যেন বজ্রাঘাতের মতো এসে পড়ল, তিনি হাঁপাতে হাঁপাতে কষ্টে ডেস্কের পেছনের চেয়ারে বসলেন। ইয়াহোয়ে ভয়ে জল এগিয়ে দিল, সান্ত্বনা দিল, “এখন আমরা জানি, এখনো সময় আছে ব্যবস্থা নেওয়ার, শান্ত থেকো।”
“হু...” ইয়াহাওগেন এক ঢোক জল খেলেন, তাঁর মুখে তীব্র আত্ম-অসন্তোষ, হতাশা, তিক্ত হাসি, “আমি কি বোকা! দেখো কী করেছি! এক লাখ আশি হাজার ডলার এক প্রতারকের হাতে তুলে দিলাম... আমি কতটা নির্বোধ! ধিক্কার!”
ইয়াহোয়ে কিছু বলল না, শুধু বাবার কাঁধে হাত রেখে নীরবে সমর্থন জানাল।
অনেকক্ষণ পর ইয়াহাওগেন একটু স্বাভাবিক হলেন, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তুই কি মনে করিস, ‘বিবাহের সময় ঘনিয়ে এল’ ছবিটার বক্স অফিস ভালো হবে?”
ইয়াহোয়ে জানত, বাবাকে আর কোনো মায়াজালে রাখা ঠিক হবে না, গম্ভীরভাবে বলল, “নিজেকে প্রশ্ন করো, ছবিটার মান কেমন? আমার কাছে ওটা একেবারে বাজে ছবি।”
ইয়াহাওগেন মানতে পারছিলেন না, ক’দিন আগেই তো পরিবারের সবাই মিলে ফাইনাল কাট ডিভিডি দেখেছিল, ইয়াহোয়ে তখনও বলেছিল, ভালো হয়নি, কিন্তু ‘বাজে’ ছবির তকমা...
“ততটা খারাপ হয়নি নিশ্চয়ই?” তিনি কপালে হাত দিলেন, তিক্ত হাসি, “জানি, মান তো তেমন নয়, তবে তিন লাখ ডলারের বক্স অফিস পেলেই হবে, খুব বেশি তো নয়...”

“না!” ইয়াহোয়ে দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল, “এই ছবির জন্য ওটাই বিশাল অঙ্ক! সিনেমা শিল্প খুব জটিল, তবে আসল কথা একটাই: এখানে জয়ীর সব, পরাজিতের কিছুই নেই! যদি প্রথম সপ্তাহে তিনটি হলে আমরা ত্রিশ হাজার ডলারের বক্স অফিস তুলতে না পারি, আমাদের সিনেমা বিতরণ সেখানেই শেষ, কোনো লাভ হবে না, আমাদেরও না, সিনেমা হলেরও না। এই ছবি নিশ্চিত ক্ষতির।”
ইয়াহাওগেন কোনো জবাব পেলেন না, টেবিলের ওপর পড়ে থাকা ‘ভাগ্য ও খ্যাতি’ ম্যাগাজিনটি তুলে নিলেন, প্রচ্ছদে লাল কার্পেটের তারকারা ঝলমল করছে, তিনি অস্থির হাতে ম্যাগাজিন চেপে ধরলেন, যেন উড়ে যাওয়া স্বপ্ন আঁকড়ে ধরতে চাইছেন...
“বাবা, আমি চাই তুমি বুঝো, স্বাধীন সিনেমায় বিনিয়োগে ক্ষতি হওয়াটা খুব স্বাভাবিক, লাভ হলে বরং ব্যতিক্রম। এতে লজ্জার কিছু নেই, আমাদের শান্তভাবে মেনে নেওয়া উচিত, অন্তত আমাদের একটা ছবি হয়েছে।”
ইয়াহোয়ে স্বাভাবিক স্বরে বলল, “তবে আমরা আর বসে থাকতে পারি না, কেভিন-থমাসকে দায়িত্ব দিলে সবকিছুই নষ্ট হবে। বাবা, তুমি একটু শান্ত হলে, আমরা তারপর পরবর্তী পদক্ষেপ নিয়ে কথা বলব।”
“ইয়াহোয়ে... তুমি কীভাবে এমন হলে? বিশ্বাসই হয় না! সেই দুষ্টু ছেলের ছায়া গেল কোথায়?”
“ওহো! সাবধান বাবা, আমি এখানেই দাঁড়িয়ে আছি, কথা বলায় খেয়াল রেখো।” ইয়াহোয়ে কিছু অদ্ভুত মুখভঙ্গি করল, হেসে উঠল, “সবাই একদিন বড় হয়েই ওঠে, আমিও তাই মনে করি, এখনই আমার বড় হওয়ার সময়।”
“তুই আমাকে গর্বিত করেছিস।” ইয়াহাওগেন মাথা নাড়লেন, তার হাত চাপড়ে দিলেন, “আমি ঠিক আছি, এটা সামলাতে পারব। এবার বল, তোর পরবর্তী পদক্ষেপ কী?”
“ক্ষতি হবেই, তবে কতটা হবে, সেটা নির্ভর করছে আমাদের চেষ্টার ওপর—যা ফেরত আনা সম্ভব, আনতেই হবে...”
ইয়াহোয়ের চোখে শয়তানী ঝলক, অথচ কণ্ঠে ঠান্ডা তীব্রতা, “প্রথমেই, কেভিন-থমাস নামের প্রতারককে উচিত শিক্ষা দিতে হবে...”
সে নিজের পরিকল্পনা সবিস্তারে বলল; শুনতে শুনতে ইয়াহাওগেন থমকে গেলেন, এত পাকা, পেশাদার, নির্মম ব্যবস্থা—এটা কি সত্যিই ইয়াহোয়ের মাথা থেকে এসেছে? ছেলেটাকে যেন চেনাই যাচ্ছে না...
...
কেভিন-থমাসের মন বেশ ভালো, গত এক বছরেরও বেশি সময় ধরে সে দিব্যি কাটাচ্ছে, সবই ওই সিনেমার স্বপ্ন দেখা বড় মাছটার দয়ায়। এ কারণেই তো সিনেমা তার এত প্রিয়!
আজকের ইয়ট পার্টির জন্য তার মন ছটফট করছে, ওই অপচয়ী ছেলেটা সঙ্গে থাকলে মেয়েদের জন্য খরচও করতে হবে না। সব ঠিকঠাক চললে, রাতটা কোনো হট মডেলের বাহুতে ঘুমিয়েই কাটবে—ভাবলেই উত্তেজনা।
‘বিবাহের সময় ঘনিয়ে এল’ ছবির মুক্তি? ধুর, ওই পার্টির সঙ্গে মুক্তির তো কোনো সম্পর্কই নেই।
বিতরণ আর প্রচার ঝামেলার ব্যাপার, সে কখনোই সময় নষ্ট করবে না। ছবিটা আগেই নষ্ট, কোনো মূল্য নেই, একবার নিজ খরচে বিতরণ দেখিয়ে লগ্নিকারীদের ‘আহা, আমার ছবি মুক্তি পেল’ অনুভূতি দিয়ে এ প্রকল্পটা ডাস্টবিনে ছুড়ে দেবে।
সবচেয়ে জরুরি, পরের বড় মাছ খুঁজে বের করা। যদিও ছবিটা ঘাটতি করবে, এতে তার প্রযোজক হিসেবে কিছুটা সুনামহানি হবে, তবে ভাগ্য ভালো, পৃথিবীতে বোকা লোকের অভাব নেই, বিশেষ করে স্বপ্নের পেছনে ছুটে বেড়ানো ভাগ্যবতী বোকা আর তাদের সন্তান! হাহা!
একটা সকাল জুড়ে কেভিন-থমাস সান্তা মনিকার সৈকতে ঘুরে বেড়াল, আশেপাশের সুন্দরী পর্যটিকাদের দেখে মনে মনে শুধু রাতের পার্টির কথাই ভাবল...
ভাত খেয়ে সমুদ্রতীরের রেস্তোরাঁ থেকে বেরোতেই মোবাইল বেজে উঠল—ইয়াহাওগেনের ফোন।
“আবার এই চীনা লোক কী ঝামেলা করবে?” সে বিরক্ত মুখে কল রিসিভ করল, কিন্তু গলায় উষ্ণতা, “হাই, ইয়াহাওগেন, শুভ অপরাহ্ণ।”
“কেভিন, এখনই অফিসে এসো, আমাদের কিছু বিষয় মিটাতে হবে।” ইয়াহাওগেনের গলা বরফের মতো ঠান্ডা, ভেতরে অগ্নিঝরা।
কেভিন-থমাস একটু চিন্তিত হল, নাকি পার্টিতে ছেলেটাকে নিতে চাওয়ার ঘটনা ফাঁস হয়ে গেছে? সে অবশ্য ভয় পায় না, ফাঁস হলে বলবে মজা করছিল, অথবা বেশি আদর করছিলাম।

মন খারাপ করতে চাইল না, বলতে লাগল, “আমার কিছু গুরুত্বপূর্ণ বিতরণ সংক্রান্ত কাজ আছে, ফোনেই বলো।”
“তুমি যা-ই করো, এখনই অফিসে আসো।” ইয়াহাওগেনের স্বর কঠোর।
“ঠিক আছে, যাচ্ছি।” কেভিন-থমাস রাজি হলো, উঠে বিল মিটিয়ে বেরিয়ে পড়ল। ওই বড় মাছটার এখনও কিছু কাজ বাকি, এখনই ফাঁকি দেওয়া যাবে না।
গাড়িতে উঠেই সে গজগজ করতে লাগল, “কি ঝামেলা! একটা গোটা পরিবার বোকা, ধিক্কার...”
নিবিড় গতিতে অফিস বিল্ডিংয়ে পৌঁছাল, তারপর ‘ইয়াহো ইমেজ’ অফিসে ঢুকল, দেখল ব্যাপারটা একটু অস্বাভাবিক, চারজন সোফায় বসে আছে—ইয়াহাওগেন, গু ছিয়াও, ইয়াহোয়ে, আর একজন চশমা পরা স্যুটেড-বুটেড মধ্যবয়সী, চেনা নয়...
ইয়াহো পরিবারের তিনজনের মুখে কঠোরতা, তারা যেন তাকে শত্রু বলে মনে করছে।
“সবাই...” কেভিন-থমাস অবাক হয়ে এগিয়ে গেল, বলল, “কি হয়েছে?”
সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত ব্যক্তি উঠে দাঁড়াল—ইয়াহাওগেন বা গু ছিয়াও নয়, ইয়াহোয়ে। ছেলেটি হেসে বলল, “আমি বলছি কি হয়েছে।”
ইয়াহোয়ে ফোন বের করে এক টুকরো রেকর্ডিং বাজাল...
আসলেই সেই ব্যাপার! নিজের ও ইয়াহোয়ের গতকালের কথোপকথন শুনে কেভিন-থমাসের মুখ ফ্যাকাশে, লজ্জা ভাব দেখালেও ভেতরে আতঙ্ক আর ক্ষোভ, কখন এই বোকা ছেলে রেকর্ড করল, খেলা করল? প্র্যাঙ্ক?! ইচ্ছে করছে ছেলেটাকে চেপে মেরে ফেলে!
রেকর্ডিং শেষ হলে সে কৃত্রিম হাসি দিয়ে বলল, “ইয়াহাওগেন, ছিয়াও, দুঃখিত, আমি ইয়াহোয়েকে একটু বেশি আদর করি। জানোই তো, কিশোরদের মাথায় কী চলে, ও যেতে চেয়েছিল, আমি একটু নরম হয়ে পড়েছিলাম—ওটা ছিল একেবারে সামাজিক অনুষ্ঠান, আমি নজর রাখতাম, কিছুই হতো না।”
তার মনে হলো ব্যাখ্যাটা যথেষ্ট, অথচ ইয়াহাওগেন ও গু ছিয়াওয়ের চোখে আরও ঘৃণা, যেন তাকেই মেরে ফেলতে চায়।
“এবার যথেষ্ট।” ইয়াহোয়ে আর কেভিন-থমাসের নির্লজ্জ অভিনয় সহ্য করতে পারল না, “এই রেকর্ডিং শুধু তোমার আসল চেহারা দেখানোর জন্য, তুমি ভাবছো আজ এভাবে শেষ? পনেরোশ ডলার একদিনের স্টেডিক্যাম ভাড়া, এটা কোনো সুপারহিরো আর্মার নাকি!?”
সে হঠাৎ চিৎকার করে, হাতে থাকা নথি উঁচিয়ে ধরল, আরেকটি ভাড়া সংক্রান্ত চুক্তিপত্র বের করে শান্ত গলায় বলল, “দুঃখের বিষয়, তোমার ভুয়া হিসাব ধরা পড়েছে, প্রতারক হওয়ার সত্যিটাও ধরা পড়েছে। বলো, কেভিন-থমাস, এবার তোমার শেষ।”
“কি...কি...?” কেভিন-থমাস বোকার মতো কাগজের দিকে তাকিয়ে রইল, কিছুই বুঝতে পারছে না, স্টেডিক্যাম? ভুয়া হিসাব?
হঠাৎ কিছু স্মৃতি মাথায় ভিড় করল, সে সব বুঝতে পারল, মুহূর্তেই মুখ সাদা, শরীরে ঘাম...
তারা কিভাবে জানতে পারল?