পঁচিশতম অধ্যায় : সুন্দর মিথ্যা

“এই, এই, দাঁড়াও!”
বৃক্ষছায়ায় ঢাকা পথ ধরে পাগলের মতো দৌড়ে চলেছে য়ে ওয়ে, যেন সবুজ মাঠে এককভাবে আক্রমণ করছে। তিন মেয়ে খুব দূর যায়নি, সে দ্রুতই তাদের ধরে ফেলল, গতি কমিয়ে হাসিমুখে বলল, “হাই, লিলি, ট্রিস্টি, আর…”
“কনি-হান্টার, অষ্টম শ্রেণি, হ্যালো।” কনি একটু উত্তেজিত, কারণ ভিআইওয়াই খুবই দুর্দান্ত! ট্রিস্টি কিছুটা অস্বস্তিতে, কখনো লিলির দিকে, কখনো ওর দিকে তাকায়, “হাই, ওয়ে।”
“তাহলে তুমি শিকারির বংশধর, দুর্দান্ত! আমার পূর্বপুরুষ তো কেবল চিয়ার লিডার ছিল।” ওয়ে মজা করে বলে, কনিকে হাসায়, তবে সে দ্রুত চুপ হয়ে লিলির দিকে তাকায়, যে এখনো একটাও কথা বলেনি।
“তুমি কি চাও, বজ্জাত?” লিলির মুখ অনাড়ম্বর, চোখে তীব্র কঠোরতা, একটুও ছাড় নেই, “মেয়ে পটানোর ইচ্ছে থাকলে দূরে গিয়ে দাঁড়াও, এখানে তোমার পছন্দমতো কোনো নির্বোধ, আকর্ষণীয় মেয়ে নেই।”
প্রায় আরও কঠিন কথা মুখ থেকে বেরিয়ে আসছিল, তার মনে আনাচে কানাচে অজানা অস্বস্তি ঘুরপাক খায়, কখনো হালকা জ্বালা, কখনো ব্যথা—এ সবের কারণ সে বুঝে গেছে। ওই দিনের অনুভূতি ছিল ভুল, আসলে জেন-আই পুতুল পাওয়ার আনন্দে সে বিভ্রান্ত হয়েছিল, সেই আনন্দেই বোকা হয়ে গিয়েছিল, কয়েকদিন ধরে নির্বোধ ছিল!
ডেটিংয়ে আমন্ত্রণ? সান্তা মনিকার সমুদ্রতীরে ডিনার? মদের চেষ্টা? কোনো পাগলামো? লিটল ক্রিসি!? লিটল ক্রিসি!
আহ! এ তো ঠিক এই কয়েকদিনে তার মনের কোণে ভেসে ওঠা উড়ো ভাবনার মতো! লিলির মনে হচ্ছে তার হৃদয় যেন চেপে ধরা হয়েছে, বিশ্রী, হাস্যকরভাবে। তিনদিন ধরে কোনো যোগাযোগ নেই, সে ভেবেছিল ওয়েই হয়তো খুব ব্যস্ত, কিংবা ধীরে ধীরে এগোতে চায়, তবু রবিবারের অপেক্ষা ছিল, সে চাইছিল, ও ফোন করুক...
কিন্তু আর কী দেখে সে? অন্য দুই সুন্দরীকে জড়িয়ে ধরে, হাসতে হাসতে ডেটের পরিকল্পনা করছে… “আমার ছোট ক্রিসি”…!
তবে সে-ই বা কী? একেবারে বোকা! “গুল্ম-ঝোপ”, “ছেলেমানুষী”, “লোমশ দানব”—কিন্তু সেই দানবের নাম সালি, ঠিক তো!
সে জানে তার ভ্রু মোটা, কিন্তু তাতে কী! এটাই তো তার বৈশিষ্ট্য, সে এটা ভালোবাসে!! সে জানে এর ফলে সে চারপাশের থেকে আলাদা লাগে, বোকা মনে হয়, কিন্তু ওরা কী জানে? মা বলে, “লিলি, এটা তোমার জন্য ঈশ্বরের উপহার, তোমাকে বিশেষ করে তুলেছে।” সে তো বোঝে না, ওর পছন্দ হলো পাতলা ভ্রু, সোনালি চুল আর বড় বুকের হালকা-মনের মেয়ে, ভীষণই ঠুনকো...
ভাগ্যিস, এখন তার পুরো হুঁশ এসেছে, আর এই ছেলের সঙ্গে কথা বলতে চায় না, একটুও না, পারলে দু-এক লাথি মারতেও ইচ্ছা করছে।
“বলো, কী চাও?” লিলি রাগ সামলাতে না পেরে মোটা ভ্রু খাড়া করে বড় বড় চোখে তাকায়।
“শুধু অভিবাদন?” ওয়ে কাঁধ উঁচিয়ে বলল, সত্যি বলতে তখন কী বলবে বুঝতে পারছে না—ওটা ভুল বোঝাবুঝি? তার সঙ্গে ওই মেয়েদের কোনো সম্পর্ক নেই?
কিন্তু তার সঙ্গে লিলির সম্পর্কই বা কী? সেই পর্যায়ের তো নয়, এক সপ্তাহ আগেও তারা ছিল না বন্ধু, কেবল একবার মজা করে ঘুরেছিল, হয়তো সামান্য ভালো লাগা ছিল, এর বেশি কিছু নয়।
এই কয়েকদিন সে ব্যস্ত ছিল ক্রাউডফান্ডিং নিয়ে, ফোনে কথা বলেই কাটে, আর ভেবেছিল, নতুন বন্ধু, বেশি ঘন ঘন যোগাযোগ করলে অস্বস্তি হতে পারে—তাই যোগাযোগ করেনি। ভাবছিল, দেখবে রবিবার কী হয়। কিন্তু এখন পরিস্থিতি জটিল।
সে বোঝে লিলি রেগে আছে, কিন্তু কেন—তা নিশ্চিত নয়।
“তাহলে তো কথা হয়ে গেছে, এখন যেতে পারি?” লিলি ঠাণ্ডা গলায় বলল, “তোমার ছোট ক্রিসি অপেক্ষা করছে।”
কনির অবস্থা একটু বিভ্রান্ত, বুঝতে পারছে না পরিস্থিতি, কেমন অদ্ভুত লাগছে।
ট্রিস্টি মাথা ধরল, ঠিকই তো, ভিআইওয়াই আর লিলির সম্পর্ক একটুও এগোয়নি! সে ভাবছিল ওয়ে এগিয়ে এসেছে আলাপ করতে, তাই বলল, “ওয়ে, আমাদের সঙ্গে ক্রিস্টিনা-স্ল্যাটারদের কোনো বন্ধুত্ব নেই, ওরা সবসময়ই আমাদের নিয়ে হাসাহাসি করে, যেমন লিলির ভ্রু, আমার চশমা আর ব্রেস, কনির বড় কপাল…”
“ট্রিস্টি, এসব ওকে বলো না!” লিলি তাড়াতাড়ি বলল, “ও-ও আমাদের নিয়ে হাসে… না, ও-ও একদম বোকা!”
ওয়ে মোটামুটি কারণটা বুঝল, চোখে ইশারা করল, “দুটো সুন্দরী, লিলিকে আলাদাভাবে একটু কথা বলার আছে, তাই…”
“ও আচ্ছা…” ট্রিস্টি ও কনি বুঝে গিয়েছিল, তারা এগিয়ে চলল, মুখে বেশ কৌতূহল। আর আশেপাশে আসা-যাওয়া করা ছাত্রদের চোখও ঘুরে গেল এদিক।
লিলির নিজেরও ঠিক জানা নেই কেন সে দাঁড়িয়ে রইল, হাঁটা শুরু করল না, ভদ্রতা—হ্যাঁ, কেবল ভদ্রতা! হালকা লাল হয়ে যাওয়া মুখ ঘুরিয়ে নিল, ওর দিকে তাকাল না, “যা বলার বলো, বাজে কথা বলো না।” তাড়াতাড়ি শেষ করুক, এই অধ্যায় শেষ হোক।

“ওই মেয়েটির কথা খুব বাজে ছিল, আমি ওকে গালাগাল দিয়েছি, আর তোমার ভ্রু আমার খুব ভালো লাগে।” ওয়ে আন্তরিকভাবে বলল, “আসলে, আমি ওদের বন্ধু নই, একটু মজা করতে চেয়েছিলাম, তুমি জানো ও কতটা ***। কিন্তু থাক, এতে আসলে আমারই মান কমল।”
“এটা আমার বিষয় না… আর, আমি ও কী বলল তাতে কিছু যায় আসে না…” লিলির গলা ম্লান হয়ে এলো, উজ্জ্বল চোখে তাকাল না।
“হ্যাঁ, আমাদের মতো বোকাদের সঙ্গে তুলনা করবে না।” ওয়ে হেসে বলল, বরফ কিছুটা গলতে দেখলেই সাহস পেল, কয়েকদিন ধরে ভাবা আমন্ত্রণটা জানাল, “আমার একটা আইডিয়া আছে, আজ রাতে সময় আছে? কোথাও বেরোব? আমি তোমার কাছ থেকে শিখতে চাই, কীভাবে পরিপক্ক হতে হয়।”
তুমি আবার আমার সঙ্গে ঠাট্টা করতে চাইছো, তাই তো! লিলির মনে আরও বেশি গণ্ডগোল লাগল। আসলে সে শুনেছিল ওয়ের গালাগাল, আর তাদের কেবল একবার ঘোরার বন্ধুত্ব, ও কার সঙ্গে ডেট করুক, সেটা তার অপমান নয়, রাগ করারও কারণ নেই… তাহলে? মাফ করে দেবে? রাজি হবে?
তার হৃদয় জোরে ধুকপুক করতে লাগল, একরাশ প্রত্যাশা জাগল, প্রায় রাজি হয়েই যাচ্ছিল, “ঠিক আছে” বলার আগমুহূর্তে আবার গিলে ফেলল, না!
যাই হোক, ও বজ্জাত! না, না! কয়েকদিন ধরে চাওয়া দ্বিতীয় বার ঘোরা বা প্রথম ডেটের আমন্ত্রণ—এভাবে? সে চায় না! বোকা হলে তবেই রাজি হবে… বিরক্তিকর, এমন আমন্ত্রণ একেবারেই খারাপ… সে কখনো রাজি হবে না…
“সময় নেই।” লিলির গলা আবার ঠাণ্ডা, “আর আমাদের বন্ধুত্ব তোমার ভাবনার মতো গভীর নয়, সেই পর্যায়ে পৌঁছায়নি যে একসঙ্গে উইকএন্ড কাটাব, বোঝো?”
তুমিই বা এসব বলছো কেন! শুধু প্রথমটা বললেই তো চলত, একটা শিক্ষা দিতেও পারতে… সুযোগ পেতেও পারতে! কেন আবার পরের কথাটা বলতে গেলে? তার মনে ঘুরপাক, গুরুত্ব দিও না!
“ওহ!” ওয়ে কথাটা শুনে থমকে গেল, মুখের হাসি মিলিয়ে গেল।
এই কথা শুনলে যে কারও মন খারাপ হবে। একটু স্পষ্ট করে বললে, “আমি তোমাকে অপছন্দ করি না, পছন্দও করি না, তুমি কিছুই নও, অহেতুক বিরক্ত করো না!” এতে যতই রাগ থাকুক, তার মন ভেঙে গেল। একবারের আনন্দঘন ঘোরাফেরা আসলে কিছু না? আচ্ছা, আচ্ছা…
আগে হলে সে হয়তো বারবার পেছনে ঘুরত, এখন আর তা করে না, মাথা নাড়ল, “ঠিক আছে, হয়তো আমি বাড়াবাড়ি করেছি, বুঝতে পেরেছি, কিন্তু একটা কথা বলতেই হবে।”
সে হালকা হাসল, মন খুলে বলল, “লস এঞ্জেলেস পাতলা ভ্রুর শহর, মানুষ চায় যেন তাদের একেবারেই ভ্রু না থাকে, তাই তুমি কিছু নির্বোধ আক্রমণের শিকার হবে, কিন্তু সত্যি হলো, তোমার ভ্রু ঈশ্বরপ্রদত্ত, তোমার সৌন্দর্য মানুষের দৃষ্টিভঙ্গি পাল্টাতে পারে, তাই ওদের রক্ষা করো, ওরা ইংল্যান্ডের হোক বা আমেরিকার ঝোপঝাড়—ওদেরই হওয়া উচিত তোমার পরিচায়ক।”
“ধন্যবাদ।” লিলির মুখে কোনো পরিবর্তন নেই, অথচ ভেতরে একরাশ উষ্ণতা, আবার অস্থিরতাও, লিলি, জেন, মোটা ভ্রু—আরো কিছু বলো, কিছু বলো!
“আমি চললাম, এখনো ক্রাউডফান্ডিংয়ের কাজ আছে, বিদায়।” ওয়ে বেশ বিমর্ষ, এত আন্তরিক প্রশংসাতেও তার মুখে হাসি ফুটল না, মনে হলো সে সত্যিই ওর প্রতি উদাসীন।
“বিদায়…” লিলির গলা কাঠ, সে ঘুরে চলে যাওয়া ওয়ের পেছন দিকে একবার তাকাল, শরীর-মনে এক অদ্ভুত শুন্যতা—এটাই কি সে চেয়েছিল? নাকি সবকিছু গড়বড় হয়ে গেল? ধিক্কার… ধিক্কার… এভাবে চায়নি…
সে মাথা উঁচু করল, আবার হঠাৎ নিচু হয়ে গেল, পা টেনে এগিয়ে চলল, যেন কিছু হারিয়ে ফেলেছে।
ওদিকে ওয়েও সহজে মেনে নিতে পারল না, ভুরু কুঁচকে ভাবল, সত্যি প্রাচীন প্রবাদ ঠিক—মেয়েদের মন নাকি মহাকাশের চেয়েও রহস্যময়!
এখনো গ্রন্থাগারে পৌঁছায়নি, হঠাৎ মোবাইল কাঁপতে লাগল, তাকিয়ে দেখল, লিলি নয়, ফোকাস ফিল্মসের প্রযোজনা ব্যবস্থাপক গেইল-ওয়েলসন।
এই ক’দিন সে প্রতিদিন গেইলকে ফোন দিত রিকভারি নিয়ে জানতে, গেইল কখনো নিজে ফোন করেনি, এবার করেছে—নিশ্চয়ই খারাপ খবর।
“গেইল, হ্যালো।” কল ধরতেই ওয়ে শুনল গেইল উদ্বিগ্ন গলায় বলল, “ওয়েগার, ওরা ৫ লাখ দিতে চায়, হয়তো দাম বাড়াতে হবে।”
ওয়ে মনে মনে গালি দিল, নিঃসন্দেহে এটা ফোকাসের দাম বাড়ানোর ফাঁদ! সাবধানে মোকাবিলা করতে হবে…
সে শান্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তারা কিছু স্পষ্ট বলেছে? দাম যাই হোক, ওদের কি যেকোনো মূল্যে স্ক্রিপ্ট চাই?”
“তাদের ইচ্ছা প্রবল, ৫ লাখ ওরা দিতে পারবে, নতুন বিনিয়োগও খুঁজছে, যেমন আগে স্ক্রিপ্ট কিনেছিল এমন প্রযোজক মার্ক-টারটোটু, সে তো ধনী, একবার রাজি হলে ১০ লাখও দিতে পারে। তোমার আরও টাকা জোগাড় করা উচিত।”
“হুম।” ওয়ে হেসে উঠল, মেয়েদের মন সে না বুঝলেও, গেইলদের মতো পেশাদারদের কাছে অর্থই মুখ্য!

তার মাথায় পরিকল্পনা তৈরি, ধীরে ধীরে বলল, “আমি তেমন মনে করি না, কেউ যদি ১০ লাখ দিতে চাইত, এতদিনে দিতই। গেইল, সত্যি বললে, তোমাদের উচিত আমাকে সাহায্য করা, একসঙ্গে রিকভারি আটকানো, কয়েক হাজার কমেও বিক্রি করা, সেটাই তো বুদ্ধিমানের কাজ, তাই না?”
“কেন?” গেইলের গলায় সংশয়, খানিকটা অস্বস্তিও।
“তুমি বলো তো, যদি রিকভারি না থাকত, সবাই ৫ লাখ দিত, তাহলে কাকে বিক্রি করতে?”
“আমাদের ব্যক্তিগত পছন্দ নেই… কেবল দামের ওপর নির্ভর।”
“কিন্তু থাকা উচিত! ভাবো তো, রিকভারি যদি স্ক্রিপ্ট পায়, ভালো ছবি বানাতে পারবে তো? কে জানে। আর আমি পেলে? আমি তো শুধু মজা করতেই, জানো তো, পুরো প্রকল্প আমার নিয়ন্ত্রণে, আমি প্রযোজক, আমি পরিচালক, এমনকি আমার বাবাও কিছু বলবেন না।
তাই আমি নিজের প্রোডাকশন কোম্পানি খুলেছি! যদিও মনে করি আমি প্রতিভাবান, তবু প্রথম ছবিতে ক্লাসিক আশা করি না, সবচেয়ে বড় কথা, এটা দারুণ রোমাঞ্চকর।”
“কি…কি, তুমি মাত্র ১৬?”
“আগামী ফেব্রুয়ারিতে ১৬ হবো।” ওয়ে কাঁধ ঝাঁকাল, ফোনে হেসে বলল, “আমাকে বিক্রি করবে, না রিকভারিকে—তোমরা তো বোঝো কোনটা ভালো?”
ইউনিভার্সাল সিটির সদর দপ্তর, শনিবার বলে কর্মী কম, একঘেয়ে পরিবেশ।
ফোকাস ফিল্মস প্রোডাকশন অফিসে, গেইল ক্লান্ত মুখে, পাশে স্পিকার অন করে বসে থাকা সুপারভাইজার রবার্ট-হামনও চোখ কুঁচকে, মন খারাপ হলেও, ১৫ বছরের ছেলেটির কথায় একমত না হয়ে পারে না… যদি “লিটল মিস সানশাইন” রিকভারি ভালো ছবি বানিয়ে ফেলে, ফোকাসের জন্য বড় লজ্জা, যারা আজ বিক্রির পক্ষে, তারা সবাই ব্যর্থ বলে বিবেচিত হবে।
বড় কর্তাদের কিছু হবে না, কিন্তু তারা যেকোনো সময় চাকরি হারাবে।
“আমরা ভাবব…” গেইল কিছু না বলেই পাশ কাটাল, হামনের দিকে তাকাল, তিনি মাথা নেড়েছেন, ওয়ে টাকা জোগাড় করলেই রিকভারিকে বোঝাবে স্ক্রিপ্ট খারাপ, দমিয়ে রাখবে তাদের উৎসাহ। গেইল যোগ করল, “তবে দাম যাই হোক ৫ লাখের নিচে নয়, এক সপ্তাহের মধ্যে শেষ করো।”
“চেষ্টা করব, কিছু বন্ধু আছে যারা এই প্রজেক্টে অংশ নিতে চায়, শেয়ার বণ্টন ঠিক করলেই জানাবো।”
“ঠিক আছে, কোনো আপডেট হলে জানিয়ো।”
ফোন রেখে ওয়ে হাঁফ ছাড়ল, এক গাদা শুকনো পাতায় লাথি মারল, বাস্তবতার কদর্যতা সবসময় স্বপ্নের পথে বাধা হয়ে দাঁড়ায়, সে কদর্যতার কাছে নত হবে না, তবে খেলাটা খেলবেই, ৫ লাখ, এক পয়সাও বাড়ানো যাবে না!
হঠাৎ তার মনে পড়ল ত্রুফোর সেই বিখ্যাত “ডে ফর নাইট” ছবির উক্তি—“তোমরা যারা সিনেমা বানাও, তোমরা সবাই চরিত্রহীন!” হেসে ফেলল, একদম ঠিক, সিনেমার মানুষ কোনো দেবদূত নয়, যেমন কেউই নয়, সিনেমার মানুষ মিথ্যে বলে, মিথ্যের জাল বোনে, আর সবাই তাতেই মুগ্ধ হয়, আমরাও মিথ্যে বলি…
আচ্ছা, লিলিও কি একটু আগে মিথ্যে বলছিল না? হয়তো সে যা ভাবছে, তা-ই বলে না?
চোখ ঘুরিয়ে ভাবল, এ হয়তো নিজের ভ্রম, তবে মেয়েদের মন বুঝে নয়, কাজে এগোলে, তবেই তো মনের পরিবর্তন হয়! ঠিক, কিছু একটা করতে হবে!
তখনই মাথায় দারুণ একটা বুদ্ধি এলো—ক্রাউডফান্ডিং ও প্রেম—দুটোতেই কাজে দেবে!
ওয়ে আর গ্রন্থাগারে গেল না, দৌড়ে ছুটল একাডেমিক সেন্টারের দিকে, লক্ষ্য—স্বপ্ন-অনুসারী সংঘের ক্লাব!
“হা হা, বন্ধুরা, আমাদের একটা কাজ আছে!”