চতুর্দশ অধ্যায়: নষ্টের তত্ত্ব

চলচ্চিত্রের মহারথী রোবট ওয়ালি 3930শব্দ 2026-03-18 19:45:42

শুক্রবারের দিনটি পার হয়ে গেলে অনেক কিছু ঘটেছিল।

‘বিয়ের তারিখ আসন্ন’ সিনেমাটি প্রদর্শন থেকে নামিয়ে দেওয়া হলো, তার প্রথম এবং একমাত্র সপ্তাহের প্রদর্শন শেষে মাত্র $২,৩৭০ আয় করল, মোট ৩৯৫টি টিকিট বিক্রি হলো, প্রত্যাশিতভাবেই চরম পরাজয়।

স্বপ্নপূরণ সংঘ চলচ্চিত্র সীমিত অংশীদারিত্ব কোম্পানি আনুষ্ঠানিকভাবে নেভাডা রাজ্যে নিবন্ধিত হলো! আইনী বিষয়গুলোতে ইয়েভে সবসময় গ্রেগ সোলটন আইনজীবীকে খুঁজে নেন, তারা এখন বন্ধুত্বপূর্ণ সহযোগী। ইয়েভে অল্প বয়সেই দক্ষতা দেখিয়েছেন, সোলটন সাহেবের মনে হয়, “এই ছেলেটা একদিন বড় মানুষ হবে।” তাই ফি কম, কোম্পানি প্রতিষ্ঠা ও পুঁজির সংগ্রহকে এক প্রকল্প ধরে মাত্র $১,০০০ নিলেন।

যৌবন একটি শক্তি! সোলটন সাহেবের এই আচরণও একরকম বিনিয়োগ, ইয়েভে যদি সত্যিই বড় হয়ে ওঠেন, তিনিও হয়ে যাবেন স্বর্ণপদক বিনোদন আইনজীবী। এই মুহূর্তে তার ঘণ্টা প্রতি ফি $৩০০, কিন্তু ওই জগতে সেরা আইনজীবীদের ফি ঘণ্টা প্রতি দুই-তিন হাজার! অনেকে নির্মাতা, প্রকল্প উদ্যোক্তা হিসেবেও যুক্ত হন, ঠিক যেমন এজেন্টরা করেন…

একজন স্বর্ণপদক আইনজীবীর হৃদয়ের গভীরতা কখনও অবহেলা করা উচিত নয়। গ্রেগ সোলটন বিশ্বাস করেন, ইয়েভে তাকে উত্থানের পথ দিয়েছেন।

ইয়েভে এ বিষয়টি স্পষ্টভাবে জানেন এবং কৃতজ্ঞও; গ্রেগের এই আস্থা, তিনি কখনও তার প্রত্যাশা ভঙ্গ করবেন না।

একজন পেশাদার আইনজীবী এবং স্কুলের অনুমতি থাকায়, পুঁজির সংগ্রহ সহজ হয়ে উঠেছে। দূরদর্শী অভিভাবকরা বিনিয়োগ চুক্তিতে স্বাক্ষর করেছেন, কয়েক হাজার খরচ করে সন্তানদের জীবনবৃত্তান্তে বাড়তি কিছু যোগ করার সুযোগ, কারও আপত্তি নেই।

কিছু সন্দেহপ্রবণ অভিভাবক আরও অনেক ফোন করেছেন; আইনজীবী, হিসাবরক্ষক, স্কুল, ইয়েভে—সবদিকে প্রশ্ন করেছেন, শেষে রাজি হয়েছেন।

কয়েকজন শুরুতে রেগে গিয়েছিলেন; ইয়েভে তাদের সন্তানকে বিপথে নিয়ে যাচ্ছে, অপচয় করছে, স্বাক্ষর করতে চাইছেন না, সন্তানদের সঙ্গে ঝগড়া করেছেন। শেষে ইয়েভে নিজে ফোন করে তাদের বুঝিয়েছেন; যুক্তি, বাস্তবতা সব বলেছেন, সবচেয়ে কার্যকর ছিল, “আপনি যদি চেয়ে নেন আপনার সন্তান স্কুলে একা হয়ে যাক, তাহলে আপত্তি করুন।”

এটা সত্য, এবং ইয়েভে নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন না; সবাই একসাথে চেষ্টা করছে, কেউ আলাদা হলে একঘরে হওয়া স্বাভাবিক।

একেকজন অভিভাবক স্বাক্ষর করলেন, একেকজন সীমিত অংশীদার হলেন, একেকটি টাকা প্রবেশ করল নব-তৃতীয় পক্ষের ট্রাস্ট অ্যাকাউন্টে, $১,৫০০, $২,০০০…

সব বিনিয়োগ জমা হতে সময় লাগবে, কিন্তু বইয়ে ইতোমধ্যে $৪৫,০০০০-এর বেশি নথিভুক্ত হয়েছে, প্রায় $৫,০০০০ বাকি।

শনিবার, হার্ভার্ড-ওয়েস্টলেক জুনিয়র শাখায় স্কুল চলতে থাকে।

ইয়েভে-র শনিবারের ক্লাস বরাবরই বেশ হালকা, এখন তিনি প্রতিভাবান ছাত্রের সুবিধা পাচ্ছেন; X সময়ের দুই-তৃতীয়াংশ, সঙ্গে নথিপত্র আনার অনুমতি, লাইব্রেরি, কনফারেন্স রুমে কাজ করতে পারেন, সত্যিই দুর্দান্ত।

প্রথম পিরিয়ড শেষ, এখনও নয়টা হয়নি, ইয়েভে লাইব্রেরির ছায়াঘেরা পথ দিয়ে হাঁটছেন, কিছু আর্থিক হিসেব করতে যাচ্ছেন।

“ইয়েভে, শুভ সকাল!”, “VIY, তোমার পরিকল্পনা অসাধারণ, আমি গতকাল যোগ দিয়েছি!”, “তোমার বক্তৃতা চমৎকার ছিল, আমি উত্তর পেয়েছি।”…

মাত্র দু’দিনেই পরিস্থিতি কিছুটা বদলে গেছে, অনেকেই ইয়েভে-র প্রতি আবার আগ্রহ দেখাচ্ছে, বলছে তিনি দারুণ। জন-উইলিয়ামস ও তার দল, পুরনো অধ্যক্ষের কাছে ডেকে নিয়ে ভর্ৎসনা পেয়েছেন, হুমকি দেওয়া হয়েছে, “উচ্চ বিদ্যালয়ে উঠতে চাইলে, ভালোভাবে ভাবো, আর কখনও স্কুলে নিপীড়ন করবে না।”

তারা এখন ক্ষমা চেয়ে বার্তা পাঠাচ্ছে, “ইয়েভে, আমরা তোমাকে আঘাত করেছি, দুঃখিত!”—আসলে ঠাট্টা করছে, যেন তিনি শিক্ষকের সাহায্য চাওয়া কোমল প্রকৃতির ছেলে।

তাদের আরেকটা কথা ছড়িয়ে পড়ছে, “এবারের পুঁজি সংগ্রহ একেবারে নির্বোধের কাজ! বোকারাই এতে যোগ দেয়!”

তবে কি নয়? লক্ষ করুন, $৫০০,০০০ শুধু চিত্রনাট্য কেনার জন্য, কিন্তু চিত্রনাট্য মানেই কি সিনেমা? ইয়েভে এটা জোর দিয়ে বলেননি, সবাইকে বলেননি চিত্রনাট্য কেনার পর কী করবেন; DV সিনেমা বানাবেন? নাটকে রূপান্তর করবেন, স্কুলের থিয়েটারে অভিনয় করবেন?

শোনা যায়, ইয়েভে “সিনেমার মতো সিনেমা” বানাতে চান, অর্থাৎ ৩৫ মিমি ফিল্ম! হাহা, কতো খরচ? টাকা কোথা থেকে? আবার পুঁজি সংগ্রহ করে $২,০০০,০০০ তুলে, দ্বিতীয় ‘বিয়ের তারিখ আসন্ন’ বানাবেন?

সিনেমা এত সহজ নয়, চিত্রনাট্য কিনে কী হবে! এরা পুরোপুরি বোকা, অযথা উত্তেজিত!

এই যুক্তি যথেষ্ট, তাই অনেক শিক্ষার্থী যারা বিনিয়োগ করতে চাইছিল, তারা মন ফিরিয়েছে, সন্দেহ বাড়িয়েছে, চিত্রনাট্য কেনার পরে নির্মাণ কেমন হবে? তারা ভাবতে পারছে না, ইয়েভে কোনো উত্তর দেননি, কারণ এখনই এই সন্দেহভরা অর্থের প্রয়োজন নেই।

কীভাবে নির্মাণ করবেন, তার একটা ধারণা ইয়েভে-র আছে…

“ইয়েভে।” তখনই এক মধুর কণ্ঠে ডাক এল, ইয়েভে ফিরে দেখলেন, দুই উজ্জ্বল সুন্দরী দ্রুত এগিয়ে আসছে, মুখে আকর্ষণীয় হাসি।

তাদের মধ্যে লম্বা স্বর্ণকেশী রমণী, যিনি আগে তাকে ফোনে চুম্বন পাঠিয়েছিলেন, পরে নির্দয়ভাবে ফোন কেটে দিয়েছিলেন, তিনি টাইট পোশাক পরে, উঁচু বুক, টানটান পা, পুরো সাজে, চোখে কালো আইলাইনার, ঠোঁটে গোলাপী লিপস্টিক… পরিণত মোহ, আবার উষ্ণ যৌবন।

তার পাশে রয়েছে এক বাদামি চূলের লাতিন বংশোদ্ভূত তরুণী, সম্ভবত তার দলের দ্বিতীয় ব্যক্তি, তিনিও সাজে, নখে রং, তবে উজ্জ্বল নয়, তবু তরুণী, সুন্দর, লাতিন সৌন্দর্য।

“হ্যাঁ, দুই সুন্দরী, আমাকেই ডাকছ?” ইয়েভে নিজেকে দেখিয়ে অবাকের ভান করলেন।

“হ্যাঁ, অবশ্যই।” স্বর্ণকেশী মেয়ে মধুর কণ্ঠে বললেন, “দুঃখিত, আগে যখন তুমি ফোন করেছিলে, আমি খুব ঘাবড়ে গিয়েছিলাম, ঈশ্বর, তুমি আমাকে ক্ষমা করবে তো?”

দুই সুযোগসন্ধানী চতুর মেয়ে! ইয়েভে মনে মনে ঠাট্টা করলেন, তাদের মাঝে গিয়ে দু’জনের কাঁধে হাত রাখলেন, “তাহলে নতুন করে পরিচিত হবো?”

“আহা, এমন করো না!”, “তোমার হাত আমার ব্যাথা দিচ্ছে।” দুই মেয়ে হাসতে লাগলেন, সরতে বললেন, কিন্তু জোর করে সরালেন না, আশেপাশের ছাত্ররা দেখে নিল, তারাও খুশি, জনপ্রিয়তায় মজা নিচ্ছে।

স্বর্ণকেশী মেয়ে হাসলেন, “আমি ক্রিস্টিনা-স্লেটার, অষ্টম শ্রেণি।” বাদামি চূলের মেয়ে বললেন, “এভা-হিমেনেজ, অষ্টম শ্রেণি।”

“ওয়াও, তোমরা অষ্টম শ্রেণি? তোমরা কি বারবার ফেল করেছ? কতোবার?” তাদের কাছে এটা প্রশংসা, হাসি আরও উজ্জ্বল, তারা বলল, না, ইয়েভে হাসলেন, “খুব চতুর, তবে অত চতুর মেয়েদের কেউ পছন্দ করে না, ভাগ্য ভালো তোমরা দেখতে তেমন নও।” তারা আরও হাসলেন।

তিনি তাদের সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে তাদের চুলের গন্ধ নিলেন, “কী সুগন্ধি লাগিয়েছ? দারুণ সুবাস।”

“আমি কোনো সুগন্ধি ব্যবহার করিনি, এটা আমার স্বাভাবিক গন্ধ।” ক্রিস্টিনা তার বাহুতে ঝুঁকলেন, কোমল, মধুর।

“সত্যি?” ইয়েভে বিশ্বাস করলেন না, কিন্তু বললেন না, হাসলেন, “দারুণ! শুনো, আমার একটা আইডিয়া আছে, তোমার মৌলিক কণা বোতলে ভরে, নাম দেব ‘ক্রিস্টিনা কণিকা’, ব্যবহার পদ্ধতি—DNAতে মিশিয়ে নাও, ফলাফল—চিরকাল সুবাসিত, নিশ্চয় সবাই কিনবে! ধুর, কেন এখন ভাবলাম? এক বোতল দশ হাজার ডলার, আমি ধনী হবো।”

তারা হাসলেন, কোনো প্রযুক্তিগত সমস্যা ধরতে পারলেন না, “সত্যিই সম্ভব?”

“একটাই সমস্যা, আমার কাছে কোনো ক্রিস্টিনা নেই।” ইয়েভে স্বর্ণকেশী মেয়েকে আরও কাছে টানলেন, মুখ প্রায় কানের কাছে, চুপিচুপি বললেন।

ক্রিস্টিনার চোখ আরও মোহময়, আস্তে বললেন, “কাল স্কুল নেই, আজ রাতে বাইরে যাবে?”

“তোমাদের দু’জনকে নিয়ে?” ইয়েভে ভাবলেন, হুম, তাদের একটু খোঁচা দেওয়া যাবে? রাজি হলেন, পরে লেফ ও অন্যদের জিজ্ঞেস করবেন…

“শুধু একজন, তুমি বেছে নিতে পারো।” ক্রিস্টিনা ঠোঁট ফুলালেন, এভা তাকে চ্যালেঞ্জ করবে না, সত্যিই এভা বললেন, “ক্রিস্টিনা আগে।”

ছায়াঘেরা পথের আরেক পাশে, লিলি, ট্রিস্টা আর তাদের বান্ধবী কনি এগোচ্ছেন, তারা এই কয়দিনের খবর আলোচনা করছেন, যেমন প্রেসিডেন্ট জর্জ বুশ আগামী সপ্তাহে ইংল্যান্ডে রাষ্ট্রীয় সফরে যাচ্ছেন, এখন লন্ডনে যুদ্ধবিরোধী সংগঠন প্রতিবাদ করছে…

এটা মূলত গম্ভীর রাজনৈতিক আলোচনা, কথা বলতে বলতে ট্রিস্টা ও কনি দেখলেন, লিলি হেসে ফেললেন, তারা জিজ্ঞেস করলেন, “কী এত মজার?”

“তোমরা ভুল বুঝো না, আমার ইরাক যুদ্ধ নিয়ে মনোভাব জানো।” লিলি গম্ভীরভাবে বললেন, “আমি শুধু কিছু মজার কথা মনে পড়েছে।”

তারা মাথা নেড়েছেন, “বলবে?”

“ঠিক আছে, তোমরা জানো, সেনাবাহিনীতে সবাই একটা ডাকনাম পায়…” লিলি বলতে গিয়ে হেসে ফেললেন, “এটা ডাকনাম নিয়ে হাসির গল্প, শোনো…”

হঠাৎ, ট্রিস্টা সামনে ক্রসিংয়ে কিছু দেখে চমকে উঠলেন, “দেখো, VIY!”

কি! লিলির বুক ধকধক করল, চোখ ঘুরিয়ে তাকালেন, হঠাৎ আনন্দ ও উত্তেজনা, কিন্তু স্পষ্ট দেখে, দুই ভুরু কুঁচকে উঠল, মুখ গম্ভীর, চোখে জটিলতা… নিজে না চেয়ে বললেন, “দেখা যাচ্ছে, ওই নালায়ক আবার জনপ্রিয় হয়েছে, একসাথে দু’জন, বাহ!”

অন্যদিকে, ইয়েভে এখনও তাদের দেখেননি, হাসতে হাসতে দুষ্টুমি করছেন, “কিন্তু আমি চাই তিনজন একসাথে ডেট করি, কেমন? চিন্তা করো না, আমি সামলাতে পারি।”

“না, আমরা প্লেবয় পছন্দ করি না, সিরিয়াস।” ক্রিস্টিনা অভিমানী, বুক তার শরীরের কাছে।

“আমি খুব সিরিয়াস… আচ্ছা, আচ্ছা।” ইয়েভে এভাকে ছেড়ে দিলেন, কেবল ক্রিস্টিনাকে ধরলেন, এবার শুধু এই আত্মস্বার্থপরকে দুষ্টুমি করব, লেফ নিশ্চয় খুশি হবে, তিনি তার কোমর ধরে হাসলেন, “তাহলে তুমিই হবে, আমার ছোট ক্রিস্টিনা, কোথায় যাবো? বেভারলি পাহাড়ে? নাকি সান্তা মনিকা?”

ক্রিস্টিনা খুব উৎসাহিত, VIY’র সঙ্গে ডেট মানে তিনি স্কুলে তারকা হবেন, “আমি সান্তা মনিকা সৈকতে যেতে চাই।”

“ঠিক আছে, আজ রাতে সমুদ্রের পাশে রোমান্টিক ডিনার, তারপর তৃতীয় স্ট্রিটে ঘুরে বেড়াবো, ভাগ্য ভালো হলে একটু বিয়ার কিনে নেবো, আবার সৈকতে ফিরে, বিয়ার খেতে খেতে গল্প, সমুদ্র দেখা, আরও…”

হঠাৎ সামনে তাকিয়ে, ইয়েভে-র কথা থমকে গেল, দেখলেন লিলি ও তার সঙ্গীরা সামনে আসছেন, লিলি নির্বিকার, তিনি কপাল ভাঁজ করলেন, ভুল সময়ে, ভুল জায়গায়!

ধুর!

লিলি ও তার সঙ্গীরা কোনো কথা বললেন না, পাশ দিয়ে চলে গেলেন, বাঁক নিয়ে গাছের ভেতর মিলিয়ে গেলেন।

“আমার কিছু কাজ আছে, পরে যোগাযোগ করব!” ইয়েভে দ্রুত ক্রিস্টিনাকে ছেড়ে, ঘুরে দ্রুত চলে গেলেন।

কি হলো… ক্রিস্টিনা অবাক, একটু আগে লিলি-কলিন্স ছিলেন! দুইজনের গুঞ্জন মনে পড়ল, বুঝলেন, রাগে প্রায় ফেটে পড়লেন, চিৎকার করলেন, “ইয়েভে! VIY! ফিরে এসো, তুমি কি আমার সঙ্গে ডেট করতে চাও না!?”

তার চিৎকারের জবাবে ইয়েভে বললেন, “কে পরোয়া করে! যাও!”

তিনি রেগে কাঁপলেন, অসহায় এভাকে ধরে দ্রুত চলে গেলেন, আশেপাশের কৌতূহলীদের দেখে চেঁচালেন, “কি দেখছ, মরে যাও!”

ইয়েভে দীর্ঘশ্বাস নিয়ে, আবার দৌড়ে লিলি ও তার সঙ্গীদের পেছনে ছুটলেন।