বারোতম অধ্যায়: অদ্ভুত প্রকৃতির মানুষ ও গ্রন্থপিপাসু
বুধবার সন্ধ্যার আগে, কেভিন-থমাস পাঁচ লাখ এক ডলার ক্ষতিপূরণের অর্থ স্থানান্তর করল। প্রতারক হলেও, নিজের সুনাম রক্ষার জন্য সে বাধ্য হয়েছিল। কোম্পানিতে এই পরিবর্তনের ফলে, তিনটি সিনেমা বিতরণের প্রতিষ্ঠান একটিতে পরিণত হয়েছে। বাকি পাঁচজন সীমিত অংশীদার সন্দেহে ছিলেন, কিন্তু তারা এখনো সত্য জানত না, জানলে সবকিছু ভেস্তে যেত। তারা শুধু জানত, কেভিন-থমাস ছবির বিতরণে অবহেলার কারণে বরখাস্ত হয়েছে এবং কোম্পানি ভালো হয়ে উঠবে।
বৃহস্পতিবার, "বিয়ে আসন্ন" ছবির মুক্তির আরেকটি দিন এগিয়ে এসেছে।
ইয়ে ওয়েই আজও সকালবেলা স্কুলে যাওয়ার জন্য উঠে পড়ে, তবে আজ সে স্কুলে কিছু নিয়ে এসেছে, সর্বশেষ সংস্করণের "হলিউড ক্রিয়েটিভ ইন্ডাস্ট্রি গাইড"!
"হলিউড ক্রিয়েটিভ ইন্ডাস্ট্রি গাইড" চলচ্চিত্র শিল্পের জন্য অমূল্য তথ্যসূত্র। এটি কোনো পত্রিকা নয়, বছরে তিনবার প্রকাশিত হয়। এতে হলিউডের বিভিন্ন ফিল্ম কোম্পানি ও প্রযোজকদের পূর্ববর্তী এবং চলমান প্রকল্পের তালিকা থাকে, যার মধ্যে "বিয়ে আসন্ন"ও রয়েছে।
এই গাইডের ব্যবহার বহুমুখী—প্রযোজকরা প্রকল্প গড়ে তোলার জন্য, লেখকরা স্ক্রিপ্ট জমা দেওয়ার জন্য, অভিনেতারা চরিত্র বাছাইয়ের জন্য… সবাই এখানে দরকারি তথ্য খুঁজে পায়।
গতকাল স্কুল শেষে, ইয়ে ওয়েই বিশেষভাবে সিনেমার বইয়ের দোকানে গিয়েছিল এটি কিনতে; সঙ্গে কিনেছে "ভ্যারাইটি ডেইলি", "বিহাইন্ড দ্য সিনস", "ফিল্মমেকার স্পেশাল" ইত্যাদি সাম্প্রতিক প্রকাশনা। এই শিল্পের খবর যেন মরুভূমিতে লুকানো সোনা; সে চায় সেখান থেকে মূল্যবান রত্ন খুঁজে নিতে।
আজ ছিল স্বপ্ন-অনুসরণকারী ক্লাবের কার্যক্রমের দিন, কিন্তু ৯:২৫ বাজলেও ইয়ে ওয়েই একাডেমিক সেন্টারের সামগ্রী কক্ষে যায়নি; সে লেভ ও বাকিদের বার্তা পাঠাল, "আজ আমার অন্য কাজ আছে, তোমরা খেলো, আমাকে খুঁজো না।"
একগাদা ম্যাগাজিন কোলে নিয়ে, সে ক্যাম্পাসের ছায়াময় নির্জন কোণে বসে পড়ল; দূরের কোলাহল ও হাস্যরসের ছাত্রদের উপেক্ষা করে সে মনোযোগ দিয়ে পড়তে শুরু করল।
গত রাতেই সে কিছুটা পড়ে নিয়েছিল, কিন্তু প্রকল্পের সংখ্যা আকাশের তারার মতো—প্রধান ফিল্ম কোম্পানি, ছোট প্রধান, স্বাধীন নির্মাতা… শত শত, হাজার হাজার প্রকল্প চলমান; কিছু পরিকল্পনা পর্যায়ে, কিছু প্রস্তুতিতে, কিছু নির্মাণে, কিছু পোস্ট-প্রডাকশনে, কিছু প্রচার বা বিতরণে…
কিছু প্রকল্পের বাজেট কয়েক হাজার, আবার কিছু অরণ্য ছোঁয়—পোস্ট-প্রডাকশনে থাকা "স্পাইডার-ম্যান ২"-এর বাজেট দুইশো মিলিয়ন ডলার, শুধু নির্মাণের খরচ! বিতরণ ও প্রচার বাদে।
দুইশো মিলিয়ন ডলারে পৃথিবীর যেকোনো জায়গায় বিলাসবহুল অট্টালিকা দাঁড়ানো যায়; অথবা তৈরি হয় দুই ঘণ্টার হলিউড ব্লকবাস্টার—এটাই চলচ্চিত্র শিল্পের জাদু।
ইয়ে ওয়েই গাইড দেখে ভাবল, এত প্রকল্পের মধ্যে কতটা শেষ পর্যন্ত ধ্বংস হবে, আবার কতটা হবে অলৌকিক; কোনটি ক্ষতি করবে, কোনটি লাভ?
"আদিম জনপদ গল্পকারকে শ্রদ্ধা করত, কিন্তু তার গল্প যদি খারাপ হত, তারা তাকে হত্যা করত এবং রাতের খাবার বানাত।"
হলিউডের বিখ্যাত উক্তি, বহু চলচ্চিত্রকর্মীর মূলমন্ত্র; নামের গুরুত্ব এখানেই—চলচ্চিত্র শিল্প অজানা দিয়ে ভরা।
কেউ ভবিষ্যৎ জানে না, শুধু অতীত।
এখানে নাম মানে ব্যক্তিগত চরিত্র নয়; তোমার মূল্য থাকলে, কোনো ফিল্ম কোম্পানি তোয়াক্কা করবে না তুমি নেশা-বিক্রেতা না বৃদ্ধার গোসল দেখা বিকৃত; এখানে পেশাগত দক্ষতা, লাভের ক্ষমতা, তোমার আচরণে ছবির ওপর কী প্রভাব পড়ে—এটাই মূল।
চলচ্চিত্রকর্মী আইনজীবী বা চিকিৎসক নয়, তারা ক্রীড়াবিদ; অবস্থার ওঠানামা ঘটে, একবার দুর্দান্ত মানে চিরকাল নয়, একবার পড়ে গেলে মানে চিরকাল পড়ে থাকবে না।
তাই শিল্পে অঘোষিত "তিনবার ব্যর্থ হলে বাদ" নিয়ম আছে—প্রযোজক, পরিচালক, প্রধান অভিনেতা, লেখক; কেউ টানা তিনবার ব্যর্থ হলে, তাকে বিদায় নিতে হয়।
ব্যর্থতার পেছনে যাই থাক, কেউ জানে না; শুধু দেখে, "তুমি এখন দুর্ভাগা, তোমার সঙ্গে কেউ থাকলে তারও সর্বনাশ।"
বিদেশি নির্মাতা বা শিল্পের প্রান্তেরদের জন্য নিয়মটি আরও কঠিন।
উদাহরণস্বরূপ, উ-ইউ-সেন; "ফেস-অফ", "মিশন ইম্পসিবল ২" ইত্যাদির সাফল্যে হলে হলিউডে নাম-যশ পেয়েছে, নতুন ছবি নিয়ে চিন্তা নেই; কিন্তু "উইন্ডটকাস" ও "বুলেটপ্রুফ মঙ্ক" দু’বার ব্যর্থতায় সে এখন কিনারায়; আগামী মাসে "পেইচ রিডাকশন" আবার ব্যর্থ হলে—তিনবার ব্যর্থ, বাদ।
নতুনদের তুলনায়, আবার উঠে দাঁড়ানো হাজার গুণ কঠিন।
আর লি-আং, এই গ্রীষ্মে মুক্তি পাওয়া "হাল্ক" ভীষণ ব্যর্থ—প্রথমবার।
তাদের ভবিষ্যৎ কেমন হবে, ইয়ে ওয়েই নিশ্চিত নয়; স্বপ্নের অভিজ্ঞতা শুধু নিজের জন্য স্পষ্ট, তবু তার মনে হয়, লি-আং আবার উঠে দাঁড়াবে, নিশ্চয়ই—বাণিজ্যিক ছবি যেন রক্ষণাবেক্ষণের, শিল্প চলচ্চিত্র শ্রদ্ধা করে দক্ষতা; লি-আং-এর শিল্প দক্ষতা দৃশ্যমান, শিল্প ছবি বানালে ভালো হবে।
নিজে সবচেয়ে গুরুত্ব দেয়া চীনা পরিচালকের অবস্থা পর্যন্ত অস্পষ্ট, অন্যদের নিয়ে কী বলা যায়? তাই ইয়ে ওয়েই পৃষ্ঠা পৃষ্ঠা ম্যাগাজিন উল্টে, স্পষ্ট তথ্য খুব কমই পায়।
সে চায় এমন এক প্রকল্প খুঁজতে, যেটা ইচ্ছাকৃতভাবে অবহেলা করা হয়েছে কিন্তু আসলে দারুণ; নিজের পেশাগত বিচার ও স্বপ্নের সূত্রে। এখনো বিশেষ কিছু পায়নি, যা মজার মনে হয় চিহ্ন দিয়ে রাখে, পরে যোগাযোগের সুবিধার জন্য…
…
"হাহাহা!"
"দেখো, বন্ধুরা, এটা কী, ওহে, আমি এটা ফোলাতে যাচ্ছি—"
একই সময়ে, একাডেমিক সেন্টারের প্রথম তলার সামগ্রী কক্ষে জোরে হাসি, টিভি, কথাবার্তার শব্দ…
বাইরের করিডরে, লিলি-কলিন্স ইংরেজ ভ্রু কুঁচকে, দরজায় হাত তুলে কড়া নাড়তে পারছে না।
ভয়ানক বিপদ! ঘটনা হলো, কালকের স্কুইড অভিযানের পর সে দেখল তার গাঁথা দড়ির ব্রেসলেট নেই! ওটা বাবার দেয়া, অন্যদের কাছে অমূল্য নয়, ওর কাছে দারুণ অর্থবহ।
সে খুবই উদ্বিগ্ন, খুঁজে খুঁজে কিছু পায়নি, একটাই সম্ভাবনা বাকি: ব্রেসলেট স্কুইড অভিযানে হারিয়েছে।
তাই সে ফোনে ত্রিস্তা, বাব, এমনকি দুই শিক্ষককে জিজ্ঞেস করল, সবাই বলল দেখেনি; গতকালের দলে কেবল একজনকে জিজ্ঞেস করেনি…
বাব তার ফোন নম্বর দিতে চেয়েছিল, লিলি রাজি হয়নি; সে সামনাসামনি কথা বলতে চায়, যাতে সত্য মিথ্যা বোঝা যায়; সে ওকে বিশ্বাস করে না।
কেউ বলল, আজ ক্লাবের কার্যক্রম, "স্বপ্ন-অনুসরণকারী", নামটা চমৎকার, কিন্তু সবাই জানে ওটা বিচিত্রদের আড্ডা… অন্য ক্লাবের কার্যক্রম সাধারণত একাডেমিক সেন্টারের কক্ষে, রেনল্ডস হলে, কিছুটা দূরে হলে লাইব্রেরি, থিয়েটার—স্বাভাবিক কেউ সামগ্রী কক্ষে আসে না…
লিলি কয়েকবার হাঁটল, কিছুক্ষণ শ্বাস নিল, মনে হচ্ছিল ঘরের ভেতর কয়েকটা দানব বন্দী, ভুল করে দরজা খুললে বিশ্ব ধ্বংস হবে।
খুবই অনিচ্ছা, তবে কী করব? সে শেষমেশ দরজা কড়া নাড়ল, "হ্যালো?"
"আসছি, আসছি—"
ইয়ে ওয়েই-এর কণ্ঠ নয়, দরজা খুলে গেল, সত্যিই নয়; অদ্ভুত পোশাক, দাড়ি লাগানো, বড় নাকের এক ছাত্র; সে লিলিকে দেখেই চিৎকার, "আ!!"
লিলির কান যন্ত্রণায় বাজল, সে এক পা পেছাল, সন্দেহে বলল, "তুমি ঠিক আছ?"
"ওহ, ঈশ্বর! আমি ঠিকই ছিলাম, একদম ঠিক!" ছাত্র উন্মাদ হয়ে চিৎকারে ফিরে তাকাল, ফের চিৎকার, "সে এসেছে, লিলি-কলিন্স!"
"উঁ… উম…"
লিলি কিছুটা হতবাক, ঘরের ভেতরে ইয়ে ওয়েই-এর খোঁজ করল; কক্ষের দরজার কাছে জায়গাটা পরিষ্কার, সোফা, টিভি সাজানো, যেন ঘরের লিভিংরুম; দরজার ওই উন্মাদ ছাড়া আরও তিনজন ছাত্র, ইয়ে ওয়েই নেই।
"হ্যালো, আমি লেভ, ওটা বাব, নোয়া, কলউইন… ওহ ঈশ্বর, ওয়েই ভাই, তুমি কোথায়!?" লেভ উন্মাদ হয়ে ডাকল।
বাব বিশাল পপকর্নের ডিব্বা কোলে সোফায় বসে, টিভিতে "ফ্রেন্ডস" দেখছে; বিশেষ কার্যক্রম না থাকলে এটাই তার বিনোদন—"ফ্রেন্ডস"ের এক পর্ব। সে দরজার দিকে তাকিয়ে, মুখভর্তি পপকর্ন।
কফি টেবিলে ছোট খাটো চীনা ছাত্র চেন-নো, বা নোয়া-চেন, মোটা কালো ফ্রেমের চশমা পরে, একা "ডানজনস অ্যান্ড ড্রাগনস" খেলছে; টেবিলে ম্যাপ ও কার্ড, এখন সে হতবাক, হাতে থাকা বারো-পার্শি পাশা পড়ে গেল…
কোণের দিকে, এক ফ্যাকাশে চেহারার সাদা ছাত্র যেন লুকিয়ে আছে, সামগ্রীতে ঢোকার চেষ্টা করছে, "ন্যাশনাল জিওগ্রাফিক" পড়ছে, দরজার দিকে তাকিয়ে ফের মাথা নুইয়ে পড়া… কলউইন-রেট, হালকা অটিজম আছে।
"ওয়েই, ওয়েই ভাই!"
"ওয়েই আজ ব্যস্ত, আসেনি।" শান্ত কণ্ঠে কলউইন।
"ওহ… হ্যাঁ।" লেভ লাল নাক চুলকাল, হঠাৎ দেখল লিলি তার হাতে তাকিয়েছে; তখনই মনে পড়ল, সে হাতে কনডম নিয়ে খেলছিল… তড়িঘড়ি পকেটে রেখে, বিব্রত হাসল…
সবই বিরক্তিকর! দেখে লিলি মনে মনে গজগজ করল, এক সেকেন্ডও থাকতে চায় না, বিরক্তিকর কুল কিড ও অদ্ভুতরা সবাই অসহ্য…
তবু তার বিস্ময়—ইয়ে ওয়েই এদের সঙ্গে কেন মিশে?
বিস্ময়কর; যদি সে স্কুলের নায়ক হতে চায়, ফাঁকা মেয়েদের সঙ্গে থাকতে চায়, তবে এভাবে চলা উচিত নয়; আসল সত্য, যে অদ্ভুতদের সঙ্গে থাকে, তাকেও সবাই অদ্ভুত বলে, জনপ্রিয়তা নেই, বন্ধু নেই, প্রেমিকা নেই… সে জানে না? সে নির্বোধ?
তাদের কথা শুনে সে হতাশ হল, তবু অনিচ্ছা নিয়ে বলল, "তোমরা কি ওর ফোন নম্বর দিতে পারো? একটু দরকার আছে।"
ঠিকই অনুমান করেছিলাম! লেভ পাগলের মতো মাথা নাড়ল, আরো উত্তেজিত, সুন্দরী রকস্টার কন্যা! ঈশ্বর! তার কথা জড়িয়ে গেল, "নিশ্চয়ই, অবশ্যই! ওয়েই ভাইয়ের সব খবর আমাদের জানা…"
"হ্যাঁ, হ্যাঁ!" বাব মুখভর্তি পপকর্ন গিলল।
"ওর উচ্চতা এখন ১৭০ সেন্টিমিটার, ওজন ১৪০ পাউন্ডের বেশি, জন্মদিন ১৯ ফেব্রুয়ারি, মীন রাশি, তাই স্বভাবত রোমান্টিক, দারুণ শিল্পবোধ; রক্তের গ্রুপ এবি, দারুণ; ওর ভাষাজ্ঞানও বেশ, ইংরেজি, চীনা, কিছুটা স্প্যানিশ, ফরাসি, পোলিশ, ডানজনস অ্যান্ড ড্রাগনসের ভাষা…"
বাব কথা কেড়ে উচ্চস্বরে বলল, "আর ওর বাড়ি ব্রেন্টউড, সবচেয়ে পছন্দ চাইনিজ খাবার—তবে ভাজা নয়, অনেক নিয়ম আছে, সবই ওর দাদার শিক্ষা, ওয়েই দাদাকে খুব শ্রদ্ধা করে, দাদা ছিলেন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে চীনের সেনা! দুঃখের বিষয়, কয়েক বছর আগে তিনি মারা যান… ওয়েই খুব কষ্ট পেয়েছিল।"
"আমি বলব! বাব, আমি বলব!" লেভ বিরক্ত হয়ে বন্ধুদের দিকে চিৎকার করল, লিলির বিস্মিত মুখ খেয়ালই করল না, দ্রুত গুলির মতো বলল, "মোনরো ও হেপবার্ন, ওর পছন্দ হেপবার্ন! অবশ্য মোনরোতেও আগ্রহ আছে, এলিজাবেথ-টেলর, গ্রেটা-গার্বো, ইংগ্রিড-বার্গম্যান… ওয়েইর আগ্রহ খুব বিস্তৃত!"
ওদিকে চেন-নোও গম্ভীর গলায় বলল, "হ্যাঁ, ওয়েইর পড়ার অভ্যাসও তাই, সব বই পড়ে…"
"ওর জামা এম সাইজ, অন্তর্বাসের ধরন, ও পছন্দ করে…" বাব বলছিল, ভাবছিল…
"থামো!" লিলি চিৎকার করতে বাধ্য হল, পুরো ঘর চুপ, সে মনে হল পাগল হয়ে যাবে, হাসি-ঠাট্টায় হতাশ, "আমি শুধু ওর ফোন নম্বর চাই…"
লেভ ও বাব বুঝে গেল, লেভ হাসল, "বোঝা গেছে, বুঝেছি, ধাপে ধাপে, ঠিক আছে, নোয়া, কাগজ-কলম দাও!"
চেন-নো তড়িঘড়ি দিল, লেভ কাগজ-কলম নিয়ে নিজের ফোন দেখে লিখতে শুরু করল, "এটা ওয়েইর ফোন নম্বর, এটা বাড়ির নম্বর, এটা ই-মেইল, এটা এমএসএন আইডি, এটা…"
"ধন্যবাদ, ধন্যবাদ…" লিলি কাগজে ফোন নম্বর দেখে তাড়াতাড়ি নিয়ে নিল, "এটা যথেষ্ট, ধন্যবাদ! বিদায়!"
বলেই সে দ্রুত চলে গেল, চারজন অদ্ভুত! না, পাঁচজন!
অনেকক্ষণ পরে, সামগ্রী কক্ষে আবার প্রাণ ফিরল।
"ওয়াও…" লেভ বিস্ময়ে চোখ বড় করে, "প্রতিযোগিতা ষোল বছরে, ওয়েই ভাই অবশেষে গোল দেবে!"
বাব হাসল, "ও এখনো এত সুন্দর, সত্যিই ওয়েই ভাইকে শ্রদ্ধা করি।" চেন-নো গম্ভীরভাবে বলল, "যেন এলফ জাতির মেয়ে।" চুপচাপ পড়া কলউইন হঠাৎ বলল, "ওর ব্রিটিশ উচ্চারণ, ওয়েইর পছন্দ হবে।"