একাদশ অধ্যায় আমি তোমাকে ঘৃণা করি এমন দশটি কারণ

চলচ্চিত্রের মহারথী রোবট ওয়ালি 4186শব্দ 2026-03-18 19:44:10

এত বেদনাদায়ক স্মৃতিও কেউ ভুলে যেতে পারে! লিলি একটু বিরক্ত হয়ে পিছনে ফিরে ইয়েভেইকে এক ঝলক দেখল, বলল, “পঞ্চম শ্রেণিতে, সেই বছর সেন্ট মার্টিন আর বার্কলিহল-এ একটা ফুটবল ম্যাচ হয়েছিল, ওই ছেলেটা আমাদের চূড়ান্তভাবে হারিয়ে দিয়েছিল!”

ট্রিস্ট চমকে গেল, “কি? তুমি বলছ... সকার?”

“হ্যাঁ, মনে পড়ে?”

“মনে হচ্ছে এমন কিছু হয়েছিল, আমি নিশ্চিত না, তুমি সত্যিই বলছ?”

“ভিগর-ইয়াহ, ৬ নম্বর, আমি পরিষ্কার মনে রেখেছি! সে ছিল বার্কলিহলের অধিনায়ক, মিডফিল্ডে খেলত, প্রথমার্ধেই সে একাই আমাদের স্কুলের বিরুদ্ধে দুই গোল দিয়েছিল, ২:০, এরপর দ্বিতীয়ার্ধেও সে সম্পূর্ণ শক্তি দিয়ে খেলল—সহযোগিতা, গোল, ডিফেন্স... জানো শেষ স্কোর কত ছিল? ৭:০! সে তো যেন এক রাক্ষস!”

লিলির রাগ যেন এখনো কমেনি, সে দাঁত চেপে বলল, “সে এমন একজন, যার মধ্যে বিন্দুমাত্র দয়া নেই, একেবারে নিষ্ঠুর এক রাক্ষস!”

“এ তো শুধু সকার!” ট্রিস্ট মুখে হতাশার ছাপ, “হে ঈশ্বর...”

“শুধু!?” লিলি চোখ বড় করে তাকাল, ভুরু তুলে যেন বলল, ‘তুমি তো একেবারে বোধহীন!’ হঠাৎ সে হেসে উঠল, বলল, “তুমি ওটাকে সকার বলো, আমি বলি ফুটবল।”

“ইংরেজ!” ট্রিস্ট মাথা চেপে ধরল, একটু নাটকীয় স্বরে, “তুমি কি এক কাপ চা খাবে?”

“হ্যাঁ!” লিলি হাসিমুখে মাথা নাড়ল।

“কিন্তু সব তো বোস্টনের সমুদ্রে ঢেলে দেওয়া হয়েছে!” ট্রিস্ট বলেই আর মজা করল না, জিজ্ঞেস করল, “যেহেতু এটা খেলা ছিল, তার দল জিতলেই বা দোষ কি?”

লিলি গম্ভীর হয়ে বলল, “ঠিক, আসলে তাতে দোষ নেই। কিন্তু দুই দলের শক্তির পার্থক্য ছিল বিশাল, যখন স্কোর দাঁড়াল ৫:০, তখনও সে থামল না! আর প্রতিবার গোল করার পর আমাদের খেলোয়াড়দের বলত, ‘তোমরা একেবারে বাজে’, ‘দেখো, আজ ঈশ্বর আমার পক্ষে’।...”

বলে সে নানারকম মুখভঙ্গি করল, ইয়েভেইয়ের সেই সময়ের আচরণ অনুকরণ করে।

“আমি তখন মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম, সব শুনেছি। সে শুধু জিততে চায়নি, আমাদের স্কুলকে অপমানও করতে চেয়েছিল! এটা তো ক্রীড়া নীতির সম্পূর্ণ পরিপন্থী, ঠিক যেন... এনবিএ-র কোনো ম্যাচে এক দল লেকার্সকে ৪০ পয়েন্টে হারাচ্ছে, তার পরও তাদের তারকা খেলোয়াড় মাঠে থেকে বারবার ডঙ্কি করছে... তুমি কি ভালো লাগবে?”

বলতে বলতেই সে মাথা নিচু করে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, যেন এই দুঃসহ অভিজ্ঞতায় সে মারাত্মক আহত হয়েছে।

কিন্তু ট্রিস্ট তেমন সহানুভূতি দেখাল না, হাসি মুখে বলল, “লেকার্স এতটা খারাপ কখনো হারবে না।”

“শুধু এটাই নয়, সোমবারের সমাবেশ, ক্যাফেটেরিয়ার ঘটনাও আছে... আর রিটার্নিং ডে-র ঘটনা! ট্রিস্ট, আমি দেখি ইয়েভেই আর জন-উইলিয়ামস-এর মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই, দুজনেই নিজেদের জাহির করতে পছন্দ করে, শিশুসুলভ, অভদ্র, অন্যের অনুভূতির তোয়াক্কা করে না, শুধু মুখে মধুর কথা বলে, ভাবে সবাই তাকে পছন্দ করবে, কিন্তু কে পাত্তা দেয়!”

“এ ধরনের মানুষের সঙ্গে বন্ধুত্ব মানেই নিজের সর্বনাশ ডেকে আনা।” লিলি আবার ইয়েভেইয়ের দিকে তাকাল, “তুমি সাবধানে থেকো, ওর ফাঁদে পা দিও না।”

“সত্যি বলতে, আমি কখনো এশীয় ছেলের সঙ্গে ডেট করার কথা ভাবিনি, কিন্তু ইয়েভেই আমার ধারণা পাল্টে দিয়েছে, এশীয় ছেলেরাও বেশ কুল হতে পারে, তাই সে আমায় আউট করতে বললে, ঠিক আছে।”

ট্রিস্ট হাসল, ব্রেস লাগানো দাঁত ঝলকে উঠল, আবার বলল, “কিন্তু দুর্ভাগ্য, আমি জানি ইয়েভেই আমার প্রতি আগ্রহী নয়, বরং সে তোমার দিকেই বেশি মনোযোগী, হা হা!”

“বকো না, আমার সঙ্গে ওর কোনো দিন কিছুই হতে পারে না।” লিলি একরকম নিশ্চয়তার সুরে বলল।

“যাই হোক, তুমি ওর প্রতি পক্ষপাতদুষ্ট, হয়তো সবকিছু আদৌ তোমার ভাবনার মতো নয়?”

লিলি কিছুক্ষণ চুপ থেকে বিষয়টা গভীরভাবে ভাবল, তারপর বলল, “যদি তাই হয়, আমি ওর কাছে ক্ষমা চাইব।”

“মেয়েদের গল্প শেষ?” দূর থেকে তদারকি করা শিক্ষক আর সহ্য করতে পারল না, চাবুক নাড়াল, “চল, কাজে লাগো!”

তাদের কথা শেষ হলো, দুজনে আবার ক্যাম্পাস পরিষ্কারের কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল।

কিন্তু ইয়েভেই খুবই বিভ্রান্ত বোধ করল, বাবু যেভাবে বর্ণনা করেছিল, মনে হচ্ছে কেউ ইচ্ছে করেই তার বিরুদ্ধে খেলছে!

আগের ইয়েভেই হয়ত বলত, ‘উঁহু, বুড়ো লোকেদের কথায় কেয়ার করি না’, কিন্তু স্বপ্নের বিশ্ববিদ্যালয়জীবনের পর “টিমওয়ার্ক” শব্দটা সে নতুনভাবে উপলব্ধি করেছে—দল, দল!

ফিল্ম মেকিং-এ তো এটা আরও বেশি গুরুত্বপূর্ণ, দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে একটা কথা খুব প্রচলিত—‘তোমার প্রতিভা আছে কি না, সেটা নয়, আগামী কয়েক মাস অন্যরা তোমার সঙ্গে লাঞ্চ খেতে চাইবে কি না, সেটাই আসল ব্যাপার।’

এখনকার লিলি-কলিন্স হচ্ছে সেই বিরক্তিকর ব্যক্তি, এখানে সবচেয়ে সিনিয়র হিসেবে তার উচিত এই সমস্যার সমাধান করা।

ইয়েভেই লিলি-কলিন্সের পাশে গিয়ে শান্তভাবে বলল, “যদি আমার কোনো ভুল হয়ে থাকে, তুমি খোলাখুলি বলতে পারো, আমরা সেটা মিটিয়ে নিতে পারি, পারস্পরিক সম্মান ও সহনশীলতা বজায় রাখা দরকার। এভাবে অস্বাভাবিক আচরণ করে শুধু দলীয় মনোভাব নষ্ট হবে।”

“আমি অস্বাভাবিক!” লিলি গভীর নিঃশ্বাস নিল, অবিশ্বাস্য মনে হলো, এই ছেলের কোনো যুক্তি নেই!

“হ্যাঁ,” ইয়েভেই মাথা নাড়িয়ে বলল, “তোমার আচরণে অন্যরা প্রভাবিত হচ্ছে, একটু পেশাদারিত্ব দেখাও, প্লিজ।”

“তাই নাকি? ঠিক আছে, তাহলে বল তো, কে একটু পর পর বড়দের ওষুধের কথা বলে, কখনো বাজে ভাষা, সেটা কি আমি? না, তুমি! ভালো মানুষ সাজার চেষ্টা কোরো না আমার সামনে!”

দুজনের ঝগড়া শুরু হতেই, তিনজন নবম শ্রেণির ছেলেও এসে ঝামেলা পাকাতে লাগল, তারা সবাই লিলির দিকে তাকিয়ে থাকল। তাদের মধ্যে একজন ছোট চুলওয়ালা ছেলেটি প্রথমে বলল, “হাই, হলিউড সুন্দরী, সাহায্য লাগবে?”

আরেকজন কোঁকড়া চুলওয়ালা হাসল, “লিলি, তুমি কি আমার সঙ্গে ডেটে যাবে? আমি ফিল-কলিন্সের কনসার্ট শুনতে চাই।”

আরেকজন যোগ করল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমরা সবাই তোমার বাবার বড় ভক্ত, আমাদের মধ্যে কাকে বেশি পছন্দ?”

লিলির মুখে কোনো ভাবান্তর এল না, সে একেবারে তাদের অস্তিত্ব অস্বীকার করল। ট্রিস্ট তাড়িয়ে দিল, “তোমরা সরে যাও!” বাবু বিরক্ত হয়ে বলল, “এই, ভাইসকল...”

“ছোট বাচ্চা কথা বলবি না।” ছোট চুলওয়ালা ছেলেটি বাবুকে চোখ রাঙিয়ে চুপ করিয়ে দিল।

বাবু, ট্রিস্ট দুজনেই ইয়েভেইর দিকে তাকাল, এমনকি লিলিও, হয়ত মনে মনে ভাবছিল, ইয়েভেই-ই এই বেয়াদবদের সামাল দিতে পারবে।

কিন্তু ইয়েভেই যেন কিছুই হয়নি, এমন ভাব করে অন্যদিকে তাকিয়ে রইল।

তবে তদারকি শিক্ষক তো অন্ধ নয়, তার চোখ খুবই ভালো, সঙ্গে সঙ্গে হাঁক দিয়ে এগিয়ে এল, “তোমরা খুব ‘স্কুইড’ পছন্দ করো, তাই তো? তাহলে আমি প্রধান শিক্ষকের কাছে বলি, তোমাদের সময় বাড়িয়ে দিক আরও একশো ঘণ্টা!”

“না না, ঠিক আছে!” তিনজন ছেলেই হেসে দ্রুত চলে গেল। শিক্ষক চারজনের দিকে তাকিয়ে বলল, “ওদের পাত্তা দিও না, কাজ করো।”

শিক্ষক একটু দূরে যেতেই ট্রিস্ট রাগে ফেটে পড়ল, “ওরা খুব খারাপ, হার্ভার্ড-ওয়েস্টলেক-এ কিভাবে এমন ছেলে ভর্তি হয়!”

“হার্ভার্ড-ওয়েস্টলেক তো স্বর্গ নয়।” ইয়েভেই বলল।

“এখন আবার কড়া কথা বলছ? একটু আগেও তো পাথরের মতো চুপ ছিলে!” লিলি হাসল, কিন্তু সেই হাসির আড়ালে লুকিয়ে আছে বিরক্তি, আর একটু হতাশাও, নিজেও বুঝতে পারে না কেন, এতসব পক্ষপাত, এতসব ভুল বোঝাবুঝি—সব ঠিকই ছিল, সে যেমন ভেবেছিল!

“কি?” ইয়েভেই ভুরু তুলে তাকাল, তদারকি শিক্ষক তো কাছেই, সে কী করবে? ওই বোকাদের পেটাবে?

আর সে হেসে বলল, “তোমাকেই তো আগে বলেছিলে বাজে ভাষা ব্যবহার না করতে, কিন্তু ওদের সঙ্গে তো বাজে ভাষা ছাড়া আর কিছু বলার নেই।”

লিলি উপহাস করে বলল, “হয়ত আমি তোমার বাকপটুতা একটু বেশি ভেবেছিলাম।”

সমাধান ব্যর্থ! ইয়েভেই-র আর সহ্য হচ্ছে না, এমন মানুষকে দল থেকে বের করাই ভালো, সে আর রাখঢাক করল না, “আর আমি কেন তোমাকে সাহায্য করব?”

ট্রিস্ট আর বাবু কী করবে বুঝে উঠতে পারল না, কেবল অসহায়ভাবে বলল, “শান্ত হও, ধীরে কথা বলো!”

“তাই তো বলেছিলাম, তুমি একেবারে... একেবারে...” লিলি থেমে গেল, ইয়েভেই মজা করে উসকানি দিল, “বাজে কথা বলতে চাও? বলো, বলো।”

সে দাঁত চেপে বলল, “তুমি একেবারে গুন্ডা!”

ছোটখাটো দুষ্টু, বেয়াদব, খারাপ ছেলে। সে শেষ পর্যন্ত ‘অ্যাশোল’ না বলে ঐ পুরনো শব্দটাই বলল—যেমনই হোক, সে তো একটা খারাপ, নিষ্ঠুর, নির্দয় ছেলে!

“ধন্যবাদ।” ইয়েভেই কিছু মনে করল না, কি যেন মনে পড়ে মাথা নাড়ে হেসে উঠল, যেন বলল, “এটাই বলবে ভেবেছিলাম, ও ঠিকই বলেছে।”

লিলি চোখ নামিয়ে স্বর ভারী করল, “হাসছো কেন?”

“কিছু না, একটা কৌতুক মনে পড়ল...”

“কী কৌতুক?”

“তুমি পছন্দ করবে না, তাই বলছি না।”

“অশ্লীল কিছু?”

“না, ছোট-বড় সবার জন্য।”

“তাহলে বলো।”

“তুমি পছন্দ করবে না।”

“আমি পাত্তা দিচ্ছি না, সবাই তো দেখতেই চায় তুমি কতটা কড়া, বলো।”

ঝড়ের আগে শান্তির মত হালকা কথাবার্তা, কিন্তু বাবু আর ট্রিস্ট বুঝতে পারল, যে কোনো সময় বিস্ফোরণ ঘটবে...

লিলির অনুরোধে ইয়েভেই অবশেষে বলল, “ঠিক আছে, তোমরা কি ফিল-কলিন্সের কনসার্ট দেখতে চাও?”

তিনজনই চোখ টিপল, লিলির ভুরু ততক্ষণে উঁচু, তখন ইয়েভেই বলল, “তাহলে একবার ‘টারজান’ (১৯৯৯ সংস্করণ) দেখো, হা হা!”

এই রসিকতাটা খুব একটা ভালো হয়নি, সে নিজেই হাসল, কিন্তু ট্রিস্ট আর বাবু বুঝতে পারল না—কোথায় হাসির জায়গা?

কিন্তু লিলি ভিন্ন, সে বহুবার ১৯৯৯ সালের ‘টারজান’ দেখেছে, জানে কেন ইয়েভেই হাসল—কারণ সেই ছবিতে ফিল-কলিন্সের গান এত বেশি ছিল যে সিনেমাপ্রেমীরা প্রায় অভিযোগ করে!

“তুমি সাহস পেলে!” হঠাৎ তার চোখ বড় হয়ে গেল, হাতে থাকা ঝাঁঝালো জাল তুলে ইয়েভেইকে মারতে এগিয়ে গেল, “আমার বাবার নিয়ে মজা করো না! ওর গান দারুণ!”

“ওহ! আরে!” ইয়েভেই ভাবেনি ও মারবে, তাড়াতাড়ি ডাস্টবিন দিয়ে বাধা দিল, “আমি তো বলিনি ফিল-কলিন্সের গান খারাপ, ‘ইউল বি ইন মাই হার্ট’ আমার খুব পছন্দ। ‘টারজান’-এর দোষ তো ওর নয়, এটা তো সাউন্ড ডিরেক্টরের ভুল! দাঁড়াও, আমি তো ওই গান গাইতেও পারি, শোনো, কাম, স্টপ ইয়োর ক্রাইং...”

“তুমি সাহস করো না!” সে গাইতে শুরু করতেই লিলি অস্থির, সে চায় না এই দুষ্টু ছেলে ওর প্রিয় গান নষ্ট করুক, পারলে সে ময়লা দিয়ে ওর মুখ বন্ধ করে দিত!

“গাইতে দেবে না! চুপ করো, তুমি গাইতে পারবে না!”

“ক凭 কী, আমি গাবোই, এই গান তো... উঁ...”

“বলো, এই গান আমার, আমার বাবাই লিখেছে, এখন আমি গাইতে দেব না!”

“ঠিক আছে, গাইছি না। এবার গাইব এলভিস প্রেসলির ‘অলওয়েজ অন মাই মাইন্ড’, সেটাও কি তোমার? আরে, তুমি আবার মারছো!”

দুজনের ঝগড়া আর মারামারি দূরে চলে যেতে লাগল, ট্রিস্ট আর বাবু অসহায়, দেখে মনে হলো সবচেয়ে ভালো ব্যবস্থা হবে, আজকের পর ইয়েভেই আর লিলিকে আর একসঙ্গে না রাখা—নাহলে এই দু’জনের জন্য পৃথিবীই ভেঙে পড়বে।

“এই, তোমরা ফিরো!” তদারকি শিক্ষকও অসহায়, “স্কুইড কাজ খেলার জন্য নয়!”

...

এক ঘণ্টা না কম, না বেশি, টানাপোড়েন আর প্রতিদ্বন্দ্বিতার মধ্য দিয়ে শেষ পর্যন্ত সাতজন ছাত্র-ছাত্রী বছরের স্কুইড কাজ শেষ করল।

ইয়েভেই তার ছোট শাস্তির এক-পঞ্চমাংশ ভোগ করল, বাবুদের সঙ্গে মোবাইল নম্বর আর ইমেইল বিনিময় করল, কিন্তু লিলি আর ট্রিস্ট? অবশ্যই নয়।

সবাই বিদায় নিয়ে চলে গেল, কিন্তু ইয়েভেইর একটা কাজ বাকি: ডাস্টবিনের ময়লা বড় ডাস্টবিনে ফেলা, আর সব সরঞ্জাম পরিষ্কার ঘরে রেখে আসা। এতে আর শিক্ষকের নজরদারি দরকার নেই, সে সব গুছিয়ে শেষ করল।

একাডেমিক ভবনের পাশে বড় ডাস্টবিনের সামনে এসে, ইয়েভেই ডাস্টবিন তুলল, ভেতরের আধা-ভরা জিনিসগুলো দেখল, মনে হলো, এ স্কুলে আবর্জনা ছড়ানো মানুষের অভাব নেই।

হঠাৎ তার চোখে কিছু পড়ল, আস্তে করে ডাস্টবিন নাড়াতেই সেটা পুরোপুরি বেরিয়ে এল—একটা রঙিন হাতে বানানো সুতোয় গাঁথা ব্রেসলেট, মাঝে দুটো ফেরেশতার পাখার নকশা, দামি কিছু নয়, তবু সুন্দরভাবে গাঁথা, বেশ আকর্ষণীয়।

“এত সুন্দর ব্রেসলেট, তাও ফেলে দিয়েছে, হার্ভার্ড-ওয়েস্টলেকের এসব বিত্তশালী ছেলেমেয়েরা, আহ!”

ইয়েভেই মাথা নাড়ল, ভাবল, এটা তুলে নিয়ে ধুয়ে ফেলে টোটোকে পরিয়ে দিলে মন্দ হয় না।

সে ব্রেসলেটটা নাড়িয়ে পকেটে রেখে দিল।