অধ্যায় ষোলো: ক্ষমতার খেলা

‘বিবাহের দিন সমাগত’ ছিল একেবারে নিম্নমানের ছবি, এমনকি নিম্নতার চরম সীমায় পৌঁছেছিল, গোটা দুনিয়াই এই বিষয়ে একমত।
প্রকৃতপক্ষে, গোটা দুনিয়া নয়, ২০০৩ সালের ৭ থেকে ৯ নভেম্বরের সপ্তাহান্তে বিফারলি সেন্টারে টিকিট কেটে এই সিনেমা দেখা ১৮২ জন দর্শকই এমনটা মনে করেছিলেন। ‘নষ্ট’— এটাই ছিল তাদের সবচেয়ে আন্তরিক মূল্যায়ন। আর যদি আরও কয়েকটা শব্দ যোগ করতে হয়, ‘একঘেয়ে’, ‘নিম্নমানের’, ‘বোকামো’ও বদনাম হিসেবে খারাপ নয়।
প্রথম সপ্তাহান্তে মাত্র ১,০৯২ ডলারের টিকিট বিক্রি, নিঃসন্দেহে ভয়াবহ ব্যর্থতা!
বিশ্বস্ত বক্স অফিস পরিসংখ্যান ওয়েবসাইট BOM-এর তথ্য অনুযায়ী, সে সপ্তাহান্তে মোট ১০টি নতুন ছবি মুক্তি পেয়েছিল। শীর্ষে ছিল সায়েন্স ফিকশন মেগাহিট ‘হ্যাকার সাম্রাজ্য ৩’, ৪৮,৪৭৫,১৫৪ ডলার আয় করে। আর তালিকার একেবারে শেষে ‘বিবাহের দিন সমাগত’, দুই ছবির মধ্যে পার্থক্য ৪৪,৩৯১ গুণের বেশি।
মেধা আর নির্বুদ্ধিতা, প্রশংসা আর বিদ্রূপ, গমগমে হল আর শূন্যতা, স্বর্গ আর নরক— সবই পাশাপাশি ধরা দিল।
কিন্তু ব্যর্থতা শুধু ‘বিবাহের দিন সমাগত’-এর নয়। ১০টি নতুন ছবির মধ্যে বড় আকারে মুক্তি পেয়েছিল মাত্র তিনটি, বাকি ছবিগুলোর মুক্তি পাওয়া সিনেমা হলের সংখ্যা— একটি ২৭, দুটি ৩, চারটি ১ করে।
এই চারটি ছবি চলচ্চিত্র প্রদর্শন জগতের অন্ধকারতম কোণে পড়ে ছিল, কে কার চেয়ে বেশি মর্মান্তিক বলা দুষ্কর।
‘মার্টিন ও ডক্টর ওলফ’-এর আয় ৬,৯৮৮ ডলার, দ্বিতীয় সপ্তাহে চলার সম্ভাবনা আছে; ‘নিষিদ্ধ প্রেম’ ৪,০৭৫ ডলার, অল্প হলেও দ্বিতীয় সপ্তাহে চেষ্টা করা যায়; ‘আমেরিকানরা গল্প পড়তে ভালোবাসে’ ২,৯৭৪ ডলার, যেহেতু তথ্যচিত্র, তথ্যচিত্র হলেই চলছিল, আরও কয়েক সপ্তাহ চালানো যেতেই পারে।
তবু সবচেয়ে করুণ ‘বিবাহের দিন সমাগত’। এক কমেডি, ভাড়া বেশি বিফারলি সেন্টারে সপ্তাহান্তে হাজার ডলারও তুলতে পারেনি। দ্বিতীয় সপ্তাহে চলার সম্ভাবনা নেই, যদি না আবার লোকসান গোনার ইচ্ছা থাকে।
কেউ নজর দেয়নি, কেউ তোয়াক্কাও করেনি— এও চলচ্চিত্র শিল্পের চিরন্তন ট্র্যাজেডির একটি ছোট্ট গল্প মাত্র: একদল অনভিজ্ঞ মানুষ মিলে নিম্নমানের ছবি বানিয়ে বড় অঙ্কের টাকা গচ্চা দিয়ে চুপচাপ বিদায় নেয়।
সবচেয়ে করুণ বিষয় এটাই— ছবির মান যেমন বাজে, বক্স অফিসও তেমনই, অথচ এতোটাও খারাপ নয় যে তা নিয়ে কিংবদন্তি তৈরি হবে; বাতাসে মিলিয়ে যাওয়া ধূলিকণার মতোই হারিয়ে গেল।
তাহলে কিংবদন্তি কী? দেখো, বারো বছর ধরে ‘সবচেয়ে খারাপ প্রথম সপ্তাহান্তের আয় (৬০০-র বেশি হলে মুক্তি)’— এই রেকর্ডটি ধরে রেখেছে ‘ধনীর দুলালীর প্রেম’।
১৯৯১ সালে, কোটি কোটি টাকা খরচের এই প্রেমকাহিনী ১,০৫৮টি হলে মুক্তি পায়, আর সবার থেকে খারাপ প্রথম সপ্তাহান্তের আয় করে রেকর্ড গড়ে। প্রতি হলে গড় আয় ৩৪৭ ডলার। ১৯৯১ সালের গড় টিকিট দাম ৪.২১ ডলার ধরলে, প্রতি হলে একশোটা টিকিটও বিক্রি হয়নি, একশো দর্শকও জোটেনি!
এক সপ্তাহ পর, মাত্র ৫৪১,৮৯৩ ডলার আয় করে ‘ধনীর দুলালীর প্রেম’ চিরতরে হল থেকে উঠে যায়, উচ্চাকাঙ্ক্ষার প্রদর্শন এখানেই শেষ, দ্বিতীয় সপ্তাহই আসেনি।
প্রযোজনা সংস্থা ‘দূর পশ্চিম’ এবং পরিবেশক ‘তৃতীয় স্টুডিও’ এই ব্যর্থতার সঙ্গে সঙ্গেই দেউলিয়া হয়ে ইতিহাসে হারিয়ে গেল।
এটাই তো কিংবদন্তি।
চলচ্চিত্র শিল্পের চিরকালীন আরেক ট্র্যাজেডি: কোনো প্রযোজনা সংস্থা এক-দুটি সফল ছবি বানায়, তারপর উচ্চাকাঙ্ক্ষায় বড় বাজেট, বড় মুক্তি— শেষ পর্যন্ত হয়ে ওঠে হলিউডের আরেক ব্যর্থতার গল্প।
তাই ‘বিবাহের দিন সমাগত’-এর লজ্জাজনক ব্যর্থতা, বিনিয়োগকারীদের ছাড়া আর কেউ পাত্তা দেয় না, কোনো সংবাদপত্র, ম্যাগাজিনে এর খবর নেই।
তবে এখন ইন্টারনেটের যুগ, IMDb-তেও এর নিজস্ব পৃষ্ঠা আছে, মাত্র ৭ জন দর্শক রেটিং দিয়েছে, গড় ২.১/১০। তিনটি সংক্ষিপ্ত রিভিউ—
অড্রে: ‘এক গাদা আবর্জনা, পোস্টার দেখে মজার ভেবেছিলাম, শুধু হতাশা!’
জুনিয়র: ‘এমন নিম্নমানের কিছু মুক্তি পায় কীভাবে? কারা এসব বানায়? আমি প্রায় বমি করতে করতে বেরিয়েছি!’
হামো: ‘সত্যি, কোনো ছবি আমাকে এত হতাশ করেনি, এবার বুঝলাম “খারাপ ছবি” বলতে কী বোঝায়, ধন্যবাদ।’
সবকিছুই নষ্ট, একেবারে নষ্ট।
তবু ইয়েভের মন খারাপ হয়নি, কারণ তার কাছে ছিল এক বিশাল সুখবর: বাবা সুস্থ।
দুঃস্বপ্নের মতো ঘটেনি কিছু, এই ভয়াবহ ব্যর্থতার পরেও বাবা হাসিখুশি, রসিকতা করে বললেন, ‘এমনটা ভালো, যত কম মানুষ এই ছবি দেখে, তত বেশি ছবিটা আমাদের হয়ে রইল, হা হা!’
তাই ইয়েভ অনেকটাই নিশ্চিন্ত, সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি সে ঠেকাতে পেরেছে— ভবিষ্যতের দুর্দশা কি আর ভয় দেখাতে পারে?

তবু নতুন চিন্তা এসে ভিড় করেছে। বাবা রীতিমতো পাগলের মতো উপার্জনের চিন্তায় নেমে পড়েছেন, আগে কখনো না হলেও, এখন সপ্তাহান্তেও অফিস যাচ্ছেন। অথচ বাবার স্বাস্থ্য সে ভালো জানে— একবার যিনি ব্রেইন হেমোরেজে আক্রান্ত হয়েছেন, তিনি আবার কীভাবে এইভাবে নিজের সর্বনাশ করবেন?
অন্যদিকে, যতই সে বোঝাক না কেন, মা-ও চাকরি খোঁজা আর দোদো-র জন্য ডে-কেয়ার খোঁজার কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। এ ক’দিন ধরেই বিজ্ঞাপন ঘাঁটছেন, প্রচুর ফোন করেছেন, সামনে সপ্তাহে এক অনুবাদ সংস্থার সাক্ষাৎকারও আছে…
বাবা, মা, দোদো— পুরো পরিবারের জন্য ইয়েভ জানে, তাকে এখনই কিছু একটা করতে হবে, সময় কারও জন্য থেমে থাকে না।
বাস্তবতা আর দুঃস্বপ্নের পথ আলাদা হলেও, ইয়েভের দুনিয়া একেবারে বদলে গেছে; যেন রেললাইন থেকে ছিটকে পড়া কোনো ট্রেন, অজানা ভবিষ্যতের দিকে ছুটছে।
গত শনিবার ছুটি নিয়ে পরিবারের পাশে ছিল, রোববার কেটে যাওয়ার পর নতুন সোমবারে সে আবার স্কুলে ফিরল।
কিন্তু স্কুল বাসে বসে, পথে হাঁটতে হাঁটতে, জুনিয়র শাখার সোমবারের সমাবেশে যোগ দিতে গিয়ে— কেবল একটা সপ্তাহান্ত কেটেছে, তবুও সবকিছু পাল্টে গেছে বলে মনে হল। কয়েকদিন আগেও যারা তাকে দেখে হাসিমুখে এগিয়ে আসত, উত্তেজনায় উচ্ছ্বসিত থাকত, আজ তারা যেন তাকে অদৃশ্য বলে মনে করছে— যেন তাকালে চোখে রোগ হবে।
তার বন্ধুদের মুখে কথা এসে আটকে যাচ্ছে, শেষমেশ কেবল মাথা নেড়ে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে দূরে চলে যাচ্ছে।
এদের কী হলো? ইয়েভ অবাক, তবে নিজের চিন্তায় ডুবে থাকায় খুব একটা গুরুত্ব দেয়নি।
দুপুরের খাবারের সময়, ক্যান্টিনে, সে লেভ, বাডদের জিজ্ঞাসা করল, ‘কিছু হয়েছে নাকি? সবাই এত অদ্ভুত কেন? তুমরাও।’
‘ভাই… রাগে পড়ি! ’ লেভ জবাব দেবার আগেই ফুঁসছে, চারপাশের টেবিলের দিকে তাকাচ্ছে, ওদিকের ছাত্রছাত্রীরা কেমন অস্বাভাবিকভাবে তাকাচ্ছে, যেন ওরা সবাই ফ্রাংকেনস্টাইনের বানানো দানব।
লেভ ক্ষিপ্ত হয়ে বলল, ‘জন-উইলিয়ামস ঐ নিকৃষ্ট লোকটা কুৎসা ছড়িয়েছে, এই ক’দিন স্কুলে সবাইকে মেসেজ পাঠিয়েছে, “বিবাহের দিন সমাগত” নিয়ে…’
‘আমিও একটা পেয়েছি…’ চেন নো অসহায় মুখে ফোন দেখাল। ইয়েভ নিয়ে দেখে স্ক্রিনে এমন এক মেসেজ: ‘ইয়েভ-এর পরিবারের ছবি “বিবাহের দিন সমাগত” বিফারলি সেন্টারে চলছে, যদি শান্তিতে ঘুমোতে চাও, ওর হলে চলে যাও। পি.এস.: ইয়েভের সাহস সত্যিই বড়, ওর বাবারও, কারণ সবাই এমন বাজে ছবি বানিয়ে নিজের মানহানি করতে পারে না, লোলে।’
‘হাঁ।’ ইয়েভ হেসে উঠল, আগের সে তো নিজেই নিজের ছবির প্রচার করত, “হাওয়ার্ড হিউজের ছেলে” সাজত।
তাই উইলিয়ামস জানে, সবাই জানে, চারপাশে তাকিয়ে বলল, ‘এইজন্যই হয়তো আমি অশুভ হয়ে গেলাম, ভাইয়েরা, দেখো, এটাই জীবন!’
‘আহ ভাই…’ লেভ মুখ গোমড়া করে বলল, ‘এখন বুঝলাম, টাকা থাকলে খরচা কর, নইলে যখন টাকা কাগজ হয়ে যাবে, তখন কিছুই থাকবে না।’
দুদিনের মধ্যেই পুরো স্কুলে ছড়িয়ে গেছে, দুনিয়া ওলটপালট, ইয়েভ হয়ে গেল হাসির পাত্র, করুণ ব্যক্তি, “নষ্ট-চিকিৎসকের” ছেলে…
এখন সে আর কোনোভাবেই ‘কুল’ নয়, আরও ছাপ লাগল— ‘ব্যর্থ’! তার অ-কুল দিকগুলো, যেমন ফুটবল দলের অধিনায়ক, এখন রসিকতার খোরাক, নতুন ডাকনামও হয়েছে— ‘প্রধান বধূসঙ্গী’…
যারা শনিবার পর্যন্ত ইয়েভের সঙ্গে ডেট করতে চাইত, তারা নেই, শনিবারের আগে লেভ “আমি ইয়েভের সবচেয়ে কাছের বন্ধু” বললে হিরো হয়ে যেত, এখন বললেই সবাই তেড়ে পালায়।
‘এখনও একটা কথা…’ লেভ আরও রেগে উঠে হাতে থাকা ওয়াফেল কামড়ে ছিঁড়ে খেল।
‘বলো না।’ ইয়েভ কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল।
‘লিলি-কলিন্স খবর ছড়িয়েছে, বলেছে ও তোমার সঙ্গে ডেট করছে না, তোমাদের কোনো সম্পর্ক নেই।’ বলেই লেভ প্রায় কান্নার মতো মুখ করে বলল, ‘ও কীভাবে পারে! এত স্বার্থপর! ভাই, তুমি শুধু ছোট্ট বিপদে পড়েছ, ও তো সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দিল।’
‘হ্যাঁ, মাথা গরম হয়ে গেল!’ ওদিকে বাড আরও রেগে গেল, ‘কদিন আগেও তো বলছিল, ওর মন ভাইয়ের কাছে।’
‘আমি তো অনেকবার বলেছি, লিলি-কলিন্স আর আমার সম্পর্ক ব্যাটম্যান আর জোকারের মতো, একসঙ্গে থাকলে শুধু যুদ্ধ।’
ইয়েভ চোখ উল্টে বলল, তবু মনে পড়ে গেল কিছু দৃশ্য, সেই আলিঙ্গন, সেই চুমু…

‘ও নিশ্চিত জোকার! একেবারে কুটিল, নিষ্ঠুর! ডেট করছ না জানলেও, এখন তো জানে ভাইয়ের পাশে দরকার, অথচ দেখো কীভাবে নিজেকে আলাদা করছে!’
লেভের রাগ কমছে না, বাডও দাঁত কিটমিট করে। চেন নো চশমা গুছিয়ে বলল, ‘দলত্যাগ অমার্জনীয়।’
এতক্ষণ চুপ থাকা কোলউইন বলল, ‘আমার মনে হয়, ঠিক জানা দরকার, লিলি-কলিন্স আগে খবর ছড়িয়েছে, না জন-উইলিয়ামস।’
‘ধরা যাক ও-ই আগে ছড়িয়েছে, এখন তো অন্তত জানে ভাইয়ের বিপদ, তাও একবার সান্ত্বনা জানায়নি! ওর তো নম্বর আছে।’ লেভ রাগে ফুঁসছে, লিলি-কলিন্সকে এখন সে ‘শত্রু’ ভাবছে।
‘তোমরা আর নিজেদের কষ্ট দিও না, সত্যি বলছি, আমার কিছু আসে যায় না।’ ইয়েভ খেতে খেতে বলল, দেখাচ্ছে শান্ত।
টেবিলে নীরবতা, পাঁচজন খেতে খেতে, লেভ আবার বলল, ‘ভাই, বাড়িতে সব ঠিক তো? কিছু লাগলে বলো।’ বাডেরা থেমে গেল, সবাই জেনে নিতে চাইছে এই দুই প্রশ্নের উত্তর।
‘ঠিকই আছে, ধন্যবাদ। আমার একটা পরিকল্পনা আছে, বড় কিছু করতে চাই।’ ইয়েভ গম্ভীর হয়ে বলল, ‘তখন তোমাদের দরকার হবে।’
‘নিশ্চয়ই! তোমার যা পরিকল্পনা, আমাকে ডাকো।’ লেভ বুকে থাপ্পড় দিয়ে বলল, ‘ভাই, আমরা আছি, ওই নিকৃষ্ট মেয়েটা একদিন ঠিকই অনুতপ্ত হবে।’
বাড, চেন নো, কোলউইনও মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল— সবাই এক দলে, স্বপ্ন-দল!
দুপুরের খাবার শেষে, ইয়েভ চুপচাপ থাকতে চাইল, আরও ‘হলিউড সৃজনশীল শিল্প নির্দেশিকা’ জাতীয় ম্যাগাজিন ঘাঁটতে চাইল, তাই একা হাতে বইয়ের ব্যাগ নিয়ে লাইব্রেরিতে গেল।
দুপুরে লাইব্রেরিতে ভিড় কম, পাঠকক্ষে গিয়ে সে একদম সামনে লম্বা কাঠের টেবিলের দিকে এগোল। টেবিলের ওপারে তিনটি মেয়ে বই পড়ছিল, ইয়েভকে আসতে দেখে হঠাৎ গুঞ্জন— ‘ওই তো, ইয়েভ!’, ‘ও মা, কেউ যদি দেখে আমরা ওর সঙ্গে বসেছি, তাহলে আমাদের হাইস্কুল জীবন শেষ!’, ‘আমি ব্যর্থদের দলে পড়তে চাই না…’
তারা তড়িঘড়ি করে উঠে বই নিয়ে ভেতরের দিকে পালিয়ে গেল, যেন কুষ্ঠরোগীর থেকেও বেশি ভয়।
‘এই!’ ইয়েভ অর্ধেক রাগ, অর্ধেক হাসি নিয়ে বলল, ঠিক আছে, শিক্ষকদের প্রিয়রাও এখন আর তার সঙ্গে এক টেবিলে থাকতে চায় না!
এমন সময় সে হঠাৎ বড় গলায় হাসতে হাসতে বলল, ‘আচ্ছা, মেয়েরা! এই সপ্তাহান্তে আমি ফ্রি, তোমাদের নিয়ে “বিবাহের দিন সমাগত” দেখতে যাব, দেখে এসে আবার ঘুরতে যাব, কেমন?’
তিন মেয়েই থমকে তাকাল, মুখে আতঙ্ক, ভাবল— কী করতে চাইছে! ইয়েভ আবার বলল— ‘চারজনের ডেটিংয়ের জন্য আমিও মুখিয়ে আছি। সই চাইলে দিতেই পারি, যদিও হাতের লেখা একটু বাজে…’
‘তুমি একটা বাজে ছেলে!!’, ‘তুমি… অভিশপ্ত!’ মেয়েরা রাগে কান্নার কাছাকাছি, ‘আমরা তোমাকে চিনি না!’
একদিকে গালাগালি, সাথে দ্রুত পালিয়ে গেল, ততক্ষণে আশেপাশের কিছু দৃষ্টি পড়ছে।
ইয়েভ মুখ বিকৃত করে, পরীক্ষামূলকভাবে কিছুটা করল। এবার ফোন বের করে সেই লিপস্টিকের দাগ দেওয়া নম্বরে ডায়াল করল, ‘হ্যালো সুন্দরী, আমি ইয়েভ।’
‘ভুল নম্বর।’ কিছু বলার আগেই কেটে দিল, টুট…টুট…
‘শালা।’ সে গজগজ করল, সঙ্গে সঙ্গে নম্বরটা ডিলিট করে কাঠের টেবিলে বসে পড়ল, মন দিয়ে ‘হলিউড সৃজনশীল শিল্প নির্দেশিকা’ পড়তে লাগল, ক’দিন ধরে সিনেমা আর বাবার চিন্তায় কিছু পড়াই হয়নি।
বলা হয়, ‘প্রেমে ব্যর্থ, কর্মে সফল’— কিছুক্ষণ উল্টে-পাল্টে পড়তে পড়তে বইয়ের শেষের দিকে হঠাৎ চোখে পড়ল এক সিনেমা প্রকল্প— যেটা হয়তো শুরু হবে, না হলে বাতিল হবে…