অধ্যায় ১ VIY

        "শুভ সকাল, ছাত্রছাত্রীরা। নতুন সপ্তাহ শুরু হয়েছে। হার্ভার্ড-ওয়েস্টলেক জুনিয়র হাই স্কুলে তোমাদের আবার স্বাগত। এটি স্যাপারস্টাইন থিয়েটার..." "আজ, নভেম্বর মাসের আমাদের প্রথম অতিথি হিসেবে, আমরা প্রখ্যাত ব্লুজ ব্যান্ড, লুইজিয়ানা অ্যালিগেটর বয়েজ-কে আমাদের জন্য সঙ্গীত পরিবেশন করতে পেয়ে সম্মানিত বোধ করছি। তারা ২০০০ সালের চলচ্চিত্র 'ব্লুজ ব্রাদার্স ২০০০'-এর সাউন্ডট্র্যাকের সাথে জড়িত ছিল..." সম্প্রচারের ঘোষণাগুলো ক্রমশ জোরালো হতে লাগল, যেন এক বিশাল হাতুড়ি ইয়ে ওয়েই-এর মনে আঘাত হেনে অগণিত আবেগের ঢেউ তুলে দিচ্ছে। এর সাথে ছিল সিনেমার আবহের মতো অস্পষ্ট, থেমে থেমে আসা ফিসফিসানি, যা ছিল গুঞ্জনময় ও অস্পষ্ট। "না, আমি মরতে পারি না। পরিবারের দেনা শোধ হয়নি, মা এখনও হাড়ভাঙা খাটুনি খাটছে, বোনের টিউশন ফি এখনও বাকি—এই সবকিছুর ভার আমাকেই নিতে হবে, আর... আর আমি বাবার শেষ ইচ্ছা পূরণ করতে পারিনি, আমি এখনও একজন সত্যিকারের চলচ্চিত্র পরিচালক হতে পারিনি, না..." "আমার এখনও অনেক কিছু করার বাকি..." "আমি মরতে পারি না!!!" ইয়ে ওয়েইয়ের ভীষণ খারাপ লাগছিল; বুকের তীব্র ব্যথায় শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল, তার চেতনা লোপ পাচ্ছিল, সবকিছু খাপছাড়া হয়ে যাচ্ছিল... হঠাৎ, একটা খসখসে 'ক্লিক' শব্দ হলো, যেন রেডিওর শেষ পর্যন্ত রিওয়াইন্ড হওয়ার মতো, আর কোনো এক বিশাল শক্তি তাকে অন্ধকার থেকে টেনে বের করে আনল। সঙ্গে সঙ্গে সে শক্তি ফিরে পেল এবং সর্বশক্তি দিয়ে চিৎকার করে উঠল, "না!!!!!" পরের মুহূর্তেই, সব শব্দ উধাও হয়ে গেল, অন্ধকার সরে গেল, এবং হঠাৎ এক ঝলক আলো তার দৃষ্টিতে ভেসে উঠল। তার দৃষ্টি পরিষ্কার হলো, এবং ইয়ে ওয়েই চারপাশের দৃশ্য দেখতে পেল। কিন্তু, যখন সে পলক ফেলে চারপাশের সবকিছু পরিষ্কারভাবে দেখল, সে হতবাক হয়ে গেল। হতবাক না হয়ে উপায় ছিল না... কারণ এই মুহূর্তে, ছাত্র থেকে শুরু করে শিক্ষক এবং অন্যান্য কর্মীসহ সাত শতাধিক মানুষে ভরা পুরো থিয়েটারটি সম্পূর্ণ নীরব ছিল। সবাই বিস্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে ছিল। নিস্তব্ধতা বিরাজ করছিল! না? না-কী? মঞ্চের পর্দার একেবারে সামনে, প্রবীণ অধ্যক্ষ, টম হেডনাট, তার ডান হাতে ধরা মাইক্রোফোনটি ধরে কাঁপছিলেন। তার টাক মাথাটা যেন রাগে ফেটে পড়ছিল, আর তার কালো, কুঁচকানো মুখটা অনেক ছোট ছাত্রছাত্রীকে আতঙ্কিত করে তুলেছিল! এমনকি মিডল স্কুলের প্রিন্সিপাল, জেনি হাইব্লেইটজও হতবাক হয়ে গিয়েছিলেন; তার পাশে থাকা মিস গ্রেস আইসির কথা তো বলাই বাহুল্য! যে লোকটি চিৎকার করে উঠে দাঁড়িয়েছিল, তার দিকে তিনি ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন, তার ভেতরের কণ্ঠস্বর অসহায়ত্বে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল: “আবার তুমি! আবার তুমি! ভিগর ইভান ইয়ে, আবার তুমি, শয়তান!” ভিগর ইভান ইয়ে, পুরুষ, জন্ম ১৯ ফেব্রুয়ারি, ১৯৮৮, একজন তৃতীয় প্রজন্মের চীনা অভিবাসী। সে ছিল নবম শ্রেণীর সেইসব ছাত্রদের মধ্যে একজন যাদের তিনি তত্ত্বাবধান করতেন, একজন খুবই, খুবই “অনন্য” ছাত্র! হার্ভার্ড-ওয়েস্টলেকের সব ছাত্রছাত্রীর মতোই, সেও পশ্চিম লস অ্যাঞ্জেলেসের সমৃদ্ধ ব্রেন্টউড এলাকার এক সচ্ছল পরিবার থেকে এসেছিল। তার বাবা ছিলেন একজন দন্তচিকিৎসক যার নিজস্ব চেম্বার ছিল, এবং তার মা ছিলেন একজন পূর্ণকালীন গৃহিণী, যিনি ছিলেন বিনয়ী ও ভদ্র। তার একটি তিন বছরের বোনও ছিল, যার সাথে তার মাত্র কয়েকদিন আগে হোমকামিং অনুষ্ঠানে দেখা হয়েছিল; সে ছিল খুবই আদুরে আর খুব ভদ্র। কিন্তু এই ছেলেটা ছিল অন্যরকম! মেষ রাশির ছেলেদের মধ্যে সে ছিল এক ব্যতিক্রমী। একজন এশীয় ছাত্র হিসেবে, সে মেষ রাশির ছেলেদের মতোই বুদ্ধিমান এবং প্রতিভাবান ছিল, কিন্তু তার বুদ্ধিমত্তা পড়াশোনার জন্য ব্যবহৃত হতো না। তার গ্রেড সবসময় 'সি' থাকত, এবং যখন তাকে আরও কঠোর পরিশ্রম করতে বলা হতো, সে নির্বিকারভাবে বলত, "পাস করলেই যথেষ্ট; কেউই নিখুঁত নয়।" সে ছিল পুরোপুরি আত্মম্ভরী! এই ছেলেটা সবকিছু সম্পর্কে অল্পবিস্তর জানত বলে মনে হতো, অথচ ফুটবল খেলা ছাড়া আর কোনো কিছুতেই সে ভালো ছিল না... এটা ছিল পড়াশোনা এবং গুরুতর বিষয়গুলোর কথা। যদি আমরা দুষ্টুমি করা, ঝামেলা পাকানো এবং টাকা নষ্ট করার কথা বলি, তবে সে সবকিছুতেই পারদর্শী ছিল। এক বিগড়ে যাওয়া ছেলে! অফুরন্ত শক্তির এক কিশোর! শুধু তার করা সেই কাজগুলোই দেখুন যা একই সাথে হাস্যকর এবং বিরক্তিকর। উদাহরণস্বরূপ, সপ্তম শ্রেণিতে, স্কুলে ভর্তি হওয়ার অল্প কিছুদিন পরেই, সে একটি প্রতিবাদের নেতৃত্ব দেয় এবং একটি চাঁদা সংগ্রহের উদ্যোগ নেয়, যা বেশ আলোড়ন সৃষ্টি করে। অবশেষে সে স্কুল কর্তৃপক্ষকে ক্যাফেটেরিয়াতে একজন রাঁধুনি নিয়োগ করতে বাধ্য করে—এখান থেকেই তার বুদ্ধিমত্তার পরিচয় মেলে। এই কারণে, ইয়ে ওয়েই স্কুলে বেশ বিখ্যাত, বিশেষ করে এশীয় ছাত্রদের মধ্যে, যারা তাকে তাদের রাজা হিসেবে পূজা করে। তার একটি ডাকনাম আছে, "ভিআইওয়াই", যা তার নামের আদ্যক্ষর এবং একটি পুরনো ভৌতিক সিনেমার নাম, যার অর্থ: শয়তানের আত্মা; শয়তান! সৌভাগ্যবশত, সে অন্যদের উপর অত্যাচার করে না বা বিশেষভাবে কোনো খারাপ কাজ করে না। প্রকৃতপক্ষে, এই "অলিগার্ক" থাকার কারণে স্কুলে অত্যাচার অনেক কমে গেছে। এশীয় ছাত্রদের মধ্যে একটি কথা প্রচলিত আছে: "যদি কেউ তোমাকে অত্যাচার করে, তবে ভিআইওয়াই-কে খুঁজে বের করো।" কিন্তু তার অতীতের দুষ্টুমির জন্য তাকে কখনো শাস্তি পেতে হয়নি, যা তার বুদ্ধিমত্তারই একটি অংশ। এখন, সে সোমবারের সমাবেশে এমন কিছু করার সাহস দেখাচ্ছে… সে কি স্কুল থেকে বহিষ্কৃত হতে চায়? "ওহ, ওহ..." বৃদ্ধ অধ্যক্ষ এতটাই রেগে গিয়েছিলেন যে তিনি কথা বলতে পারছিলেন না, যেন হার্ট অ্যাটাক হতে চলেছে এমনভাবে হাঁসফাঁস করছিলেন। পুরো স্কুলের অধ্যক্ষ হিসেবে, ১৫০০-এরও বেশি ছাত্রছাত্রীর দায়িত্বে থাকলেও, তিনি এই মিডল স্কুলের বাচ্চাদের শিক্ষকদের মতো অতটা ভালোভাবে চিনতেন না। তিনি শুধু জানতেন যে এই ধরনের ঘটনা এই প্রথম ঘটল! হার্ভার্ড বয়েজ স্কুল এবং ওয়েস্টলেক গার্লস স্কুল একীভূত হওয়ার পর, প্রথম অধ্যক্ষ হিসেবে তাঁর এক দশকেরও বেশি মেয়াদে, মিডল স্কুলের অগণিত সোমবারের সমাবেশে সভাপতিত্ব করার পর, এই প্রথম এমন ভয়ঙ্কর ঘটনা ঘটল! ছাত্র-ছাত্রীদের হ্যান্ডবুকে স্পষ্টভাবে বলা ছিল যে সমাবেশের সময় কোনো ধরনের চিৎকার বা চেঁচামেচি করা কঠোরভাবে নিষিদ্ধ; শুধুমাত্র অনুরোধ ও অনুমতির পরেই হাততালি দেওয়ার অনুমতি ছিল। এর আগে, সবচেয়ে গুরুতর লঙ্ঘন ছিল শিস দেওয়া... এটা ছিল হার্ভার্ড-ওয়েস্টলেক, কোনো ঐতিহ্য, শৃঙ্খলা বা সম্মানহীন জরাজীর্ণ স্কুল নয়! কে ছিল সে? কে ছিল সেই কুলাঙ্গার?! শিক্ষক ও কর্মচারীরা সবাই একযোগে হতবাক ও ক্ষুব্ধ ছিলেন, এবং যা তাদের আরও বেশি চিন্তিত করেছিল তা হলো এই যে, এই উদাসীনতা সংক্রামক! "ওটা কে?" "ওকে তো নবম শ্রেণীর ভিওয়াই-এর মতো লাগছে, ওহ হ্যাঁ, ও-ই তো ও!" ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে একটা গুঞ্জন ছড়িয়ে পড়ল, তাদের ভেতরে একটা অস্থির অন্তঃস্রোত বইতে লাগল। উত্তেজিত কণ্ঠে চিৎকার করে উঠল, "আমি ওকে চিনি! ও ওয়েই, আমি ওর বন্ধু!" সন্দিহান কণ্ঠে ফিসফিস করে বলল, "হায় ঈশ্বর, ও আবার কী করছে?" আর তারপরই শোনা গেল চাপা হাসি: "গাঁজা খাচ্ছে? হাহা, কী মজা!" "তোমরা সবাই এত অবাক হচ্ছ কেন? তোমাদের মনে নেই? ও এর চেয়েও বেপরোয়া কাজ করেছে। সেপ্টেম্বরের হোমকামিং উৎসবে, এই নবম শ্রেণীর ছাত্রটা প্রম কুইনকে নাচের জন্য পীড়াপীড়ি করেছিল!" "ওহ? তারপর কী হলো?" "কুইন ওকে পাত্তা দেননি, আর একাদশ ও দ্বাদশ শ্রেণীর ছাত্রছাত্রীরা রেগে গিয়ে ওকে একটা শিক্ষা দিতে চেয়েছিল। ও কয়েক ডজন লোক জড়ো করেছিল, আর তাতে প্রায় একটা বড়সড় ঘটনা ঘটেই গিয়েছিল।" "এখন মনে পড়েছে, লোকটা একটা পাগল! ওহ, আর সে কি স্কুলের 'বার্ষিক অনুষ্ঠান'-এর নিলামে ২০,০০০ ডলার খরচ করে একটা দুর্লভ কমিক বই কেনেনি?" "হ্যাঁ, ও-ই! ওর পরিবার বেশ ধনী, এবং সবচেয়ে বড় কথা হলো, ও ভীষণ উদার! অনেকেই ওকে 'বস' বলে ডাকে।" "চুপ, চুপ!" হেডনাট দ্রুত শোরগোল থামিয়ে দিল। সে শয়তান ছাত্রটিকে চিনতে পারল, এবং রাগ সত্ত্বেও তাকে কথা বলার সুযোগ দিল, যাতে তারা তাদের ছাত্রদের শিক্ষা দিতে পারে। সে জিজ্ঞেস করল, "ঐ ছাত্র, তুমি কী বলতে চাও? ওকে একটা মাইক্রোফোন দাও।" একজন শিক্ষক দ্রুত একটি মাইক্রোফোন নিয়ে এগিয়ে এলেন। সবার মনোযোগের কেন্দ্রবিন্দুতে থাকা ইয়ে ওয়েই বারবার এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিল, তার মুখ বিস্ময়ে ভরা ছিল, সে নিজেকে শান্ত করতে পারছিল না। এই লোকগুলোকে দেখে সে ভাবছিল, "এটা কোথায়...?" তারপর সে মঞ্চের পর্দায় লাল-কালো স্কুলের ব্যাজটি দেখতে পেল: হার্ভার্ড-ওয়েস্টলেক! এটাই সেই স্কুল যেখানে সে পড়ত, হার্ভার্ড-ওয়েস্টলেক মিডল স্কুলের থিয়েটার!? এ কী! সে এখানে কী করে থাকতে পারে? এটা কী করে সম্ভব!? আরও অদ্ভুত ব্যাপার হলো, দর্শকসারির সবাই তার দিকে এমনভাবে তাকিয়ে ছিল, যেন এটা তারই কনসার্ট, আর তাদের চোখেমুখে ছিল নানা রকম অভিব্যক্তি—কৌতূহল, বিরক্তি, প্রশংসা... "কিছু বলার নেই?" বৃদ্ধ অধ্যক্ষের রুক্ষ কণ্ঠস্বর ভেসে এলো। "উহ...উহ..." ইয়ে ওয়েই এক হাতে শিক্ষকের কাছ থেকে মাইক্রোফোনটা নিল, অন্য হাতে তার টনটন করা মাথাটা চেপে ধরল। তার হুঁশ ফিরছিল; সে তো এখানেই আছে—আজ সোমবার। দাঁড়াও, আজ কি বুধবার ছিল না? ওটা কি স্বপ্ন ছিল? এটাও কি স্বপ্ন? সে দ্বিধায় পড়ে গেল। কিন্তু এখন ভাবার সময় নয়। একটু আগে শোনা কণ্ঠস্বরটা তার মনে পড়ল, এবং যদিও সে তখনও বিভ্রান্ত ছিল, সে গম্ভীরভাবে উত্তর দিল, "আমি ইয়ে ওয়েই। আসলে, 'ব্লুজ ব্রাদার্স ২০০০' ২০০০ সালের কোনো সিনেমা নয়। যদিও এর শিরোনামে ২০০০ সাল আছে, এটি ১৯৯৮ সালে মুক্তি পেয়েছিল। এটা অনেকটা ১৯৬৮ সালে মুক্তি পাওয়া '২০০১: এ স্পেস ওডিসি'-র মতো..." ঘরটা মুহূর্তের জন্য নিস্তব্ধ হয়ে গেল। দুই সেকেন্ড পরেই হাসিতে ফেটে পড়ল। শিক্ষকরা যতই তাদের বকাঝকা করার চেষ্টা করুন না কেন, বেশিরভাগ ছাত্রছাত্রীই হাসা থামাতে পারছিল না এবং থামাতে চাইছিলও না। "হাহাহা, দোস্ত, দারুণ!" ইয়ে ওয়েই-এর ডানদিকে একটু দূরেই, একজন মোটাসোটা শ্বেতাঙ্গ ছেলে দাঁত বের করে হেসে থাম্বস আপ দেখাল; ​​আরেকটু দূরে, বড় নাকওয়ালা একজন শ্বেতাঙ্গ ছাত্র মুখ দিয়ে শিস দেওয়ার ভঙ্গি করে ৬ (VI)-এর চিহ্ন তৈরি করল, যেন ইয়ে ওয়েই-এর সৌভাগ্য থেকে সে দারুণভাবে লাভবান হয়েছে! অগণিত এশীয় ছাত্রছাত্রী এবং বিভিন্ন জাতিগোষ্ঠীর শিক্ষার্থীরাও প্রাণ খুলে হাসছিল আর ঠাট্টা করছিল! হার্ভার্ড-ওয়েস্টলেক একটি বহুজাতিক, বহুসাংস্কৃতিক বেসরকারি স্কুল। প্রায় ৭০% ছাত্রছাত্রী শ্বেতাঙ্গ, ২০% এশীয় এবং বাকি ১০% আফ্রিকান আমেরিকান, ল্যাটিনো ও অন্যান্য জাতিগোষ্ঠীর। এখন, ইয়ে ওয়েই শুধু ভিআইওয়াই-ই নয়, বরং সে সবার নায়ক হয়ে উঠেছে—এক অকারণ বিদ্রোহ। "চুপ, চুপ..." বৃদ্ধ অধ্যক্ষ কিছুটা বিব্রত হলেন। তিনি পকেট থেকে এক টুকরো ছোট কাগজ বের করে সেটির দিকে তাকালেন। তিনি অনুমান করলেন যে তাতে কোনো রেকর্ড নেই, তারপর হাইবলেইশির দিকে তাকালেন। তার এই ধারাবাহিক আচরণ সবাইকে আরও জোরে হাসিয়ে দিল। হাইবলেইশি তার হাতে থাকা অতিথির জীবনবৃত্তান্তের দিকে তাকিয়ে বেশ অসহায়ভাবে মাথা নাড়ল। একটি নামকরা স্কুল তো নামকরা স্কুলই, এবং ছাত্রছাত্রীরা দ্রুত নিজেদের সামলে নিল। অধ্যক্ষ তো অধ্যক্ষই; হেডনাড সঙ্গে সঙ্গে খুব শান্ত হয়ে গেল। উত্তর পেয়ে তিনি অকপটে বললেন, "হ্যাঁ, ওয়েই ঠিকই বলেছে। আমি আগে ভুল বলেছিলাম, এবং আমি অতিথি ও সকলের কাছে ক্ষমা চাইছি।" বৃদ্ধ অধ্যক্ষ অত্যন্ত সৌজন্যের সাথে পরিস্থিতি সামাল দিলেন, যা সকলের শ্রদ্ধা অর্জন করল। একই সময়ে, ইয়ে ওয়েইয়ের আবার তীব্র মাথাব্যথা শুরু হলো, তার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসছিল। সে কি সত্যিই স্বপ্ন দেখছিল? তাকে তো স্পষ্টতই গুলি করা হয়েছিল… সে বারবার তার অক্ষত বুকে হাত দিয়ে বিড়বিড় করে বলতে লাগল, "আমি মরিনি? আমি এখনও বেঁচে আছি?" তবে, তার কণ্ঠস্বর মাইক্রোফোনের মাধ্যমে পুরো থিয়েটারে প্রতিধ্বনিত হলো। "হাহাহা!" থিয়েটারটি, যা সবেমাত্র শান্ত হতে শুরু করেছিল, আবার হাসিতে ফেটে পড়ল। অন্যরা প্রথমে ভেবেছিল সে মজা করছে। অপ্রত্যাশিতভাবে, বৃদ্ধ অধ্যক্ষও এসে হাজির হলেন: "তোমরা যদি তাড়াতাড়ি মুখ বন্ধ করে না বসো, তাহলে শীঘ্রই তোমাদের পালা আসবে।" হাসি আরও তীব্র হলো এবং করতালি শুরু হয়ে গেল। এমনকি শিক্ষক ও কর্মচারীরাও হাসলেন, যদিও তারা তখনও সবাইকে শান্ত হতে অনুরোধ করছিলেন: "বন্ধুরা, যথেষ্ট হয়েছে, যথেষ্ট হয়েছে।" আচ্ছা, হাসাহাসি বন্ধ করো। যদিও ওয়েই আমার ভুলটা শুধরে দিয়েছে, কিন্তু ওর বলার ভঙ্গিটা ছিল অনুচিত এবং অভদ্র। সঠিক উপায় ছিল ওর উচিত ছিল ভুলটা ওর ক্লাস টিচারকে জানানো, যিনি পরে আমাকে জানাতেন। অতিথির পারফরম্যান্সের পর আমি সবাইকে সবকিছু বুঝিয়ে বলব। সুতরাং, ওয়েই ওর ছোট শাস্তিটা পাবে। ইয়ে ওয়েই এবার সত্যিই সবার নজর কেড়ে নিয়েছিল; সামান্য শাস্তি আর এমন কী? অনেক ছাত্রছাত্রীর কাছে এটা সার্থক মনে হচ্ছিল, আর তারা মনে মনে চাইছিল শাস্তিটা যেন তারাই পায়। "এরপর, আসুন আমরা আমাদের অতিথি, 'লুইজিয়ানা অ্যালিগেটর বয়'-কে উষ্ণ করতালির মাধ্যমে স্বাগত জানাই!" হেডনাট কথা শেষ করে পেছনে সরে দাঁড়ালেন, আর মঞ্চের পর্দা অবশেষে উঠে গেল। এবার করতালির শব্দ ছিল অবিশ্বাস্যরকম জোরালো। ছাত্রছাত্রীরা সর্বশক্তি দিয়ে হাততালি দিচ্ছিল, যেন পরের শিল্পী মাইকেল জ্যাকসন, কিন্তু সবাই জানত যে অর্ধেকেরও বেশি করতালি ছিল ইয়ে ওয়েই-এর জন্য। যখন ব্যান্ড বাজানো শুরু করল, তখন শুধু সেই সুন্দর ব্লুজ সঙ্গীতই থিয়েটার জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল, যেন তা কোনো পুরোনো যুগ থেকে এসেছে। তবে, ইয়ে ওয়েই, যে সবেমাত্র নায়ক হয়েছে, তার সঙ্গীত উপভোগ করার কোনো মেজাজ ছিল না। সে ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল এবং ঠান্ডা ঘামে ভিজে গিয়েছিল। যদি অন্য কেউ হতো, যদি গতকাল সে এখানে থাকত, এমন একটা দারুণ মুহূর্তের পর সে অবশ্যই আত্মতৃপ্তিতে থাকত। কিন্তু এখন, সে তার চারপাশের ফিসফিস প্রশংসা উপেক্ষা করে, চেয়ারের পেছনে দুর্বলভাবে হেলান দিয়ে, চিন্তায় মগ্ন হয়ে, সবার প্রতি উদাসীন হয়ে বসেছিল। সে বুঝতে পারছিল না কী হয়েছে। বৃদ্ধ অধ্যক্ষ বকবক করতে করতে তাকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছিলেন, আর সে একটা খুব দীর্ঘ স্বপ্ন দেখেছিল… এই স্বপ্নটা ছিল ভীষণ ভয়ঙ্কর, জাদুকরী, স্বাভাবিক এবং বাস্তব। এর সবকিছু শুরু হয়েছিল যখন জাপান-বিরোধী যুদ্ধ শেষ হয়। আমার দাদু, একজন সৈনিক, গৃহযুদ্ধে লড়তে চাননি, তাই পুরো পরিবার যুক্তরাষ্ট্রে চলে আসে। এর কিছুদিন পরেই আমার বাবা, ইয়ে হাওগেন, জন্মগ্রহণ করেন। আমার বাবা একজন চলচ্চিত্র অনুরাগী ছিলেন এবং একজন চলচ্চিত্র নির্মাতা হতে চেয়েছিলেন, কিন্তু আমার দাদুর আপত্তির কারণে তিনি একজন দন্তচিকিৎসক হন। মধ্য বয়সে, ছাত্রজীবনের ঋণ ও বাড়ির মর্টগেজ শোধ করে এবং একটি ব্যক্তিগত ক্লিনিক খোলার পর, তার কিছু সঞ্চয় হয়েছিল এবং তার চলচ্চিত্র নির্মাণের স্বপ্ন আবার জেগে উঠতে শুরু করেছিল। তারপর, কেভিন থমাস নামের একজন ছোটখাটো প্রযোজক "দ্য ওয়েডিং ইজ কামিং" নামের একটি চিত্রনাট্য নিয়ে হাজির হলেন। "দ্য ওয়েডিং ইজ কামিং" ছবিটি এই শুক্রবার লস অ্যাঞ্জেলেসের তিনটি প্রেক্ষাগৃহে নিজস্ব অর্থায়নে মুক্তি পাওয়ার কথা ছিল, এবং তারপর... সেটাই ছিল তার স্বপ্নের সত্যিকারের শুরু। এক দুঃস্বপ্ন! সেই স্বপ্নে, ছবিটি শেষ পর্যন্ত শোচনীয়ভাবে ব্যর্থ হয়েছিল! এই স্বাধীন কমেডি ছবিটি, যেটিতে আমার বাবা প্রচুর বিনিয়োগ করেছিলেন এবং তার চলচ্চিত্র নির্মাণের স্বপ্ন ঢেলে দিয়েছিলেন, প্রায় শূন্য বক্স অফিস আয় নিয়ে প্রেক্ষাগৃহ থেকে নামিয়ে নেওয়া হয় এবং ভয়াবহ সমালোচনা পায়—কারণ এটি সত্যিই একটি জঘন্য ছবি ছিল। স্বপ্ন ভেঙে চুরমার হয়ে গেল, বিনিয়োগ নষ্ট হলো, এবং সেই স্বপ্নে, বাবা এই ধাক্কায় স্ট্রোক করলেন। সময়মতো চিকিৎসার অভাবে, তিনি কয়েকদিন পরেই মারা যান। পরিবারটি শুধু একজন প্রিয়জনকেই হারায়নি, তাদের উপার্জনকারীকেও হারিয়েছিল, যা একসময়ের সুখী পরিবারটিকে এক অন্ধকার অতল গহ্বরে নিক্ষেপ করেছিল। ব্যাংক ও ঋণদানকারী সংস্থাগুলোর কাছে তার বাবার বিপুল ঋণ শোধ করার জন্য, মাকে তাদের বাড়ি বিক্রি করে তাকে ও তার বোনকে নিয়ে সিলভার লেক এলাকার একটি ছোট ভাড়া করা ফ্ল্যাটে চলে যেতে হয়েছিল। সে একটি সরকারি উচ্চ বিদ্যালয়ে ভর্তি হলো। তখন থেকে, মা সমস্ত কষ্টের ভার নিজের কাঁধে তুলে নিলেন, ঋণ শোধ করা চালিয়ে যাওয়ার পাশাপাশি সন্তানের বেড়ে ওঠার জন্য একটি ভালো পরিবেশও তৈরি করে দিলেন। তিনি কৃচ্ছ্রসাধন করে সঞ্চয় করতেন, অক্লান্ত পরিশ্রম করতেন এবং প্রচণ্ড কষ্ট সহ্য করতেন। কলেজে তার শেষ বর্ষে পৌঁছানোর আগেই, অতিরিক্ত কাজের চাপে তিনি গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়েন…

এদিকে, এই আদুরে ছেলেটি, যে কিনা লোক দেখানো, মেয়েদের পেছনে ছোটা এবং বিলাসবহুলভাবে টাকা খরচ করার স্বপ্ন দেখত, হঠাৎ তার বাবাকে হারাল এবং কোনোমতে দিন গুজরান করে এক কষ্টের জীবনযাপন করতে বাধ্য হলো। এটি ছিল এক বিধ্বংসী আঘাত। পরের এক বছর ধরে, সে ধীরে ধীরে চুপচাপ ও অন্তর্মুখী হয়ে পড়ল, এক বিষণ্ণ জগতে বাস করতে লাগল এবং এমনকি বিষণ্ণতায়ও ভুগতে শুরু করল। সৌভাগ্যবশত, বাবার শেষ ইচ্ছার কারণে সে নিজেকে সামলে নিতে পেরেছিল। বিষণ্ণতার সেই দিনগুলোতে সে কার্যত কিছুই করত না; নিজেকে ঘরে আটকে রেখে দিনরাত সিনেমা দেখত, বাস্তবতা থেকে পালানোর এবং উত্তর খোঁজার চেষ্টা করত। অবশেষে, সে উত্তরগুলো খুঁজে পেল। সে তার বাবার স্বপ্নটা বুঝতে পারল, বুঝতে পারল কেন তিনি দন্তচিকিৎসকের একটি চমৎকার চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলচ্চিত্রে বিনিয়োগ করেছিলেন—কারণ সে নিজেও এই জাদুর প্রেমে পড়েছিল। বহু বছর পর, সে একজন সাধারণ দর্শক ও শখের চলচ্চিত্র অনুরাগী থেকে শীর্ষস্থানীয় ইউএসসি স্কুল অফ সিনেম্যাটিক আর্টস-এর 'ফিল্ম প্রোডাকশন' বিভাগের একজন ছাত্রে পরিণত হলো। তার স্বপ্নের বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের চার বছর, যদিও সে অবিশ্বাস্যরকম কঠোর পরিশ্রম করেছিল...সে কঠোর পরিশ্রম করত, কিন্তু পড়াশোনায় কেবল গড়পড়তার চেয়ে কিছুটা ভালো ফলই করতে পারত। এর প্রধান কারণ ছিল তাকে একসাথে অনেকগুলো খণ্ডকালীন কাজ সামলাতে হতো, যেমন ম্যাকডোনাল্ড'স-এ ওয়েটার হিসেবে কাজ করা এবং জিম'স পিজ্জা-তে পিজ্জা ডেলিভারি দেওয়া... এমন পরিস্থিতিতে এ+ পাওয়া কঠিন ছিল। উপরন্তু, চলচ্চিত্র নিয়ে পড়াশোনা করার অর্থ ছিল স্বল্পদৈর্ঘ্যের চলচ্চিত্র নির্মাণ করা, যার জন্য প্রচুর বিনিয়োগের প্রয়োজন হতো। 'গরিবের চলচ্চিত্র নির্মাণের নিয়ম' মেনে চলার কারণে সে ক্রমাগত সীমাবদ্ধতার মধ্যে থাকত, যার ফলে হাজার বা দশ হাজার ডলার খরচের চলচ্চিত্রের মতো মান অর্জন করা তার পক্ষে কঠিন হয়ে পড়ত। যখন সে আর্থিক সংকটে পড়ল, কেবল তখনই সে বুঝতে পারল যে সে কতটা অপচয় করেছে! একদিন রাতে, যথারীতি, সে একটি খণ্ডকালীন কাজের জন্য টাকা উপার্জন করতে ছাত্রাবাস থেকে বের হলো, কিন্তু পথে সে একটি সশস্ত্র ডাকাতির সম্মুখীন হলো। তিনজন ডাকাত চারজন চীনা ছাত্রকে লুট করছিল। পরিস্থিতি ছিল গুরুতর; দুজন ছাত্র গুলিবিদ্ধ হয়ে মারা গিয়েছিল এবং দুজন ছাত্রীকে তাদের গাড়িতে তুলে নিয়ে যাওয়ার উপক্রম হয়েছিল! পুলিশের জন্য অপেক্ষা করতে না পেরে এবং এতক্ষণ ধরে আড়ালে থেকে সবকিছু দেখার পর, সে আর চুপ করে থাকতে পারল না। কোথা থেকে যেন সাহস সঞ্চয় করে, সে একটা সুযোগ লুফে নিল, ছুটে বেরিয়ে এসে একজন ডাকাতের কাছ থেকে একটা বন্দুক কেড়ে নিয়ে দুজনকেই গুলি করল, কিন্তু সে নিজেও গুলিবিদ্ধ হয়ে গুরুতর আহত হলো… অসহ্য যন্ত্রণা তাকে কাবু করে ফেলল, শ্বাস নিতে ও কথা বলতে কষ্ট হচ্ছিল। সে মরিয়া হয়ে সর্বশক্তি দিয়ে কিছু বলার চেষ্টা করল… আর তারপর… তার ঘুম ভেঙে গেল। “এ কী!” ইয়ে ওয়েই বিড়বিড় করে বলল। একটা স্বপ্ন কী করে এত বাস্তব হতে পারে, বা বলা ভালো… ওই স্বপ্নগুলোই কি তার ভবিষ্যৎ ছিল? এই চিন্তায় চমকে গিয়ে ইয়ে ওয়েই পকেট থেকে ফোনটা বের করে তারিখ দেখল: ৩রা নভেম্বর, ২০০৩, সোমবার, সকাল ৯:৪২। তার বয়স এখনও ১৫ বছর, ২০১১ সালের শুরুর দিকের স্বপ্নে দেখা ২৩ বছর নয়। সে ভ্রু কুঁচকে আশেপাশের কৌতূহলী দৃষ্টি উপেক্ষা করে একটা নম্বর ডায়াল করল। ফোনটা লাগা মাত্রই সে ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞেস করল, "বাবা, তুমি? তুমি ঠিক আছো তো?" ফোনের ওপার থেকে তার বাবার হতবাক কণ্ঠস্বর ভেসে এল: "ওয়েই? কী হয়েছে? সোমবার তো তোমার একটা মিটিং আছে, তাই না? আমি তো গান শুনতে পাচ্ছিলাম। ফোন করছ কেন? আমি ঠিক আছি। কী সমস্যা হতে পারে? আমি একজন ক্লায়েন্টের দাঁত তুলতে যাচ্ছি।" বাবা ঠিক আছেন কিনা তা নিশ্চিত হতে কয়েকটা তাড়াহুড়োর কথা বলার পর, ইয়ে ওয়েই অবশেষে ফোনটা রেখে দিল এবং একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। স্বপ্নটা সত্যি ছিল কিনা সে ব্যাপারে সে নিশ্চিত হতে পারছিল না, আর সে গিয়ে তার বাবা বা অন্য কাউকে বলতেও পারছিল না যে, "আমি একটা ভয়ানক স্বপ্ন দেখেছি।" কী হাস্যকর! তারা হয় ভাববে সে পাগল হয়ে গেছে, নয়তো ভাববে সে ছেলে সেজে কান্নার কোনো ফাজলামি করার পরিকল্পনা করছে। তাছাড়া, টাকাটা তো শীঘ্রই মুক্তি পেতে চলা 'দ্য ওয়েডিং ইজ কামিং' সিনেমার জন্য ইতিমধ্যেই খরচ হয়ে গেছে। বাবাকে এখন বিনিয়োগ না করতে বলার জন্য অনেক দেরি হয়ে গিয়েছিল… তবে, এর পরের অল্প সময়ের মধ্যেই, সেই অদ্ভুত স্বপ্নটা সত্যিই তাকে অনেক বদলে দিয়েছিল, এবং তার বর্তমান পেশাগত দৃষ্টিকোণ থেকে, ‘দ্য ওয়েডিং ইজ কামিং’ সত্যিই একটি জঘন্য সিনেমা ছিল। ইয়ে ওয়েই সন্দেহে ভরে গেল। কী এমন ঘটেছিল?! সে এ ব্যাপারে নিশ্চিত ছিল যে এই ব্যাপারটির সাথে সময় এবং স্থানের সম্পর্ক আছে। ‘ব্যাক টু দ্য ফিউচার’-এর মতো? ‘পেগি সু গট ম্যারেড’-এর মতো? সে কি ২০১১ সাল থেকে ২০০৩ সালে ফিরে গিয়েছিল? না, না, না। ইয়ে ওয়েই সাবধানে ব্যাপারটা ভাবল, কিন্তু তার মনে হলো না যে সে অতীতে ফিরে গেছে। কী?! আমি অতটা বুড়ো নই। তবে, সে যে স্পষ্টতই বদলে গিয়েছিল তা বোঝা যাচ্ছিল। তার মানসিকতা, জ্ঞান এবং ক্ষমতা সবই ভিন্ন ছিল, এবং সে শারীরিকভাবেও অনেক ভালো বোধ করছিল। এত সিনেমা, বই এবং চলচ্চিত্র ও টেলিভিশন প্রযোজনা সম্পর্কে এত জ্ঞান স্বাভাবিক স্মৃতিতে পরিণত হয়েছিল। কিন্তু ২০০৪ সালের পরের সিনেমাগুলো কেমন হবে তা ভাবার চেষ্টা করতেই সে কোনো কিছুই কল্পনা করতে পারল না। উদাহরণস্বরূপ, আগামী গ্রীষ্মে মুক্তি পাওয়ার কথা থাকা *স্পাইডার-ম্যান ২*-এর একটিও স্পয়লার তার মাথায় আসেনি। ভবিষ্যতে কী কী জাতীয় ও বিশ্ব ঘটনা ঘটবে? কোন শেয়ারের দাম বাড়বে? আইপড এবং আইম্যাকের পর অ্যাপল কী কী যুগান্তকারী পণ্য বাজারে আনবে? আগামী বছরের ক্রীড়া প্রতিযোগিতার চ্যাম্পিয়ন কারা হবে? আগামী বছর অস্কার কে জিতবে? পাওয়ারবলের বিজয়ী নম্বরগুলো কী কী? জর্জ ডব্লিউ বুশ কি সত্যিই একজন বোকা? এই ভয়ংকর ইরাক যুদ্ধ কবে শেষ হবে?… কিছুই না। সে অনেক ভাবল, কিন্তু এক টুকরো তথ্যও খুঁজে পেল না। এরপর ইয়ে ওয়ে ভাবল যৌনমিলনের অনুভূতি কেমন, কিন্তু তার কিছুই মনে পড়ল না। এতে সে একটি উত্তর পেল: এটা পুনর্জন্ম নয়, সময় ভ্রমণও নয়, কারণ এটা চেষ্টা না করে তার পক্ষে হাই স্কুল পাশ করা অসম্ভব ছিল। এটা ছিল মূল টাইমলাইনে নিজেরই এক স্ব-উন্নয়ন এবং রূপান্তর! স্পাইডার-ম্যানকে মাকড়সা কামড়ানোর মতো, ক্রমশ ঝাপসা হয়ে আসা স্বপ্নটা ছিল একটা মাকড়সা, আর সে-ই স্পাইডার-ম্যান, হেহে। যাই হোক, অন্তত তিনি এখন ভালো আছেন, যা একটা ভালো ব্যাপার। শুধু ওই ভয়ংকর স্বপ্নটাই... ইয়ে ওয়েই ভাবতে থাকল, তার যুক্তি এবং আবেগ দুটোই তাকে বলছিল যে স্বপ্নে তার বাড়ির পরিবর্তনটাই ভবিষ্যৎ। না, আমি এটা ঘটতে বাধা দিতে পারি। ভবিষ্যৎ পরিবর্তন করা যায়, যতক্ষণ আমি নিজে থেকে পরিবর্তনের উদ্যোগ নিই, আমি তা পরিবর্তন করতে পারি! ঠিক আগের টাইমলাইনের মতো, আমি প্রিন্সিপালকে বিব্রত করিনি, কিন্তু এখন, আমি তা করেছি, এবং আমি আরও বেশি কিছু করতে পারি! ডক্টর ব্রাউনের কথা অনুযায়ী: ভবিষ্যৎ স্থির নয়, বরং আমাদের নিজেদের হাতে; প্রত্যেকেরই একটি উন্নত ভবিষ্যৎ গড়ার জন্য চেষ্টা করা উচিত! "যাই হোক না কেন, বাবার মৃত্যুর মতো মর্মান্তিক ঘটনা আমাকে ঘটতে দিতেই হবে, এবং এই বিনিয়োগের ক্ষতি পুষিয়ে নিতে আমাকে আমার সর্বোচ্চ চেষ্টা করতে হবে। আজ স্কুল ছুটির পর বাবার সাথে আমার ভালোভাবে কথা বলা দরকার।" কানে ব্লুজ সঙ্গীত বাজতে থাকায় ইয়ে ওয়েইয়ের মুখ কঠিন হয়ে উঠল।