চুয়াল্লিশতম অধ্যায় ছোট্ট মেয়েটি

“ভালো, এবার ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখাও।”
সকালের উজ্জ্বল রোদে,叶家-র পিছনের বাগানে,托托 আনন্দে ছুটে বেড়াচ্ছে—কখনো ফুটবল গোলে, কখনো সিঁড়ির কাছে।
তবে আজকের মূল চরিত্র সে নয়, বরং অতিথি কুকুর贝拉।
叶惟 হাতে একটি ডিজিটাল ক্যামেরা নিয়ে ধারণ করছে, তার নির্দেশে安娜 আবার বলল, “贝拉, ঘুরে দাঁড়াও।”贝拉 এক জায়গায় ঘুরে দাঁড়াল, আশ্চর্য হয়ে পাশে থাকা朵朵 তাকিয়ে রইল—তার গোলাপি মুখে বিস্ময়!
শিশুদের হাসি-আনন্দে বাড়ির ভেতরে ডাইনিংরুমের বড়রা মুগ্ধ হয়ে দেখছে;叶浩根 আজ অফিসে যায়নি, বিরল ছুটির দিন উপভোগ করছে।
贝拉র চেহারায় কোনো সমস্যা নেই—হালকা বাদামী লম্বা কোঁকড়া পশম, মাথায় প্রজাপতির মতো ফিতা, ছোট্ট দেহ, মাল্টিজ জাতের মতো গোল চোখ, সাদা-কালো স্পষ্ট, যেন খেলনা পুতুল, কিন্তু প্রাণবন্ত, মুখ খোলা, জিহ্বা বের করলেই হাসির মতো লাগে, কালো নাক, মিশ্র জাতের সৌন্দর্য।
তাই তার সমস্যা নির্দেশ মানা, অভিনয়-প্রতিভা আছে কি না;安娜 জানায়, সে মোটেও চিন্তিত নয়, কারণ সে সবসময়贝拉কে শেখায়, তাদের মধ্যে অভিনয়ের চর্চা চলে।
“আচ্ছা, এবার সে যেন লাফিয়ে তোমার হাতের উপর দিয়ে যায়,”叶惟 একটু উদ্বেগে, এতটা পারবে তো?
“贝拉, আমার দিকে তাকাও... লাফাও!”安娜 শরীর একটু নিচু করে ডান হাত বাড়াল;贝拉 লেজ নেড়ে, ঝটপট লাফিয়ে তার হাতের উপর দিয়ে গেল।
“ওয়াও, অসাধারণ!”叶惟 আনন্দে চিৎকার করে উঠল—এটাই তো চাইছিল, একদম নিখুঁত!
“安娜,贝拉 কত চমৎকার!”朵朵 বিস্ময়ে বলল,安娜 গর্বিত হয়ে মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ, কখনো সে আমার চেয়েও ভালো অভিনয় করে।”
আসলেই তাই, পরের আরও কয়েকটি নির্দেশ贝拉 চমৎকারভাবে পালন করল, বিশেষ করে জিনিস নেওয়ার ও ঘুরে আসার কাজ—安娜র সাথে তার অসাধারণ বোঝাপড়া, তাদের গভীর সম্পর্ক কোনো অভিনয় নয়, স্বাভাবিক ও আন্তরিক।
叶惟 সিদ্ধান্ত নিল—贝拉ই贝拉র চরিত্রে অভিনয় করবে!
প্রস্তুতি আরও এগোলো,叶惟 ঠিক করল, আগামীকালই দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে যাবে; যদিও রবিবার, ছাত্ররা থাকে, অনেকেই সপ্তাহান্তে ছোট ছবি ধারণ করে, কারণ তখনই অপেশাদার অভিনেতারা সময় পায়।
“দাদা,托托-ও অডিশন দিতে চায়!”朵朵 উৎফুল্ল, নিজেও দেখাতে চায়—কষ্টে托托কে থামাল, তারপর...
托托 দেখাল কেমন দুর্দমনীয়—朵朵 বারবার নির্দেশ দিল, যা প্রতিদিন পারে, আজ কোনোটা মানে না, যা পারে না, তাও না; শুধু নিজের কান চুলকায়, থাবা চাটে, ফাঁকা হাসে।叶惟 ক্যামেরা তাক করতেই সে হঠাৎ দৌড়ে পালিয়ে গেল, যেন বলছে, “আমি তারকা হতে চাই না!”
“আমি শুধু পরিচালক হতে চাই”—তাতে লেখা কুকুরের জামা আছে তার।
“托托, তুমি একদম দুষ্ট।”বাড়ির বড়রা হেসে গড়িয়ে পড়ল,朵朵 হতাশ, “দেখো贝লা কেমন, দাদা, এমন কেন?”
“আমি জানি না, হয়তো তুমি বেশি আদর করেছ, অথবা চকলেট বেশি খেয়েছে, মাথায় গোলমাল হয়েছে,”叶惟 কাঁধ ঝাঁকায়, “তুমি জানো, কুকুরদের চকলেট খাওয়া উচিত নয়।”
“আসলেই কি হয়?”朵朵 কষ্টে, কেন, চকলেট এত সুস্বাদু, কুকুররা কেন খেতে পারে না, শুধু একটু?
安娜 হাসল, বলল, “朵朵, তোমার দাদা মিথ্যা বলেছে, আমি মনে করি托托-ও ভালো, শুধু সে নিজের প্রকাশ জানে না, আমরা শেখাতে পারি।”朵朵 আবার প্রাণ ফিরে পেল, “কিভাবে শেখাবে?”
安娜托托 আর贝拉র দিকে তাকিয়ে গম্ভীরভাবে বলল, “ধৈর্য ধরতে হবে, খাবার দিয়ে পুরস্কৃত করতে হবে, কিন্তু চকলেট নয়, কুকুরদের সত্যিই খাওয়া উচিত নয়।”
朵朵 আবার বিভ্রান্ত, দাদা তো বলছিল মিথ্যা...
শিক্ষার কথা উঠতেই叶惟 হঠাৎ মনে পড়ল, “আচ্ছা安娜, তুমি কি সত্যিই একটানা দশবার উল্টে যেতে পারো?”
“পারব! দেখাও...”安娜 চারপাশ দেখে কয়েক কদম এগিয়ে ফুটবল গোলে যাওয়ার পথে সমতল ঘাসের রাস্তা, যথেষ্ট জায়গা; একটু লাফিয়ে গরম-গরম, হঠাৎ দুই হাত মাটিতে রেখে উল্টে যেতে শুরু করল—
শব্দে শব্দে—
সে যেন বাতাসের মতো, একটার পর একটা—পাঁচ, ছয়, সাত...
“ওয়াও।”叶惟 আর朵朵 বিস্ময়ে তাকিয়ে—কত দুর্দান্ত! বারবার গুনে বারোবার উল্টে গিয়ে গোলে পৌঁছাল,安娜 থামল, ঘুরে উঠে দাঁড়াল, জিমন্যাস্টের মতো দুই হাত ছড়িয়ে, চিবুক উঁচু, মুখে উজ্জ্বল হাসি!
“ওয়াও! ওয়াও!” ভাইবোন দু’জন ছুটে গিয়ে চিৎকার, “安娜, তুমি মার্শাল আর্টের মাস্টার!”, “আমি শিখতে চাই!安娜, শেখাও!”
“আমি-ও শিখবো,”叶惟 উৎসাহে, “আমি স্কুল ফুটবল দলে, অনেক আগে থেকেই গোল করার পর উল্টে যাওয়ার উৎসবে করতে চাই, কিন্তু বেশি কয়েকটা পারি, দশটা উল্টে যাওয়ার রহস্য চাই, পরেরবার পেনাল্টি থেকে মধ্য মাঠ পর্যন্ত।”
朵朵 চিৎকার, “দাদা দলে অধিনায়ক! খুব অসাধারণ!”
“আমার ছোট মিষ্টি, আশা করি বড় হয়ে অধিনায়ককেই পছন্দ করবে,”叶惟 হাসল।
“ফুটবল খুব দারুণ,”安娜 প্রশংসা করল,叶惟র দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি শেখাবো, দুই হাত এভাবে...”
“ঠিক আছে...”叶惟 তার হাতের ভঙ্গি নকল করল,朵朵ও অনুকরণ করল।
শিগগিরই সে একটা ঘূর্ণায়মান লাউ হয়ে গেল,叶惟র নির্লজ্জ হাসি,安娜র ঘণ্টার মতো হাসি—
托托 আর贝拉 দৌড়াচ্ছে, আর সিঁড়ির কোণে ভুলে যাওয়া本吉 ধীরে ধীরে উঠে, যেন আকাশের মেঘে পৌঁছাতে চায়।
...
রাতের খাবার শেষে安娜র পরিবার আনন্দে বিদায় নিল। এই পারিবারিক সাক্ষাতে দুই পরিবারই আনন্দ পেল, একে অপরকে আরও ভালো জানল, নিশ্চিত আবার দেখা হবে।
পরের দিন叶惟 দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পার্ক ক্যাম্পাসে যাওয়ার প্রস্তুতি নিল, চলচ্চিত্র দলের জন্য।
একটি হলিউড ব্যবসায়িক চলচ্চিত্রের দল প্রায় শতজন, বড় ছবিতে শতাধিক, প্রতিটি নির্দিষ্ট বিভাগ—
প্রযোজক দল, নির্মাণ দল, ক্যামেরা ও ধারণ দল, রেকর্ডিং দল, লাইটিং ও ইলেকট্রিক দল, সেট ব্যবস্থাপনা, শিল্প ডিজাইন দল, প্রপস দল, চুল ও মেকআপ, পোশাক, স্টান্ট ও বিশেষ প্রভাব, পরিবহণ, পোস্ট-প্রোডাকশন।
যেকোনো ব্যবসায়িক সিনেমার ডিভিডি শেষের দিকে টেনে, কয়েক মিনিট ধরে চলা অসীম তালিকা দেখলেই বোঝা যায় সিনেমা কেমন।
এটা এক দলগত সৃষ্টি, বহুজনের শ্রমে গড়া শিল্প/বাণিজ্যিক কাজ, একা করা যায় না।
পরিচালক? সিনেমার আত্মা ঠিকই, কিন্তু একবার এই জটিল নির্মাণযন্ত্র চলতে শুরু করলে, পরিচালক না থাকলেও সেট চলবে। ফ্রান্সিস ফোর্ড কপোলা ‘ওল্ড লাভ, নিউ লাভ’ (১৯৮২) শুটিংয়ে প্রথম থেকে শেষ দিন পর্যন্ত একটি ভ্যান-এ বসে মনিটর দেখে পুরো পরিচালনা করেছে।
আসলেই অরসন ওয়েলসের পুরনো কথার সত্যতা—“পরিচালক মানে হঠাৎ সমস্যার সমাধান,” অর্থাৎ, যদি সমস্যা না হয়, পরিচালক ফাঁকা।
তবু পরিচালকের সিদ্ধান্ত, বিভাগগুলোর দ্বন্দ্ব ও সমস্যা সমাধানই সিনেমার গুণমান নির্ধারণ করে।
叶惟 এখন বড় দল নয়, বরং ১০ জনের মতো অতি কম খরচে স্বাধীন সিনেমার মৌলিক কাঠামো;
প্রযোজক, পরিচালক, প্রথম সহকারী, নির্মাণ প্রধান—সব কাজ নিজেই করবে; তার দরকার আরও ৮ জন পেশাদার—
ক্যামেরাম্যান, ক্যামেরা সহকারী, লাইটিং, রেকর্ডিং, বুম অপারেটর, শিল্প ডিজাইনার, স্টাইলিস্ট, স্ক্রিপ্ট সুপারভাইজার।
খাবার, সেটের কয়েকজন,杂工—এসব বন্ধু列夫-দের দিয়ে হবে; প্রযুক্তিগত কিছু হলে নিজেই আসবে।
৮ জনের মধ্যে ক্যামেরাম্যান না পেলে সে নিজেই করবে; কিন্তু লাইটিং ও রেকর্ডিং নয়—একটা সে পারে না, অন্যটা স্বপ্নে সে যথেষ্ট শেখেনি, দুর্বলতা এখানেই।
শুধু ছবি ধারণের জন্য শিল্প বিভাগ বাদ দেওয়া যায়, কিন্তু ভালো করতে হলে নয়।安娜 হবে গ্রামের মেয়ে না ছোট দেবদূত, সেটা শিল্পীর কাজ।
স্ক্রিপ্ট সুপারভাইজার? তার গুরুত্ব এখন তিনজন威利斯 রাজকন্যাও জানে।
এই কাঠামো, সর্বাধিক সংক্ষিপ্ত—আর কম হলে পেশাদার বলা যায় না।
এই আটজনই叶惟র দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া যাত্রার লক্ষ্য; তাদের পেলে বিনামূল্যে সরঞ্জাম, অভিনেতা, পোস্ট-প্রোডাকশন পাওয়া যাবে।
গতকাল安娜র সাথে কথা হলে叶惟 পরিকল্পনার কথা বলায়安娜ও যেতে চাইল, যেহেতু ছুটির শেষ দিন, অন্য কাজ নেই, মা-বাবাকে একদিন একা থাকতে দেবে—তারা রাজি!
叶惟র কোনো আপত্তি নেই; একজন পেশাদার শিশু অভিনেতা সাথে থাকলে সে আরও বিশ্বাসযোগ্য।
একবার অতিথি হয়ে安娜র বাবা-মা叶惟র পরিবারের তথ্য সত্য জেনে,叶惟র পরিপক্কতা দেখে (তারা জানে না VIY কী), অনুমতি দিল; শুধু চিন্তা দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া অঞ্চলের নিরাপত্তা, তাই দুই শিশু যেন কোথাও না ঘোরে, ক্যাম্পাস ছাড়ে না, নিরাপত্তা দেখবে, কিছু হলে জরুরি নম্বরে ফোন করবে।
叶惟 এ বিষয়ে আরও ভালো জানে, বিশ্বের সবচেয়ে খারাপ নিরাপত্তার বিশ্ববিদ্যালয়! দশ হাজার ডলার দিলেও সে সেখানে ঘুরবে না।
সকালে叶惟安娜র ওয়েস্টউড এলাকার অস্থায়ী বাসায় পৌঁছাল,安娜র বাবা-মা গাড়ি চালিয়ে দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া নিয়ে গেল, তারপর দুই বড় কাছাকাছি শহরে ঘুরবে, যেকোনো সময় নিতে আসবে।
马克兰托克 এভিনিউর পাশে গাড়ি থেকে নেমে东边ের দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের চলচ্চিত্র-শিল্প学院-এর লাল ছাদ ভবন দেখে叶惟 দীর্ঘশ্বাস—বাস্তব এখানে শেষ!

আসলে এখনো নাম চলচ্চিত্র-টেলিভিশন学院; স্বপ্নের পর叶惟 প্রথম এলো, মনে অদ্ভুত এক পরিচিত-অপরিচিত, উত্তেজনা, উদ্বেগ, অবিশ্বাস...
এই অনুভূতিতে সে ক্যাম্পাসের পথে হাঁটল, দূরের প্রশস্ত ঘাসে,安娜 পাশে, হাসিমুখে, চারপাশে তাকিয়ে, “এটাই তো বিশ্ববিদ্যালয়?”
“হ্যাঁ, আমার মনে হয় তাই, যদি না তুমি UCLA-র কালো ভালুক হও।”
“UCLA? আমি জানি না ওটা কী।”安娜র সরল উত্তর叶惟কে হাসতে বাধ্য করল, “দারুণ, এখন তুমি ট্রোজান।”安娜 বুঝল না, “এটা কি রসিকতা?”叶惟 হাসল, “না, UCLA-ই রসিকতা, হাহা।”
“আচ্ছা...惟!”安娜 আরও গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন নিয়ে, লাফাতে লাফাতে কাছে এসে বড় চোখে তাকিয়ে, “এটা কি আমাদের ডেট?”
“কি, ডেট?”叶惟 তার দিকে তাকিয়ে হাসল, “ছোট মেয়ে, তুমি মনে করো এটা ডেট? তুমি, আমি, ডেট!?”
“আমি তাই ভাবি।”安娜 একটু বিরক্ত眉 ভাঁজ করল, “নয়?”
“নিশ্চয়ই নয়, আমরা কাজ করছি। তুমি কি ভাবছ, তুমি তো আমার জন্য অনেক ছোট।”叶惟 মাথা নাড়ল,安娜 না মানা ভঙ্গিতে ছোট হাত তুলল, “আমরা মাত্র পাঁচ বছরের ছোট-বড়, আমি বিশে, তুমি পঁচিশে, ছোট কেন?”叶惟 কাঁধ ঝাঁকিয়ে, “ঠিক আছে, পাঁচ বছর মানা যায়, বিশে দেখা হবে, হাহা।”
“এখনও তো পাঁচ!”安娜 পাত্তা দিল না, হাসিমুখে, সামনে দাঁড়িয়ে, “এটাই ডেট।”
“তুমি চাইলে ঠিক, কিন্তু আমি বলি, আমি ইতিমধ্যে একজন মেয়ের সাথে ডেট করছি, সে ভালো।”叶惟 ঘাসে পা রাখল, চারপাশের কয়েকজন বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রদের দেখল।
安娜眉 ভাঁজ করে জিজ্ঞাসা, “সে কে? বয়স কত?”
“আমার এক সহপাঠী, আমার চেয়ে এক বছর ছোট।”叶惟 উত্তর দিতে দিতে উপযুক্ত ছাত্র খোঁজে...
“কোনো সমস্যা নেই।”安娜 হঠাৎ উল্টে গিয়ে তার সামনে দাঁড়াল, নাক ভাঁজ করে, নিজের দিকে আঙুল, “আমি তাকে হারাবো, আমি জয়ী!”
তার দৃঢ়তায়叶惟 হাসল, “মজার, তুমি সত্যিই মজার।”
“আমি তাই। আমি কি তোমার হাত ধরতে পারি?”安娜 হাত বাড়াল, গুরুত্ব দিয়ে বলল, “এ আমার প্রথম ডেট, আমি জানি, হাতে হাত ধরে ডেট হয়।”
“উফ, দয়া করে!”叶惟 চোখ উল্টাল, হেরে গেল, “আমি লম্বা বানর নই, তোমার হাত ধরতে পারবো না।”
“আমি তুলতে পারি।”安娜 এগিয়ে এসে叶惟র ডান হাত ধরল, মাথা কাত করে, হাসল, “এটাই। আমরা ‘লিওন: দ্য প্রফেশনাল’-এর মতো, তুমি অত বয়সী নও, আমিও ছোট।”
...!叶惟 মুখে শব্দহীন কিছু বলল, ছাত্রদের দৃষ্টি দেখল—হারিয়ে যাওয়া বড় ছোট শিশু?
কয়েকবার চেষ্টা করেও安娜 শক্ত করে ধরে রাখল,叶惟 হাসল, “আমি মনে করি ‘লিওন: দ্য প্রফেশনাল’ তো আর-রেটেড, তোমার বাবা-মা কি দেখিয়েছে?”
“হ্যাঁ, আমি অনেক ভালো শিশু-অভিনেতার ছবি দেখেছি, অনেক শিখেছি।”安娜 মাথা নেড়ে।
“খুব চেষ্টা করো, ‘মাই গার্ল’ দেখেছ? তুমি薇达-এর মতো,安娜-ক্রুমস্কি অভিনয় করেছে, নামও安娜।”
“দেখেছি! ‘মাই গার্ল’, আমার পছন্দ!”
“তাহলে জানো,托马斯-এর মতো ছেলেই তোমার জন্য।”
“আমি মানি না...”
এই সময়叶惟 দেখল, পাঁচ-ছয়জন ছাত্র ক্যামেরা ও সরঞ্জাম নিয়ে কথা বলতে বলতে আসছে—নিশ্চিতভাবেই কাজের জন্য, সুযোগ!
“চুপ, কাজ করতে হবে, তুমি একদম গোলমাল করবে না।”
“আমি করবো না!”