চতুর্থ সপ্তচল্লিশতম অধ্যায়: সুলিভানের যাত্রা

“আমরা কি খারাপভাবে শুট করি? ওই লোকগুলো শুধু মুখে সমালোচনা করতে পারে, আর কিছু পারে না। ক্যামেরা পর্যন্ত হাতে নেয়নি!”
“ভবিষ্যতেও এমনই হবে, আমরা প্রাণপণে কাজ করি, আর এই ‘চলচ্চিত্র সমালোচকরা’ মুখে মুখে সমালোচনা করে আমাদের আবর্জনা বানিয়ে দেয়।”
“অভিযোগ বন্ধ করো, তখন তোমরা কেন সমালোচনা তত্ত্ব পড়োনি?”
“সবাই, জানো স্ক্রিপ্ট লেখার বিভাগ আমাদের সম্পর্কে কী বলে? শিল্পের কোনো সাধনা নেই, হলিউডের নতুন দাস!”
“তাহলে সেই ছেলেরা কি হলিউডের জন্য ব্যবসায়িক স্ক্রিপ্ট লিখতে চায় না? কী মহৎ সাধু!”

ঘাসের ওপর, চার ছেলে ও এক মেয়ের পাঁচজন বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়া হাঁটতে হাঁটতে আলোচনা করছে, মনে হয় তারা বিপরীত দিকের স্পোর্টস কমপ্লেক্সের দিকে যাচ্ছে। তাদের চোখের কোণায় পড়ে এক লম্বা এশীয় কিশোর আর এক স্বর্ণকেশী ছোট মেয়ের হাত ধরে সামনে আসছে—একজন মধ্যবিদ্যালয়ের ছাত্র আর একজন প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্রী, বেশ অদ্ভুত লাগে, কিন্তু তারা বেশি মনোযোগ দেয় না, থামে না।

অপ্রত্যাশিতভাবে সেই কিশোর ঘুরে এসে তাদের সঙ্গে কথা শুরু করল, হাসল, বলল, “আরে ভাইরা, এটা কিছুটা ‘আট ও অর্ধ’ ছবির মতো নয় কি?”

পাঁচজন থেমে গেল, একে অন্যের দিকে তাকাল, তাদের মধ্যে এক জন, ফ্রিকলযুক্ত মুখে বেসবল ক্যাপ পরা সাদা ছেলে হাসল, “ছোট্ট, তুমি ‘আট ও অর্ধ’ জানো?”

‘আট ও অর্ধ’ ইতালির চলচ্চিত্র নির্মাতা ফেদেরিকো ফেলিনির অন্যতম শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি, চেতনার প্রবাহের ক্লাসিক, গল্পটি এক পরিচালকের সৃজনশীল সংকটে আটকানোর কথা বলে, স্বপ্ন আর বাস্তবতার মধ্যে দ্বন্দ্বে। সিনেমা পড়ুয়া সবাই নিশ্চয়ই এই ছবি দেখে থাকে, কিন্তু এক কিশোর? সে তো লিনসে লোহানের ভক্ত হওয়ার কথা!

“এমন অদ্ভুত কী? আমেরিকায়ও তো শিল্প সিনেমা হল আছে!” ইয়ে হোয়ি হেসে বলল, নিজের পরিচয় দিল, “আমি হোয়ি, আর ও আন্না, ও আমার দলীয় প্রধান অভিনেত্রী।”

আন্না আত্মবিশ্বাসী হাসল, “আর আমরা ডেট করছি।”

“হাহাহাহা!” এবার সবাই হেসে উঠল, কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই মুখ লাল হয়ে গেল, নাটকীয়তা, প্রধান অভিনেত্রী, ডেট...!

কিশোরেরা ডিভি হাতে নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করে, কিন্তু এতটা গম্ভীর হওয়া উচিত নয়, বইপোকা! তারা কি হাসতে হাসতে মেরে ফেলতে চায়!?

সেই ক্যামেরা বহনকারী লাল চুলের শক্তপোক্ত সাদা ছেলেটি প্রায় মাটিতে ফেলে দিচ্ছিল, আর এক চওড়া মুখের কৃষ্ণকেশী এশীয় ছেলেটিও হাসছিল, যেন চলচ্চিত্র নির্মাণ নিয়ে শিশুদের খেলায় অংশ নিচ্ছে।

“তোমরা কী শুট করতে যাচ্ছ, ‘ধূমকেতু সুন্দরী’?” শক্তপোক্ত ছেলেটির হাস্যরস আরও সবাইকে হাসতে হাসতে মাটিতে গড়াতে বাধ্য করল।

“না, না, আমি মনে করি তারা ‘সুলিভানের যাত্রা’ ছবির মতো, হোয়ি, তুমি তো পরিচালক, ঠিক?” ফ্রিকলযুক্ত ছেলেটি বলতেই, সে হাত-পা ছড়িয়ে আরও জোরে হাসল।

বাকি সবাইও হাসতে লাগল, ‘সুলিভানের যাত্রা’ পুরোনো সাদা-কালো ছবি—

একজন কমেডি পরিচালক সমাজের নিম্নবিত্তের নিয়ে একটি গম্ভীর ছবি বানাতে চায়, এজন্য সে দরিদ্রের ছদ্মবেশে সমাজে ঢুকে জীবন জানে, পথে এক অভিনেত্রী হতে চাওয়া মেয়ের সঙ্গে পরিচয় হয়, তারা একসঙ্গে ভ্রমণ করে...

এটা চলচ্চিত্র ইতিহাসের ক্লাসিক ব্ল্যাক-হিউমার কমেডি, বহু কমেডির শৈলী তারই উত্তরসূরি।

“তোমরা ঠিকই বলেছ, হ্যাঁ, আমি পরিচালক।” হোয়ি কাঁধ ঝাঁকাল, হালকা ভঙ্গিতে।

আন্না তখন ভ্রু কুঁচকে, যদিও ‘সুলিভানের যাত্রা’ কী জানে না, তবু বুঝতে পারে তাদের অবহেলা, “তোমরা কেবল কয়েক বছর বড়, কেন ছোট দেখো? আমার মনে হয় হোয়ি তোমাদের থেকে বেশি সিনেমা বোঝে, ও খুব দারুণ স্ক্রিপ্ট লিখেছে!”

তার গম্ভীর মুখ, হাসি থামাতে পারেনি, কেবল সেই মেয়েটি হাসতে হাসতে বলল, “আচ্ছা, ওরা তো শিশু।”

“কোনো সমস্যা নেই, তোমরা যত খুশি হাসো।” হোয়ি ঠোঁট উঁচু করল, হয়তো কিছুক্ষণ পরেই হাসতে পারবে না।

“আমি দারুম, ছোটরা, তোমরা কত বয়স?” ফ্রিকলযুক্ত ছেলেটি হাসল, মজা করে বলল, “তোমরা কি বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছ?”

“আরও কিছু!” আন্না চোখ বড় করে তাকাল, “আমার বাবা-মা আমাদের এনে দিয়েছে।”

ওহ ঈশ্বর! সবাই হাসতে হাসতে ক্লান্ত, দুই শিশুকে কী করা যায়? তারা নিজের নাম বলল, হোয়ি জিজ্ঞাসা করল, তাদের মূল পড়াশোনা কোন দিকে, সবাই অবাক, সে কীভাবে ইউএসসি-র শিক্ষাপদ্ধতি জানে, যদিও কোনো গোপন তথ্য নয়, সবাই বলল।

পাঁচজনই চলচ্চিত্র নির্মাণ বিভাগের তৃতীয় বর্ষের ছাত্র, এক আদর্শ ছাত্র নাট্যদল—ক্যামেরা বহন করছে পিটার, প্রধান বিষুয়াল; আলো ধরছে এশীয় ছেলে হেলি-কিম, কোরীয়, আলোক পরিকল্পনা; বুম ও শটগান মাইক ধরছে ফুলিন, শব্দ ধারণ ও মিশ্রণ; কিছু না ধরছে বাদামী চুলের মেয়ে পারেলা, শিল্প পরিকল্পনা; আর দারুম, প্রযোজক-পরিচালক।

প্রসঙ্গত, পারেলা ও দারুম প্রেমিক-প্রেমিকা।

“ঠিক আছে, ঠিক আছে…” হোয়ি তাদের দিকে তাকাল, যেন পাঁচটা রসালো স্টেক দেখছে, জিজ্ঞাসা করল, “তোমরা কি শর্টফিল্মের কাজ করছ? কার কাজ?”

“উহ, দারুম আর পিটের…” সবাই আরও অস্বস্তি বোধ করল, দারুম জিজ্ঞাসা করল, “ছোট্ট, তুমি এত জানো কীভাবে?”

আন্না মুখ তুলে বলল, যেন আকাশের সঙ্গে কথা বলছে, “আমি আগেই বলেছি, ও সিনেমা বোঝে।”

এটা শুধু সিনেমা বোঝার নয়, বরং শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের কার্যক্রম বোঝার! তারা বুঝতে পারছে না, সহপাঠী? কলেজে এমন কেউ নেই তো…

“আমি জানি, এখন তো আর প্রস্তর যুগ নয়।” হোয়ি হেসে, তৃতীয় প্রশ্ন করল, “তোমরা কেমন ফলাফল করছ?”

“কেন তোমাকে উত্তর দেব…” দারুম প্রায় অস্থির, অন্যরাও অস্বস্তি, পারেলা জিজ্ঞাসা করল, “তোমরা দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে কেন এসেছ?”

“হ্যাঁ, আন্না যেমন বলল, আমি দশ মিনিটের শর্টফিল্মের স্ক্রিপ্ট লিখেছি, একটা দল তৈরি করছি তা শুট করার জন্য, তাই এখানে লোক খুঁজছি, তোমরা আগ্রহী?”

সবাই একে অন্যের দিকে তাকাল, হাসবে নাকি কী করবে বুঝল না, দারুম দক্ষিণের দিকে ইশারা করল, “ভাই, তুমি ভুল পথে এসেছ, হস্তশিল্প উচ্চ বিদ্যালয় তো ওই দিকে!”

“না, আমি হার্ভার্ড-ওয়েস্টলেকের ছাত্র, তোমাদের মধ্যে কেউ কি উলভেরিন?” হোয়ি জিজ্ঞাসা করল, যদি কোনো সহপাঠী থাকে তো সহজ হবে।

“আমরা তো দরিদ্র পরিবারের সন্তান।” “ওহ, ওটাই আমার স্বপ্নের জায়গা, শুনেছি অনেক তারকার সন্তান পড়ে, তুমি কি তাদের একজন?”…

কোনো সহপাঠী নেই, হোয়ি আর কথা বাড়াল না, “আসলে বিষয়টা এমন, আমি আন্তরিকভাবে সহযোগিতা চাইছি, আগামী মাসের ১২-১৪ তারিখ, তিনদিনে শুট শেষ।”

“আগ্রহ নেই…” দারুম নিরুপায়ভাবে হাত তুলল, সবাই কাঁধ ঝাঁকাল, যদি না এই রোমিও-জুলিয়েট জুটি মজার হত, তারা আগেই চলে যেত।

আন্না উদ্বিগ্ন হয়ে হোয়ির দিকে তাকাল, জানে না কী পরিকল্পনা আছে।

“সত্যি?” হোয়ি হাসল, আগে থেকেই প্রলোভন প্রস্তুত, ব্যাগ থেকে কিছু বের করল, ‘আমেরিকান গ্রাফিতি’ ছবির পোস্টার, হেসে বলল, “এবার? দেখো, এখানে আছে, হ্যাঁ, ‘ছোট সি’-র স্বাক্ষর; আর এটা, লুকাসের।”

‘আমেরিকান গ্রাফিতি’ (১৯৭৩) জর্জ লুকাসের খ্যাতির ছবি, ‘ছোট সি’ ছবির অন্যতম প্রধান চরিত্র, যার অভিনয় করেছে রন হাওয়ার্ড, দুজনই বড় পরিচালক, দুজনই দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সহপাঠী।

তবে… দুটো স্বাক্ষরই সে অনলাইনে দেখে অনুকরণ করেছে, তারপর লেখাকে পুরোনো দেখিয়েছে, আসল মনে হচ্ছে।

“ওহ!” সবার চোখ উজ্জ্বল, তারা তারকা-ভক্ত নয়, কলেজে অনেক বিখ্যাত অতিথি শিক্ষক, নানা অনুষ্ঠানে বড় ব্যক্তিদের সাথে যোগাযোগ হয়, জর্জ লুকাসও আছে, কিন্তু এই পোস্টার তাদের আকর্ষণ করে, খুবই মূল্যবান।

“তুমি কীভাবে পেয়েছ?” দারুম উত্তেজিতভাবে জিজ্ঞাসা করল।

“ই-বে, টাকা।” হোয়ি নির্লিপ্তভাবে বলল, সবার দিকে তাকাল, “চাও? আসো একটা খেলা খেলি, যদি তোমরা জিতো, এটা তোমাদের, যদি হারো, আমাকে সাহায্য করতে হবে। অবশ্য যদি হারো, চাইলে না-ও করতে পারো, আমি তো তোমাদের জেলে ঢোকাতে পারব না। কেমন?”

“দারুণ আইডিয়া!” আন্না উত্তেজিত হয়ে হাততালি দিল, “কোন খেলা?”

সবাই আবার একে অন্যের দিকে তাকাল, এটা কেমন বিষয়! এই ছেলেটি কে? সে এত আত্মবিশ্বাসী কেন…

“কোন খেলা?” দারুমও জিজ্ঞাসা করল, আগে শুনে নেয় কি খেলা।

“হয়তো খেলেছ, হয়তো না।” হোয়ি পোস্টারে হাত ঠুকল, এটা সেই স্বপ্নের খেলা, সে ও সহপাঠীরা প্রায়ই খেলে—

“নাম আর নাম, আগে একজন চলচ্চিত্র ব্যক্তিত্ব ঠিক করো, তারপর তার কোনো নির্দিষ্ট পেশার কাজ ঠিক করো, এরপর পালাক্রমে তার এক-একটি কাজের নাম বলো, পুনরাবৃত্তি করা যাবে না, কেউ না বলতে পারলে সে হেরে যাবে, সব বলা হলে ড্র, পরবর্তী ব্যক্তিত্ব। তিন রাউন্ডে দুই জয়, পাঁচ রাউন্ডে তিন জয়—তোমরা ঠিক করো।”

সবাই আবার হাসল, অন্য জায়গায় এটা বইপোকাদের খেলা, চলচ্চিত্র কলেজে আলাদা, এটা ব্যক্তিগত সিনেমা দেখার পরিমাণ আর স্মরণশক্তি দেখায়! এই ছেলেটা আবার পেশা ভাগ করে খেলতে চায়, খেলার কঠিনতম স্তর।

যদিও চলচ্চিত্র নির্মাণের কোর্সে সমালোচনা তত্ত্বের মতো বিশ্লেষণ কম, প্রায় ভর্তি থেকে গ্র্যাজুয়েট পর্যন্ত শুটিং, কিন্তু সিনেমা ইতিহাস বাধ্যতামূলক, প্রত্যেকে এক সময় ও ধারা নিয়ে পড়ে, যেমন ৪০-৫০, ৫০-৬০ দশক, ফরাসি নবতরঙ্গ, হলিউডের সোনালি যুগ ইত্যাদি…

এছাড়া নিজেরাও সিনেমাপ্রেমী, অগণিত ছবি দেখা, এক কিশোর তাদের সঙ্গে খেলতে চায়? এটা তো শিশুরা টাইসনের সঙ্গে বক্সিং, বৃদ্ধা জর্ডানের সঙ্গে বাস্কেটবল!

“ঠিক, আমি একাই তোমাদের পাঁচজনের বিরুদ্ধে।” হোয়ি আবার বলল।

“হোয়ি! তুমি নিশ্চিত?” আন্না চমকে উঠল, এটা শুধু অন্যায্য নয়, বরং অসম্ভব।

পাঁচজন বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়ারা নির্বাক, তাদের পড়া সিনেমা ইতিহাস আলাদা, একত্রে হলে কী হবে? পিঁপড়ে টাইসনের সঙ্গে বক্সিং?

“কিছু না, আমি পারব।” হোয়ি আন্নার দিকে চোখ টিপল, ‘মূল্যবান’ পোস্টার তুলে বলল, “এক কথায়, খেলবে? বিশ্ববিদ্যালয়ের ছেলে-মেয়ে।”

অদ্ভুত! পাঁচজন দ্বিধায় পড়ল, ভয় নয়, বরং ব্যাপারটা অদ্ভুত…

কিছুক্ষণ পর, দারুম হাসল, নাক চুলকাতে চুলকাতে বলল, “ঠিক আছে, তবে একে একে, আমি শিশুদের বেশি অপমান করতে চাই না।”

“হ্যাঁ।” “দারুম একাই যথেষ্ট।” অন্য চারজনও তাই, একটু শিক্ষা দিলেই হবে, পাঁচজন লাগবে না।

“না, আমার দল তোমাদের পাঁচজনকেই চাই, যদি তোমাদের যোগ্যতা থাকে।” হোয়ির নির্লিপ্ত ভঙ্গি বেশ দম্ভপূর্ণ, “সবাই একসঙ্গে এসো।”

“ছোট্ট, তুমি জানো তুমি কেমন হাস্যকর…” দারুম একটু শাসন করতে চাইছে, কিন্তু নৈতিকতার কারণে সরাসরি বলতে পারছে না।

এ সময় আশেপাশে কিছু ছাত্র কৌতূহলে ঘিরে ধরল, কী হচ্ছে জানতে পেরে হাসতে লাগল, “খেলো!”, “দেখি ক’টা রাউন্ড টিকতে পারে?”, “ছোট্ট, পোস্টারটা বিক্রি করবে?”, “ভেবো না, ও হার্ভার্ড-ওয়েস্টলেকের ছেলে, টাকার অভাব নেই…”

“তোমরা না খেললে, অন্যদের ডেকে নেব।” হোয়ি নতুন আসা ছয়-সাতজনের দিকে তাকাল।

“তারা ভয় পেয়েছে…” আন্না রহস্যময় ভঙ্গিতে ফিসফিস করল, সবাই স্পষ্ট শুনতে পেল।

“ঠিক আছে, ঠিক আছে, তুমি চেয়েছ, খেলব!” দারুম জোরে বলল, “আগে ক্ষমা চাই, তোমাকে তোমার ছোট বান্ধবীর সামনে অপমান হতে হবে।” আশেপাশের সবাই হাসতে লাগল, “ছোট্ট, তুমি চলচ্চিত্র ব্যক্তিত্ব বেছে নাও, লিনসে লোহান?” “ডিসনি শিশুরা কি ভালো, কোনটা?”

“তোমরা ব্যক্তি বেছে নাও, আমি পেশা, বলো, কথা না বাড়িয়ে।” হোয়ির মুখে হাসি, পাশে আন্না গরম-আপের মতো মুষ্টি চালাচ্ছে, ‘হুশ হুশ’ শব্দ করছে।

“ঠিক আছে, ফেদেরিকো ফেলিনি তাহলে।” দারুম অনায়াসে, ‘আট ও অর্ধ’ দেখেছে তো, ফেলিনি, একজন ইতালিয়ান, তার রুচি দেখায়।

হোয়ি চোখ ঘুরিয়ে চিন্তা করল, বলল, “পরিচালকের কাজ, শোনো, ‘লা স্ত্রাদা’।”

ছেলেটা বেশ কঠিন শুরু করল! দারুমও কম না, “‘আট ও অর্ধ’।”

উলুধ্বনি শুরু হলো, সবাই আরও আনন্দে হাসল।